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Me permito, lector, presentarte a un autor
novel. Y quisiera informarte un poco sobre
él antes de que te enfrasques en la lectura
de su obra.

El autor es, ante todo, un temperamento
lirico cuyo corazon vibra fdcilmente. Mds
que hablar, parece que le gusta cantar. V lo
hace con una espontaneidad que arrastra
todas nuestras simpatias.

Pero lo que mds se acusa en esta obra es
una viva sensibilidad que mira con avidez
todas las cosas. Ciertamente, los temas no
son demasiado originales. El del autor no
es un temperamento que bebe los vientos
fras la novedad. Canta naturalmente por-
que, como Bécquer, tiene el corazon lleno
de musica y necesila que suene a todos los
vientos. Por otra parte, el aulor es joven y el
mundo se le aparece ingenuamente, sin com-
plicaciones, como a los ojos de un hombre
de buena fe. Quizd mds tarde, cuando la es-
periencia vaya forjando su sensibilidad,
aparezcan ante él los aspectos profundos de
las cosas, y el cantor sencillo de ahora se
convierta en un verdadero poela, puesto que




en su obra se manifiestan ya dos condicio-
nes esenciales: sensibilidad y facilidad.

Ofra razon te hard ademds mirar, lector,
estas composiciones con un simpdtico res-
peto: ellas-son el homenaje puro de un hijo
a su padre, la ofrenda del alma misma del
autor a quien le dio el ser. |

Y ahora, el autor tiene la palabra.

Loeoncio lraba yen.
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DOS PALABRAS AL LECTOR

El Sr. Urabayen, pluma prestigiosa, accediendo a
mis ruegos amabilisimamente, ha prologado la
presente obrita; y, a decir verdad, su prologo
serd lo unico bello y de mérito que se encuenftre
en ella.

No quiero, amable lector, que pases al fondo del li-
bro creyendo hallar <cosas» bien escritas, belle-
zas literarias, porque quedards chasquedo.

Como no pretendo con mi libro, ni puedo pretender,
sentar plaza de literato, he de advertirte que no
persigo otro fin que el de rendir un homenaje a
mi amantisimo padre (q. e. p. d.) Era una deuda
con él contraida que no me es posible dejar sin
saldarla, aunque, bien a mi pesar, humildemente.

Asi, pues, atendiendo al movil que me ha impulsado
a editar <AL TANER DE MI LIRA», cuando,
después de leerlo, cierres, un poco desilusionado
el libro y lo dejes en tu libreria, perdona y olvida
las imperfecciones que en €l hayas encontrado,
y piensa que he querido solamente cumplir un
deber filial.

Esto es lo que te ruega

EL AUTOR.
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Yo quisiera elevarte un himno drande, \
ioh, Navarra, querida patria mia!
Un himno cual aliento de la umbria
que en tus montafias virgenes se expande.
Un himno tan ferviente y amoroso
que, al llegar a tus peiias siempre enhiestas,
se elevara atin, solemne y majestuoso
cual las aves que anidan en tus crestas.
Y quisiera cantarte en las dulzuras
de mi infancia feliz, suave, dorada,
y decirte muy quedo las ternuras
que en mi pecho rebosan, madre amada.
iRaza navarra, de laureles llena,
raza valiente, indémita, esforzada...!
Tu nobleza el lejano eco resuena,
ya que igual, con la faz fria y serena,
manejas el arado que la espada.
Tus hijas, tan cristianas como hermosas,
honra son de esa tierra de valientes,
y son en tus mananas, blancas rosas
que nacen a los rayos refuldentes
del sol en tus praderas olorosas.
Y saben ser modelo de hijas fieles,
y saben ser esposas ejemplares,
y saben madres ser y con sus mieles
endulzar las faenas de los lares,
endulzar de la vida los pesares.
iOh, tus campos, cardados de armonias,
y tus montes que al cielo mismo se alzan,
y tus sones que al Dios de lo alto ensalzan
saturados de dulces melodias!
Y el son de tus dulzainas, tan cadente,
tan lleno de romanticos dulzores,
que dicen de una virden los amores,
que riman las tristezas del ausente.
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V el chistu, tan sonoro, tan gentil,
que canta la alegria de tus prados,
que recuerda los cantos no imitados
del mirlo que retoza en un pensil...

Y el grito del cirrintzi» milenario,
que al sonar en tus crestas siempre altivas,
rememora las gestas primitivas
de tu ignoto principio legendario,

En mi amor, yo quisiera, patria mia,
cantarte con mi lira un himno grande;
un himno cual aliento de la umbria
que en tus montafias virgenes se expande.

Mas no puede mi lira destemplada
cantar como mereces, noble tierra.

Si tuviera los vientos de tu sierra

que al cielo alza su cima recortada;

si tuviera del bosque los murmulios;

si sus cuerdas vibrasen los arrullos

que a la mégica luz de la alborada

gorjean los felices ruiseiiores,

si tuviera el estrépito imponente

con que amortigua el rapido torrente

del campo los bocélicos rumores;

si tuviera el mugir de la tormenta

que a los simples y sabios amedranta,

si tuviera el sonido celestial

de la lira de plata y de cristal

con que Apolo compuso sus canciones,

cantara ese himno grande cuyos sOnes,

prefiados de mi amor puro, filial,

al cielo llegarian exaltados,

extendiéndose méagicos, alados

formando un gran clamor viril, triunfal.
iY entonces me arrojara yo feliz

en brazos de esa raza de bravura

que, nunca, ni en la negra desventura,

humillé ante el tirano sus cerviz!




(Z7riptico de snuetds)
.—MUJER -

Humana condicién de la mujer
en sufrir humillada y sometida
a la fuerza brutal y desmedida
del hombre, que la obliga a obedecer.

Su sino en este mundo es padecer
y acudir carifiosa y decidida
a endulzar los pesares de la vida...
iSublime condicién la de mujer!

Ella sirve de norte a los anhelos
de la noble ambicién de los humanos,
y después de alentar nuestros desvelos,
nos coronan dec paz sus suaves manos.

iPor eso, madre, imagden de los cielos
te ofrendo yo mis cénticos més sonoros!

II.— MADRE

«jMadre...!» De esta palabra el blando son
¢no vierte en vuestros pechos la dulzura

la infancia al recordar, toda ventura,
que llena de alegria el corazén?

¢No creéis escuchar cierta cancién
pletdrica de gracia santa y pura
cantada en silenciosa alcoba oscura
al impulso de amor de santa uncién?

iSublime exaltacién de la mujer!

i Triunfal apoteosis de la vida!
El alma la contempla suspendida,
mas nunca la consigue comprender...
iPor eso te amo yo, madre querida:
porque cumples la ley del Sumo Ser!

[II.—SANTA

«iMujer... Madre...!» {Magnifico blasén
que llevais con insélita humildad!




iMagnifico blasén de caridad

que adora reverente el corazén!
Sacrificio, altruismo, abnegacion

ofreceis a la ingrata Humanidad,

y el fruto recogeis de tal bondad

en los hijos de vuestra concepcion...
Mi lira es harto pobre y destemplada

y no puede las glorias, iay! cantar

cual mereces bendiga madre amada.

Por eso mi alma se alza enamorada

y te eleva, por santa, un rico altar.




(A mi hermana CONCHA)

Pasé feliz, rozéndome en la vida,
y pas6 como el agua por la pefa;
unir quisimos los destinos nuestros
y no pudo la unién hacerse apenas.

Sus ojos, sus palabras, sus caricias
dejaron en mi espiritu la huella
de la barca que cruza el manso rio:
un punto de contacto hay en su estela,
que se ensancha, se ensancha hasta la orilla
y después, desaparece con presteza.

Era hermosa—mujer blanca, de ensuefio —
y era humilde y modelo fiel de buenas...
Y la quise con ansias de alma joven,
y pensé que también me amaba ella.

Y me amé con pasién nunca inspirada,
me amé con frenesi que nunca viera...
Pero fué solamente unos momentos:
—;Momentos de placer de mi existencia!—

:Desengaiio primero de la vida...!
Creiamos amarnos, y la ausencia...

el velo levanté tras el que estaba

oculta la verdad tria y escueta.

Ni era ella el amor de mis ensuenos

ni era yo el que forjé ella en sus quimeras.

En vano pretendimos, temerarios,
oponernos del sino a la inclemencia.
Queriamos amarnos, y el olvido,
ponia en nuestros pechos la tibieza.

Y un dia en que el desvio era més grande
le dije tembloroso en mi impotencia;
—No podremos amarnos nunca nunca...
—Es verdad, no podremos—dijo ella.
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—No eres tii la mujer de mis ensuefios.
—No eres ti el que forjé yo en mis quimeras.
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Fué una péigina dulce de mi historia;
y no dejé en mi pecho odio ni pena...
Feliz pasé, rozdndome en la vida,
y pasé como el agua por la peiia;
unir quisimos los destinos nuestros
y no pudo la unién hacerse apenas.




(A don Leoncio Urabayen)

Soy el bardo bohemio que deambula
entonando mil canticos de amores,
que canta a la Mujer y a la Belleza,
que liba la ambrosia de las flores.

Soy el bardo cantor triste y aledre;
soy el bardo que hurté a los ruiseiiores
sus endechas mas dulces y sus églodas..,
iSoy el bardo cantor de los cantores!

En mi vida bohemia y de amargura
se cierne la Tragedia amenazante;
y en mi larga cruzada de poeta
me asemejo al ansioso caminante:
buscador incansable de ideales
no reposo jamas, vivo anhelante;
y es que en mi alma un sublime lema llevo:
«caminar, caminar, siempre adelante.»
Soy el bardo bohemio,
el cantor de romanzas,
que en sus tristes andanzas
consiguié s6lo un premio:
iRecuerdos y esperanzas!
No tengo mas fortuna que mis versos;
no tendo mas amores que mi lira;
y uniendo a mis cantares sus acordes,
a su magico son mi alma delira.
~ Es la nota final de mis estrofas
un hélito de amor que mi alma espira,
y al temblar en el aire se percibe
suave aliento de virden que su3pira.

Por la abrupta vereda de la Vida,
cuando en pos de otros hombres caminaba,
oi entre carcajadas: «Ese es loco!...»

Mas nunca me vengdué, siempre callaba.
Solitario, en silencio y concentrado,

de sus locas corduras me burlaba:

que es locura vendarse de los necios,
iY era necio el que loco me llamaba!
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Soy el bardo bohemio,
el cantor de romanzas,
que en sus tristes andanzas

corsiguié solo un premio:
iRecuerdos y esperanzas!

~ Cantar es mi destino, aledre o triste;
rimar es mi destino de cantor;
yo canto en mis estrofas & la Vida
cual canta en el pensil el ruisefior;
y rimo a la alegria mil canciones,
y entono mil endechas al Dolor;
que hay en ambog esencia de belleza,
iy canta a la BeHeza el trovador!

De pueblo en pueblo voy, cual peregrino,
ofreciendo a las almas elevadas,
capaces de sentir la poesia,
mis trovas, mis endechas, mis baladas;
y siempre una mujer encuentro buena
que paga con sonrisas y miradas

mis rimas, que a su espiritu sublime
se elevan, cadenciosas, delicadas...

Soy el bardo bohemio,
el cantor de romanzas,
que en sus tristes andanzas
consiguid sélo un premio:
iRecuerdos y esperanzas!

No quiero que los hombres me coronen
con ramos de laurel, pesada carga;
no quiero verme en brazos de la Gloria;

que es fugaz su placer, su ausencia larga.
Sélo quiero que al pié de mi sepulcro,

cuando el alma del cuerpo se descarga,
recite una mujer la poesia

que yo le dediqué, dulce y amarga.

Soy el bardo bohemio que deambula
entonando mil canticos de amores,
que canta a la mujer y a la Belleza,

que liba la ambrosia de las flores.
Soy el bardo cantor triste y alegre,

8oy el bardo que hurté a los ruisefiores
sus endechas més dulces y sus églogas...
ISoy el bardo cantor de los cantores!
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(A don Félix Bazidin)

(VISION)

Yo soy el Caballero macabro de la Muerte;
yo soy el caballero que a todos los confines
mi fuerza inmensa llevo, conforme con mi suerte,
sin heraldos fastuosos ni sonoros clarines.

Y es tal mi poderio, yes tal mi fortaleza,
que igual mando a mi antojo y ordeno a mi capricho,
las grandes hecatombes de la Naturaleza,
la simple picadura mortal de infimo bicho.

Yo destruyo a mi paso las potentes naciones
con guerras y con pestes, con odios y delitos;
y al mirar humeantes los drisaceos caiones,
sonrio cual los Genios del Averno malditos.

Y al contemplar enhiestas las triunfantes banderas,
y al mirar refuldentes las finas bayonetas,
me burlo de las gdlorias de duerra pasajeras...
iQue es la gloria fortuna basada en las veletas!

Mas también, obediente y sumiso a los humanos
soy siempre, y me someto a sus multiples pasiones;
y ayudo con mi fuerza a arrollar a los tiranos,
lo mismo que coadyuvo a saciar €us ambiciones.

Soy la sombra sangrienta del que sufre un ultraje;
el consuelo aparente soy de los arruinados...
iYo soy el estratega que en tétrico paraje
concibe la emboscada falaz de los malvados!

Me temen los del paria cobardes opresores;
me temen porque saben que, en mi danza siniestra,
humillo a los soberbios, destruyo sus honores...
iQue no valen ni honor ni riqueza en mi pelestra!

Los buenos no me temen, no me odian ni maldicen;
no mas que el incidente final de su camino,
para ellos es la Muerte, y tranquilos la bendicen,
porque es la que transporta lo humano a lo divino.
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Los pobres, los hampones, los parias, los mendigos,
me buscan, me ambicionan, me anhelan en sus penas;

y si en mis correrias arrastro a sus amigos
igual suerte demandan que rompa sus cadenas.

Por entre los potentes, cubierto de improperios;
cubierto de alabanzas por entre los hampones,
iyo soy como el telén que entre aplausos y dicterios
dé fin a la tragedia de estiipidos histriones!

. - & & ¥ '] ® ] " & L #

Yo soy el Cabellero que a todos los confines
mi fuerza inmensa llevo, conforme con mi suerte,
gin heraldos fastuosos ni sonoros clarines...
Yo soy la Parca helada!... j;Yo soy la horrible Muerte!!
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(A don Manuel Iribarren)

Si al mirar los retazos que la Vida
del alma me arrancara en mi camino,
cual la mar arrebata embravecida
y envuelve en negro vértice al marino;
si la sangre al fluir ves de mi herida
comprendiendo lo amargo de mi sino,
iRecogde esta oracién que a ti se eleva
y mi aliento postrer débil te lleva!

En mis brazos moriste, madre santa;
y ante el frio cadaver, dolorida,
sintiendo tal dolor y angustia tanta,
que mi cuerpo era ya un cuerpo sin vida,
el voto pronuncié, que ahora me espanta,
de imitar tu conducta esclarecida.
Mas torcié mi sendero mi destino
y del vicio sedui el triste camino.

Un hombre con entraiias de serpiente,
un monstruo, negro aborto del infierno,
sedujo mi candor de adolescente,

y jurandome amor puro y eterno,

mi cuerpo desgarrd, débil y tierno;

y luego, abandonandome en el mundo,
a la vida me eché, al fango profundo.

La sociedad, hipécrita, altanera,
el pan me denegé que mendigaba;
fué indatil que trabajo yo pidiera:
la gente, con el dedo me apuntaba,
cual si impreso en la frente retuviera
el signo que mi falta denunciaba,

mi falta que de fango me cubria...
iY hetaira me llamaron, madre mia!

iCuéntas noches como ésta, madre amada,
antes que un paso dar hacia el abismo;
en harapos mugrientos embozada,
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de la angustia pasé en el paroxismo!
Y al cantar los jildueros la alborada,
maldecia su canto de optimismo...
iQue al nacer esplendente el nuevo dia,
mas angustia arrojaba al alma mia!

Y el momento fatal lleg6 inclemente:
i Tuve hambre!, y ante tal atroz suplicio,
de verdiienza tifiéndose mi frente,
por la cuesta cai del precipicio...
iY el cuerpo contraté cobardemente,
en el nedro cubil de un meretricio!
iPerdodn, por caridad; jPerd6n te implora
la que tanto pecara y tanto llora!

El nombre que me diste puro y santo,
por otro lo cambié, que mi conciencia,
aun en medio de vicio y crimen tanto,
me mostraba, tenaz, la irreverencia
de manchar tu legado sacrosanto
en el vil lodazal de mi existencia.

Y ante el mundo vicioso me mostraba
con un nombre que al tuyo suplantaba,

Un hombre, cuyo espiritu elevado
comprendié la tragedia de mi vida,
su tesoro de amor, puro, sagrado,
me ofrend6; mas «yo era una perdidas
y los suyos me echaron de su lado,
cual se arroja la fruta corrompida...
iY entonces anhelé, febril, morirme,
pero Dios no me oy6, no quiso oirme!

Segdui la negra ruta de mi sino,
escarnios y bajezas soportando:;
mas mi pecho, agobiado ya, cansino,
en su fondo mi llanto iba enjugando;
fué preciso seguir bebiendo vino,
continuar a los hombres enganando.
Y acepté resignada el sacrificio
de reir, de engafar... {Que era mi oficio!
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Conozco que mi vida se consume,
comprendo que mi alma se evapora,
y se acerca el instante que resume
en un punto un ocaso y una aurora...
iSefior, derrama presto tu perfume
de amor puro sobre esta pecadora!
iYo quiero recibirte, Hostia bendita,
y en tu dgracia morir, buena, contrita!

Pequé contra tus leyes tantas veces
que merezco la maxima condena,
y aunque apuré de mi dolor las heces
si de culpa me indultas, no de pena.
Quisiera yo ofrendarte ricas preces,
y arrastrarme a tus pies, cual Magdalena,
tu perdén implorando, arrepentida,
por lo mucho que amé y pequé en la vida.







(A don Baldomero Bardn)

Camina lentamente el campesino
de vuelta del trabajo cotidiano,
la cabeza caida sobre el pecho,
cual si fuera en silencio repasando
las nobles ambiciones,
los suefios sonrosados
que alla, en la lejania nebulosa
de los aledres afios,
en que, joven, robusto cual el roble,
cual el roble, lozano,
traspasara anheloso las colinas,
los agudos picachos
de las sierras indentes que rodean
su caserio vasco,
de tradiciones lleno,
de leyendas preiiado...
—iCaserio nativo, envuelto siempre
en un dulkce calor, cual el redazo
de la madre querida,
en que lagrimas tdntas enjugamos! —
Y acaso por su vista ya gastada,
en la larga procesién, van desfilando
las muertas alegrias,
los grandes desengdaiios,
los sueiios ambiciosos,
los suefios cuya tumba fué el fracaso...

Mientras todos dormian,
salié pausadamente de su cuarto;
la vara requirid, cogdi6 la blusa,
traspuso el portalén y, ya en el campo,
principi6é a caminar, alta la frente,
las dulces melodias entonando
que aprendié de su madre...
iMelodias euzkeras, tiernos cantos!
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Y en el fondo del valle esmeraldino,
el mudo caserio centenario,
que tantos hijos vié salir ansiosos
de nuevos horizontes dilatados
y los vié retornar cansinos, viejos,
heridos por la zarpa del fracaso,
parece despedir al hijo prédigo,
y sus viejos ventanos
semejan ojos tristes que contemplan
cémo sale a la vida el temerario.

Alla, en lejanas tierras,
sus ojos contemplaron -
ciudades no soiiadas,
personajes extrafios;
y su oido escuché lenguajes nuevos,
y oyé distintos cénticos,
ninduno parecido
a los que él entond en el afiorado
idioma de sus padres, rudo y tierno,
lenduaje milenario...

La tierra que sofié en el caserio
no era, no, cual sus ansias la pintaron,
de fécil existencia,
de sencillo trabajo,
de fortunas que surgen de la nada,
de tesoros que vienen a las manos
como acuden las candidas palomas
a morir atraidas por el lazo.

También era espinosa alli la vida
cual la corona del Crucificado,
y dura y escabrosa
cual la abrupta subida del Calvario.

Y supo de miserias,
y supo de fracasos,
y quiza en la alta noche meditara,
cuando todo callaba alld, en el rancho,
hirviéndole la sangre dentro el pecho.
un ataque certero contra el amo,
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y un robo que en un punto convirtiera
al paria miserable en rico indiano...
Y, iquién sabe si luedo,
cuando el alba dejaba el regio talamo,
de sus ojos brotaran puras lagrimas
por sus muchos pecados,
por sus malos deseos codiciosos,
por creerse de Jaungdoikua ya apartada...!
iCuantas noches nasadas en vigilia;
cuantas noches de insomnio y de cansancio,
de afiorar a su madre y a su hermana,
el viejo caserio, el suelo patrio!
Sonaba en sus oidos
el chistu, el instrumento méas amado,
el de sones vibrantes,
el de sones muy languidos
el de sones alegdres,
el de sones de llanto,
el que lanza en sus notas
los suefios y las ansias de los vascos.
La Patria le llamaba hacia su seno,
tendiéndole solicita sus brazes;
y a la Patria adorada, el que partiera
feliz y esperanzado,
robusto, alegre, joven,
torna ahora, cansino, triste, viejo,
herido por la zarpa del fracaso.

Ya no canta en la «pieza»,
ya no baila en la plaza como antafio,
ya no dice requiebros
a las niozas que pasan con el cantaro.
Es que ajadas sus ilusiones yacen,
y es la vida sin suefios triste paramo,
sin nada que la exalte,
ni la mueva a entusiasimo,
sin matices alegdres,
sin albores rosados.
Madruga con el sol en todo tiempo;
al hombro, disciplente, se echa un saco
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donde lleva el condumio para el dia,
y triste, cabizbajo,
sin musitar palabra,
sin levantar los parpados,
~camina lentamente hacia la pieza;
trabaja sin descanso
y torna al caserio
cuando el dia fenece en el Ocaso,
Asi un dia tras otro,
arrastra su existencia el viejo aldeano;
que lleva el alma herida,
que lleva el corazén seco y ajado.
Sélo turba de su vivir la calma
y le hace derramar de cuando en cuando
amargas lagrimas la idea triste
de que tarde la Muerte en arrastrarlo.

Camina lentamente el campesino
de vuelta del trabajo cotidiano,
la cabeza caida sobre el pecho,
apoyéndose corvo en su cayado.

o




S PRIVES DEL VISILLO]

A A

(A don Manuel Zalba)

I.—PRIMAVERA.

Al traves del visillo, Mardarita
atisba la ancha y solitaria calle,
y espera atentamente oir los pasos
de aquel rubio estudiante
que en el baile le habl6 de amor eterno.
Transcurren lentas horas, mas en balde:
no pasa, y se consuela ella exclamando:
— iClaro, esta ahora de exdmenes...!

I.—VERANO

Es la tarde; al través de la persiana
espera al que le hablé, febril, de amores,
y afiora con deleite sus requiebros,

sus o0jos, sus facciones.

Transcurren lentas horas. «€l» no pasa;
mas ella le disculpa: — Quiza torne
a pasar cuando vuelva por Octubre...

quiza esté en vacaciones.

~ IIL.- OTONO

Descuelda lentamente la persiana,
mirando c6mo pasan bulliciosos
los drupos de estudiantes que ya han vuelto
a las aulas. jOtoio!
Mas entre los dentiles hombrezuelos
no pasa aquel tan rubio, el guapo novio,
y ella dice por no desconsolarse:
—iTodavia es tan pronto...!

IV.—INVIERNO

El brasero a los pies; tras el visillo
contempla Mardarita tristemente
la ancha calle, mas solitaria que antes,
cubierta por la nieve.
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ILUSION MUERTA

Musité dos palabras a su oido,
mis labios con los suyos se juntaron,
y en la suave explosién del casto beso
se unieron nuestras almas, se hermanaron.

De sus ojos, mas negros que una pena,
dos lagrimas purisimas brotaron,
y mis ojos la esencia del carifio
en su fondo brillante adivinaron.

Murié cual se marchita una azucena,
y en un nicho de flores la enterraron;
desde entonces mis 0jos estdn secos...
iQue tanto por mi amor roto lloraron!
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Deambulo por la tierra, solo, triste;
mis labios, que sug labios, jay!, besaron,
s6lo besan los pies de un Cristo suyo...

iQue al beso de mujer ya se cerraron!

A los hombres no cuento mis pesares;
que siempre de las penas se burlaron.
Lo cuento todo a <ella», por la noche,
cuando voy donde un dia la enterraron...

SOLEDAD

Andaba lentamente y en un banco
de pétina cubierto se sentaba;
abria con cariiio un viejo libro
y su triste mirada
corria por los versos becquerianos;
es0s versos que encierran toda un alma;
el alma sofladora de Gustavo...
El alma enamorada.

Muchas veces, los ojos rebosantes,
por la pura emocidn, de tiernas lagrimas,
la he visto y he pensado: la de Bécquer

y su alma son hermanas.

No faltaba ni un dia, y en mi pecho
broté sin yo sentir la llamarada
del amor, abrasante..., pero nunca

le dije que la amaba.

Hoy solo y melancélico he pasado
junto al banco donde ella se sentaba...
No estaba y he sentido hasta en los huesos...

el frio de la Parca.

El banco he contemplado, solo y triste:
mas en su derredor se respiraba
el hélito ambrosiaco de la rosa

fragante de su alma.

RETROSPECTIVA

Al pensar que pudimos ser felices
viviendo en nuestra casta soledad,
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Sin contacto con nadie que turbase
nuestro amor, nuestra paz;
al pensar en que no me comprendiste,
aunque quise en mis versos reflejar
la esencia que dimana de mi espiritu
como algo divinal;
ese algo divinal de los poetas,
ese algo sobrehumano que al vib, ar
las cuerdas de la lira, flota siempre
sublime, espiritual;
al pensar que olvidaste al pobre vate,
al «cursi sofiador, bardo vuldars,
sabiendo que mi vida destrozabas
con tanta crueldad,
mi corazon invade el desaliento,
y creo que aunque luche cual Titén,
a la meta radiante de la Gloria
no llegaré jamés.
Eras tii mi bandera, eras mi emblema,
mi norte, mi valor y mi deidad...
Hoy, sin ti, soy bajel desarbolado
que presto se hundira.

BODA DE CUERPOS

Les vi salir muy tristes de la iglesis,
y habia un algo raro en su mirar,
cual si hubieran oido al sacerdote
la sentencia fatal.,
Una vieja que estaba contempléndoles
a mi lado, acercédndose a mi mas,
me dijo: se han casado por dinero..,
iOh, nunca se amarén!

Llegaron al andén, al tren subieron.
Dié el jefe, displicente, la sefial,
y el coloso de hierro, entre gilbidos,
ruidos y humo, eché a andar.
La gente desfilé hacia sus hogares;
de nuevo reiné alli la soledad,
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y oi pitar el tren, all4, a lo lejos,
de unos montes detris.
Por la noche, en mi alcoba solitaria,
las escenas del dia al meditar,
recordé las palabras de la vieja:
iOh, nunca se amarén!
En las horas oscuras, mistericsas
de la noche, sus cuerpos se uniran
confundiéndose en uno; mas sus almas. ..
iNo han de unirse jamas!
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Mientras hablo me miras extasiada;
me escuchas con insélita atencidn,
y parece que quedas asombrada
del verbo, forma materializada
en que envuelvo el sentir del corazdn.

¢Es que crees que un ente soy distinto
de todos los demas? ¢Crees estar
en presencia de un mago que al hablar
~otea ese recéndito recinto
— cual si fuesen sus ojos luminar

que todo lo esclarece— y va quitando
la envoltura tupida donde estan
tus hondos pensamientos dormitando,
y esa esencia divina y ese afén
que van todos tus hechos pregonando?

Y que al borrar la patina que cubre
es0s puros y santos pensamientos,
1a Verdad, blanca, bella, se descubre
y brota de ese seno cruel de la ubre
deslumbrando los bajos sentimientos

que ti, por la rutina del obrar,
ignorabas yacieran en tu seno,
e ingenua te arrastrabas por el cieno,
pudiendo con tus alas alcanzar
la a'tura donde el Bien fulge sereno?

¢Que en todo igucl que yo rensar deseas?
que quieres hermanar tu alma a la mia
y a mi lado sentir la poesia,
prefiriendo mi amor a las preseas
que a ti, como a una reina, ofrendaria?

¢Que quieres que tu espiritu y el mio
sientan, amen y piensen al igual,




e R e
y que juntos, muy juntos, al vacio

do flota luminoso el Ideal
se eleven en viril vuelo bravio?

Desecha de tu pecho los rencores,
arroja de tu alma la aversién
que te in-piran los otros pecadores,
que siempre el mas sublime galardén
es volver por ofensas mil amores.

Juzga la Vida, no como un verdugo
cuyo latigo muerde nuestra piel
y a los labios arroja amargda hiel
en tanto estamos presos en su yugo
cual los viles esclavos al corde!;

juzgala como trénsito penoso,
camine lacerante que el mortal
recorre, —tal Calvario pedregoso —
Y que presto nos lleva al més hermoso
paraiso florido divinal.

Ama todo lo que hizo el Increado.
Ama todo, y que siempre sea «Amor»
el lema sacrosanto y elevado,
el norte que te guie a lo ignorado,

a la verdad suprema, al Creador.

Y entonces, arrancadas las pasiones,
la luz que ti deseas hallaras,
y con ella en el mundo encontrarés
brilladora en las manifestaciones
de Dios, belleza y poesia, y ti serds

la que me ame ardientemente la Natura,
la que sienta sus fibras revibrar =
al suspiro del viento en la espesura:
al oir del torrente el murmurar;
al oir del océano el bramar;

de la flor el aroma el percibir;
el canto al escuchar de los jilgueros;
al mirar los matices mananeros
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que el sol pone en los campos al salir
y en sus destellos ldnguidos, postreros.

iOh, Poesia, sublime aspiracién
a que tiendo las alas anhelante!
iCémo elevas a Dios mi corazén'
iC6mo haces olvidar la atenazante
del mundo con sus vicios vil pasién!

Tt eres la antorcha cuya intensa luz-
me guia hasta la cumbre del Calvario,
donde, cruel, la lanza de un sicario
el pecho destrozara al que en la Cruz
—Madero que es divino relicario -

extendiendo los brazos al morir,
y al cielo levantando su mirada,
ofrecié redencién sublimizada
y su seno ofrendé a donde acudir .
cuando el alma se siente herida, ajada.

jAmor, amor, belleza y poesfa...!
Ostenta aqueste lema por pendén,
¥, hermanada tu alma con la mia,
vclarén a la fiilgida region
donde no asciende nunca la falsfa;

donde puras, y sin contaminarse
con el terrible virus infernal
que el mundano salpica al revolcarse
en el cieno, por fin pueden amarse
con amor grande, santo, divinql.

*







meﬁmyﬁnanﬁs |
0 '.'.' .'

Campanulas moradas, campanulas azules:
campanulas de armifio, campanulas de grana,
que en el jardin romantico do flotan los tules
estais de aquella que amo belleza soberana;

Campanulas... {Oh, calices do libar quisiera
la esencia del amor que en vosotras deposita
la mujer cuya beldad envidia Primavera
un beso al estamparos en que su alma palpita!

Campanulas que al cielo dirigis vuestra oferta,
¢por qué os abris de noche ofrendando vuestro seno,
si del cielo os envia la Luna su luz muerta
que troca en incoloro vuestro matiz ameno?

Mas yo que he contemplado el abrirse en el crepticculo
de vuestros suaves pétalos cual labios anhelantes
de un beso que los cierre tal un clavel mintisculo,
en tanto se estremecen unos pechos amantes,

Comprendo que en la noche goceis de sus delicias;
comprenco que anheléis penetrar el gran misterio
de los sones nocturnos de besos y caricias
que son como las notas de magico salterio.

Comprendo que el arcano que el nocturnal encierra
descubrirlo querais, cual almas descontentas,
y las luces desprecieis que el sol manda a la tierra
que son luces de endaiio de almas irredentas.

Palpita en vuestros pétalos algo que en mi alma
también bulle y la mueve con fuerza irresistible
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a adentrarse en el fondo de la noche, do en calma
la suprema belleza se encuentra inmarcesible.

Campénulas moradas, campanulas azules;
campanulas de armifio, campéanulas de grana,
jen el jardin os saludo en el que flotan los tules
de la mujer que adoro, belleza soberanal
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Quisiera que mis versos, las flores méds lozanas
que brotan en el verde verdel de mis ensuefios

tuvieran los perfumes que en las frescas mafianas
del belld abril se esparcen en los prados risuefios,

Quisiera que mi lira, que es mi tinico tesoro,
tafiese los acordes mas puros y mas célicos
y que el dulce vibrar de sus finas cuerdas de oro
expandiera sus sones cual himnos arcangélicos.

Y que cristalizase la esencia del cariiio
que mi pecho rebosa, cual taza de una fuente,
en mis trovas, preifiadas de ilusiones de nifio
que brotan al contacto de mi boca y tu frente.

Entonces tii, que dudas, quedaras convencida
de lo grande y divino del amor que yo siento...
Y entonces, joh, quién sabe si al conjuro rendida,
las ansias colmarias de mi pecho sediento...!

\'4







TRABAJOS EN PROSA







LA CANCION DEL TRARTILLO

(Cuento fanldstico)

Era un jueves por la noche. Durante ¢l dia
habia estado estudiando las lecciones para el
siguienle. Hallibame rendido en toda la exlen-
sion de la palabra. Ademas, no cesaba de dar
vucellas a mi cabeza v de llamar en mi auxilio
a las Musas para que me inspiraran la manera
de desarrollar el ejercicio de composicion que
para el viernes habiamos de resolver. Estaba de-
sesperado.

Tenia que elegir: o la descripcion de una
fabrica o la «Cancion del Martillo». El primer
lema no podia resolverlo bien, pues nc habia vis-
lo con delenimienlo ninguna fabrica. El segun-
do sc¢ me hacia dificil en extremo.

Decidi acoslarme, pensando que la almoha-
da, buena consejera y musa por anadidura, me
ispiraria.

Apenas acostado me habia, cuando quedé
rrofundamente dormido... y empecé a sonar...
con la dichosa «Cancion del Marlillo»... Iba yo




a la Normal, con mis libros bajo el brazo, y me-
ditando la excusa que podia dar al profesor, en
el caso en que me mandara leer el trabajo. Si
faltaba a clase me pondria la consiguiente falta
de asistencia. Si asistia y «me llamaba», era mais
quc seguro que en su cuaderno de notas un
hermoso cero con un puntilo en medio, ador-
naria mi nombre...

Asi discurriendo, subi por la calle de la Cu-
ria, alravesé la plazuela del Instituto y la de San
José. En la puerta contigua a la de la Escuela
habla un grupo de estudiantes compaiieros mios;
ni siquiera les dije adiés:; jtan abstraido es-
taba en mis pensamientos!

Pero, héte aqui, que, al alravesar la calleia
que conduce desde la verja hasta la entrada de
la Normal, vi que una losa del pavimento se
levantaba como movida por un resorle. Inme-
diatamente, entre nubes de denso humo, surgio
de aquella trampa un hombre de dimensiones
colosales.

Yo, asusltado, di un paso hacia atris; pero
el gigante me dijo con la voz mas dulce que pu-

do sacar, y quc a mis oidos les pareciéo un
trueno :

—No te asustes, muchacho. Yo sé lo que le
pasa y quiero salvarte del apuro en que te ves.
Sigueme.

—(Giracias,—le respondi --pero no lengo tiem-
po disponible. Son las nueve y debo de¢ entrar
a clase de Pedagogia. Ademis,—anadi —no ten-
go el gusto de conocerle, cs la primera vez que
Ic veo...
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—Tienes razéon. Habré de presentarme yo
mismo. No tengo nombre; soy un hijo del IFue-
go y estoy al servicio del viejo herrero Vulcano.
Ahora, si quieres venir, veras su fragua y las co-
sas que en ella se han hecho... y, lo mas impor-
tante: oiras la «Cancion del Martillo». Esto se
hacc en un momento...

Accedi a las insinuaciones de tan singular
personaje, no sin reflexionar anles, porque, |ca-
ray!, me amedrentaba la idea de no volver a la
superficie de la tierra. ;Y con la novia tan bo-
nita que entonces tenia!

Inmediatamente de meternos por aquella
puerta. ol pasos en la calleja: era el seior X...,
y detras de él venian dos seiioritas esludiantes.
Sin dar tiempo a que nos vieran, la trampa vol-
vi0 a su primitiva posicion, y de no haber le-
nido precaucion, a fé, que me habria dolido el
golpe que al caer me hubiera dado la losa en
la cabeza.

Descendimos por una galeria fria y hhimeda.

Mi guia debia estar muy acostumbrado a
Lransitar por aquel andito misterioso, porque
dab¢ los pasos enormes y descuidados; en cam-
bio yo iba con mas miede que alma, esperan-
do a cada instante hacerme los sesos pepiloria
corr algun guijarro saliente o hundirme ecn el
abismo. Sin embargo, estos temores se desvane-
cieron al ver brillar la luz en el estrecho pasa-
dizo.

A nuestro paso, las lagartijas, asustadas, me-
liansc en sus cuevas.

Caminamos unos cuantos melros mas y, al




il
volver de un recodo, enconlreme con un espec-
tiAculo imposikle de describir con fidelidad y per-
feecion. Delante de mi vista habia un antro e
altas bhovedas formadas por rocas de cuyvos in-
lersticios salian colas de verdes serpientes, a las
cuales, el resplandor de una fragua daba el as-
pecto de (renzas de esmeraldas.

Adornando el techo pendian cnormes ca-
denas. idénticas a las ue Pluton tenia en su
infernal reino. Al fondo, en una I[ragua colosal,
sc elevaba una columna de llamas, capaz de ilu-
minar todo un Londres y que hacia cerrar los
0jo: como, cuando de frenle, se mira al sol.
Las rocas, iluminadas por aquel fulgor, pare-
cian grandes masas de hierro candente. Me ha-
cia le ilusién de que estaba en el infierno.

Sudando la gota gorda, como vulgarmente
s¢ dice, quiteme la mayor parle de mi ropa,
no sin antes tomar el cuaderno de nolas v 2l
lapicero. En esto me hallaba, cuando vi acer-
carse un hombre ain mas alto que mi guia.
lira un bronceado coloso, en loda la extension
de la palabra. Toda su figura recordaba a aquel
quc hizo las armas para Enecas. Disimulaba bas-
tante bien su famosa cojera, producida por la
caida que tuvo cuando Zeus le arrojd desde cl
Olimpo hasta Lemnos por defender a Hera,
su madre.

En efecto, mi guia me lo presenté con el
nombre de Efaistos (Vuleano). Saludome cos-
lesmentc y me dijo que estaba arreglando la es-
pada de I<neas y que podia escuchar lo que de-
cia el martillo al golpear el arma.
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Acto seguido, acercise a la fragua y, com-
prendiendo que el hierro estaba bastante can-
dente, lo saco para llevarlo al yunque. Mi guia
lomo el martillo, v comenzaron ambos a traba-
Jar, golpeando este la espada, conforme a las
instrucciones de Vulcano. El marlillo cayo sobre
cl arma y le arranco un sonido vibrante.
Escuché, pero el martillo no me decia nada.
'Y es que no estamos acostumbrados sino a
ver lo material de las cosas, sin penetrar en su
alma, y no sabemos interpretar sus idiomas!'
Pero conforme iban sucediéndose los gol-
pes, que resonaban en los ambitos del laller,
cmpecé a entender su canto. Evoco en mi menle
aquellas hazatias cantadas por Homero v mas
tarde por Virgilio... Alll estaba la espada con la
cual combalié Eneas en la guerra de Troya...
Luego camkié de tema: hablé del teson
con que se debe trabajar.

«Un golpe mio—decia—no represenla nada;
pero si1 a este golpe van sucediéndose olro y
olro, termino por cumplir fielmente lo que el
brazo mc¢ manda, movido éste, a su vez, por In
voluntad del hombre».

Y al final de la estrofa afadia:

Dale. dale al marliilo sin cesar,
pam, pim, pam, pim, pam, pim,
que en dicha tu tesén se ha de trocar.

«A fuerza de golpes y con ayuda del luego
que hablanda el hierro, he servido de inslru-
mento para hacer las mas grandes cosas. Ape-
sar de mi sencilla construccion, el hombre que
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pasa la semana trabajando en su fragua, termina
sti trabajo v con el produclto de este, ticne para
llevar a su familia pan y alegria».

Dale, dale al marlillo sin cesar,
que en dicha tu teson se ha de trocar.

« Todas las maravillas de la Industria, de
las cuales os servis para vuestra vida, han pasa-
do por mi imperio, que es el yunque. El y yo
somos fieles aliados; sin ¢l, todos mis golpes
serian falsos y no producirian los debidos elec-
los. Fijate bien; la espada que antes has vislo
roja por el fuego, llena de hoscas, 1a ido vol-
vienrlc a su perfecto estado, medianle el traha-
Jo, v ya estd como nueva».

Dale, dale al martillo sin cesar.,
que en dicha tu leson se ha de trocar.

Vulcano quitdé la espada del vunque y vol-
viendese hacia mi, me dijo:

—He aqui este arma que hace unos momen-
los todos hubiéramos lirade y que ahora esla
desconocida. jHas tomado notas de lo que le
decia el martillo ?

-—Muy pocas—repuse.--Decia tantas v lan
verdaderas, que es imposible transcribirlas to-
das al papel. Juzga vos mismo—dejé dandole
cl cuaderno. |

--Pocas son, en efecto, y con esto no basta.
Pero apunta esta que voy a decirte: la obra del
marlillo es la imagen mas ficl de la vida loda
de un hombre y en general de la Humanidad.
['n mis tiempos, muchas de las cosas que hoy
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tenéis por corrienles se desconocian por com-
plelo; pero la labor de un afio y ofro, de un si-
glo y otro siglo, ha ido acumulando adelantos,
gracias .al esfuerzo incansable de la Humani-
dad».
' Casi no habia terminado de darme esta iil-
tima nola, cuando sacaronme de mi sueiio, sin
permitir que me despidiera del simpéatico Vul-
cane y le diera las gracias por su atencidn.

Apresuradamenle me vesti.

Aun resonaba en mi oido la «Canciéon del
Marlillor pero ya no era sueiio, cra realidad.
Cantaba el martillo del herrero que tiene ¢l ta-
ller cerca de mi casa... y jrara coincidencia!,
repetia la misma cancion que el de Vulcano, y
terminaba sus estrofas diciendo:

Dale, dale al marlillo sin cesar,
pam, pim, pam, pim, pam, pim,
que en dicha tu leson sc ha de trocar.







JOXEPATXU

(Cuenlo vasco)

AMANECE EL MUNDO

Amanece. En orienle, las corlinas de Apo-
lo, festoneadas de celajes refulgentes, se abren
para dejar paso y rendir homena e al astro del
dia, que parece sonreir, orgulloso de su hermo-
sura ignea, anle la expectacion con que el mun-
do, y, sobre todo, los seres sencillos, esperan su
majestuosa venida radiante, para comenzar de
nuevo sus colidianas tareas en el sembrado, lle-
no de promesas, o en el bosque, cargado de mis-
leriosos rumores y suaves perfumes; tareas que
acompafian las languidas cadencias de sus
«zortzikos» y «cantas», el chirrido de la carreta
tosca y el perezoso paso de las yuntas, ajustado
al tranquilo compas de sus canciones, preifiadas
de tristezas y alegrias, amores y desvios, espce-
ranzas y celos; canciones, en fin, en que cada
verso desgrana un sentimienlo inlimo de senci-
lla franqueza.
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El dulero, con su sonora cornetilla, llama,
impaciente, al ganado del pueblo; y burros y
cabras abandonan los establos y, desembocando
por las distintas callejuelas mal empedradas, si-
guen, ciegos, al dulero, que continua tocando y
dirigiendo sus pasos al monle. Poco después el
sonido de la cornetilla va debilitindose, debili-
lindose, hasta que sus ecos se pierden en las
peiias v oquedades de la vecina sierra.

Las carretas, tiradas por vacas de color de
arci'la sucia, salen del pueblo alravesando cami-
nos tortuosos, intransilables para el exlranjero
cn estos paises, surcados de canlarines arroyue-
los diamantinos, y suben después por cueslas
inverosimiles que huellan implacables las estre-
chas y macizas ruedas....

De cuando en cuando, se escucha el ;aida
ari...!, que repiten con asombrosa claridad los
macizos graniticos que rodean la aldea.

El ambiente es puro, lranquilo, con cfluvios
de romero y lomillo, que se exlienden por ecl
verde valle; y ruidos, chirridos de carretas; au-
Illidos de nerviosos mastines; el chasquido de
los cascos al chocar con los guijarros; los gri-
los de los montaiieses; el canto mananero de
los pajaros en los hayedos y robledales y en
los linderos de las huertas, y el alegre lintineco
de las esquilillas, forman un conjunto armonioso,
sublime, que se eleva, se eleva, en medio de los
esplendores con que Natura se viste, como un
glorioso himno de amor y alabanza al Todo-
poderoso.
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AVANECE UN ALMA

5 Qué tendria la pobre Joxepatxu esta no-
chc pasada; qué tendria...? No ha dormido
nada; sus parpados, aqucllos parpados obscu-
ros. no se han cerrado ni un momento al peso
del sueno, duranle las angusliosas horas de la
noche, llena de mislerios lemerosos; prenada
dc rumores que no se oyen v de luces extranas
que no se ven....

¢ Qué tendria Joxepatxu, qué lendria?

Ella ha oido el aullido terribie del lobo ¢n
el bosque; ¢! silbido siniestro del vienlo; cl
murmulle ‘del torrente; y eslos multiples rui-
dos con que la noche se reviste para amedren-
larr a las almas sencillas vascas, que creen cscu-
char cn lo obscuro de la alcoba, y aun en su
misma cabecera, ia cavernosa voz del Basa-Jaun.
¢! genio de las leyendas vascas, csas leyvendas
repetidas de gencracion en generacion, al amor
del fuego, desde los liempos en que Ailor cxis-
B0

Joxepatxu esla (riste, ni.ida; Toxepalxu ya
no canta, sentada en e poyo de la nuerta, como
cuando perdidos sus ojos cn la profunda pers-
pecliva melancélica del valle, sonaba despierla:
como cuando, al atardecer, conlemplaba con de-
leite extitico los rebanos que descendian el
alto monte, entre los gritos de lcs pastorcillos
y el alegre tintineo de las esquilillas y el balido
de los recentales..,.
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Ya no canta como cuando, sobre la cunita
de! hermano pequeiio, acariciaba y adormecia
al chiquitin, cantando el lo-lo cadente, amoroso,
que a ella también le adormecia y le hacia pen-
sarr en otro pequeiiuelo que no fuese su herma-
no, que fuera su hijo....
; Qué tendria Joxepatxu, qué tendria...?

™ - ] [ ] L] ] - - [ ] -
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Mucho antes de que saliese el sol, ella se
ha levantado; y, después de asearse, ha salido a
la ventana que da a la carrelera. Su rostro es-
laba pdlido, y sus ojos rodeados de un halo
morado, sciial del insomnio de la pasada noche;
en sus movimientos habia algo de nostalgia de
los pasados licmpos y de temores del porvenir.

I

IDILIO

Un mes antes, el sol ilumina esplendoroso
un idilio.

—jJoxepatxu, Joxepatxu....! yo tenia que
decirle una cosa..... una cosa muy grande, que
no me «coge» en el cuerpo, que no me deja co-
mer ni dormir, ni resollar ni nada.... Yo, la ver-
dad, no me atrevia a decirlelo, pero, pcro...
jBueno! yo no me sé explicar; yo... te quiero
mucho, como.... ;Ves i lo que quierc a la me-
jor vaca? Pues mids, mucho mds te quiero a ti,
,sabes?, y quisiera casarme contigo, pero muy
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pronlo, ¢sabes...?, apenas vuelva del servicio.
; Quc¢ me respondes ?

Ociltase el sol tras una nubecilla para ve-
lar un tanto el rubor de Joxepatxu.

Joxepalxu quiere a Joxe-Mari; siempre le
ha querido; esperaba su declaraciéon, llena de
rodeos al principio, con frases sin lerminar, y,
después, 1a confesion franca, brusca y sin cir-
cunloquios. Pero su limidez virginal se rebela,
y se asoma a sus mejillas, inmaculadas ain por
¢l profano beso....

El la mira embelesado, con expresion de
cxtasis ue raya cn idiofez; ella mele sus ma-
necitas en los bolsillos del delantal, v baja los
ojos al suelo, como buscando una {rase que no
encuentra.

Una vieja, con nostilgica mirada, llena de
recuerdos de antaiio, mira sonriente el sencillo
cuadro.

E!l sol vuelve a lucir.

—¢ Y qué quieres que le conteste ?—dice al
fin Joxepatxu.

Joxe-Mari vacila; sin embargo, la pregunla
¢s clara, concisa, terminante....

—DPues... pues jqué voy a querer? Pues,
pues... jque si!

Y lanza un suspiro capaz de poner en mo-
vimiento todo el follaje del bosque.

—Bueno, entonces.... jsi...! Pero, mira, sc-
parc¢monos, que nos estan mirando, y despucs
lodos son chismes y cuentos.

Es la tnica frase que encuentra para ler-
minar la situacion dulce pero violenta,
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—iAdios, Joxepalxu! ;Me quieres mucho?

Y clla contesta con una sonrisa, pensando

¢ la tim' ez de Joxe-Mari al principio y su

atrevimiento al final; porque, ;cuidado que es
atrevimiento...! jQué dird el seinor cural

IV

i AGUR, NERE MAITIA!

Durante la noche, Joxe-Mari ha forjado en
la fragua de su menle mil discursos para des-
pedirse de Joxepatxu; y otras tantas veces los
ha corregido, enmendado, deshecho y vuclto a
hacerlos. Por fin ha guardado en su memoria
unce que I'e ha parecido bueno; pero ahora,
en el momento supremo de la tierna despedida,
(quizd para los lres aios del servicio, las pala-
bras y frases se evaporan de su cercbro y se
csfuman en el cielo de su lristeza.

Joxe-Mari se acerca a su novia, cabizbajo,
apesadumbrado, balbuciendo algunas palabras
ininleligibles por lo silencioas que salen de su
loca.

—Joxepatxu, Joxepatxu: tii no sabes la tris-
teza que me da el dejarte; pero tengo que mar-
charme aunque no quiera; maiiana lengo que
Ir al cuartel.... No tengas pena; tolal son tres
afnos; ademas vendré por la «Sanmigueiada...»
i Adios, Joxepatxu! |

Calla; ¢él, en su imaginacion, habiase figu-
rado una despedida mas tierna, mds apasionada;
¢l hubiera querido, y queria, darle un beso, un
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beso castisimo, lleno de amor puro, en el que le
habria dejado su amor, su corazén, su vida;
pero la realidad se imponia distinla de como él
habie sonado. Imaginé una despedida melodra-
malica, y éralo vulgar.... Y la tenia delante, y
no sc atrevia a lomar su mano...

Ella también pensé olra cosa; pero se con-
tenta; v, al cabo de mil temores pudorosos, le
liende su mano, que ¢l coge cntre las suyas v la
eslruja amorosamenle, brulalmente.

Las lagrimas brotan de sus ojos, que no
aciertan a desviar la mirada y que, sin embar-
go, miran con miedo casto.

Entonces él, haciendo un esluerzo de vo-
luntad, suelta su presa amada y exclama balbu-
ciente:

— jAgur, Joxepatxu!

Y ella responde:

— jAgur, nere mailia...!

Joxepatxu le mira marcharse, silenciosa,
abandonadamenle; compara, con egoismo na-
tural, los tiempos, vy por primera vez se sicenle
sola en el mundo.... Y €l se vuelve de cuando
en cuando, preservando sus ojos de los rayos
del sol con la boina, y dice adios cen la blusa
negra que lleva en una mano, y contintia su
marcha hacia Echarri-Aranaz...

iAh! La vida juntéo estos amantes cora-
zones sencillos con el amor; la vida los separa
col. sus deberes... { Volvera la vida a reunirlos?
;Oh! y si los reune, ,los juntara como anles?

———AN——







RECUERDO DE MI VIEJA NAVARRA

b1

(A Vicente M. de Ubago)

IFu¢ en Septiembre. Mi alma juvenil, de
diceisiele anos, volaba en aquel tiempo en que
loagavia el desengano no hal:¥ herido las alas
de¢e mi romanticismo, y no le habia cobligado a
caer dc¢ bhruces sobre la realidad. Mi alma vola-
ha, y en su vuelo divisaba horizonles azules con
velajes de rosa que le animaban con un «are-
lanle» triunfal, de plenitud de vida. Mi alma so-
naba, y eran sus suefios quimeéricas visiones de
una vida dulce, plena de suaves y perennes de-
licias. -

Me hallaba yo hospedado en una humilde
casz de un pueblecito de la Barranca de Nava-
rra. Junto a la ventana dc¢ mi cuarto habia si-
tuado mi mesa de trabajo, o de meditacion, pucs
para las dos cosas la empleaba; y contemplan-
do con mirada anhelanic el lienzo azul del cielo,
y los montes de un verdor exuberanle, trazaba
mis primeros versos; vertia, deleilado las pri-
meras aspiraciones del espiritu a clevarse so-
bre los demas.

— i £1, Vishente!
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Oi abajo, en la calle. Me asomé a la ven-
tana y vi a Panchi.

—¢ T al monte subir ya quieres? —aiadio
c¢n su castellano pintoresco. Y apcyandose en la
e perlica», delante de la carreta de bueyes, me
miré con sus hermosos ojos azules, medio cc-
rrado ¢l uno por el reflejo del sol, lo que le
daba un gesto de inocente picardia.

—Espera, voy.

Guardé mis cuarlillas, cogi la boina y bajé
liasla donde Panchi me esperaba. Sonriose co:in-
pracida, al verme, mostrandome su doble hi'era
de nacar, y me invité a subir a la carrc!a.

(Colocose ella a mi lado, y, al paso tardo,
perezoso, de las vacas que tiraban el primilivo
arruaje, nos pusimos en marcha.

D¢ qué hablamos? Ni sabré responder f{i-
jamenie. So6lo recuerdo que ella me hal:laba en
it lddlano vasco y yo en vascuence espaiiol. Que-
riamos decirnos muchas cosas v la dilicultad del
lenguaje nos lo impedia. Panchi, cuando crecia
su entusiasmo, pronunciaba un discurso e¢n euz-
kera, quedandome yo sin entender una palabra,
y trocdbanse los papceles cuando me cxaltaba
yo. ero nos entendimos. Nuestras almas salta-
ron la barrera del medio de comunicacion ma-
lcrial y, juntas, muy juntas, sc clevaron v sec
hermanaron. confesdndose su amar, su primer
amor. ..

—D¢ e la pértiga.--=Dije vo dandome ai-
res de buen boyero; y aguijoncando a las rojas
vacas que pacientemcnte nos llevaban, lancé al
airc un «jAida... ari...!», que resondé en todo
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el bosque, por cuyas cuestas inverosimiles asceil-
diamos. Pero inmediatamente tuve que dejar
en manos de Panchi la direccion del carruaje,
pues a no ser por el claro instinto de las bes-
tias, que ccnocieron el peligro, habriamos ro-
dado al abismo.

Cuando llegamos al sitio designado por su
padre, nos detuvimos, cargamos la leiia en la
carreta y emprendimos cl regreso a pié.

Obscurecia lentamente. Las sombras de los
arbustos y de los arboles, s¢ alargaban como cn
un geste dc epilepsia, y la campina salvaje se
reveslia de su majestad nocturna. Los ruidos
foeror apagandose poco a poco, quedando cn
cs¢ murmullo de balir leve de alas y suspiros
de silfides, que hace mads misteriosa a la Na-
turaleza.

Enlazadas las manos, cantando un aire
vasco. entramos en el pueblo, donde la «dula»
acababa dc¢ hacer su irrupcion desplegandose ca-
da enimal en direccion a su cuadra.

—¢ Hasta mafiana, Panchi?

--Hasta maiana.

Aun tardaron nuestras miradas en desen-
gar, arse, como si les doliera aquella separacion.

II
—Panchi: me voy esta tarde.
—4Te vas...?
—3Si,

No pudimos continuar. La congoja anudé
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nuestras gargantas, impidiéndonos hablar. Al ca-
bo de un rato:

— Por qué te vas, pues?—me interrogoé.

—Porque tengo que estar maiana en Pam-
plona.

—Pues, ;qué hay en «Plampona» ?

—Nada, que empieza ¢l curso y hay que
estudiar y acudir a clase.

—No vayas, ;eh, Vishente ?—insinuo con la-
grimas en los ojos. .

—1Qué mas quisiera yo, sino quedarme:
aqui, a tu lado...!

—Te vas... jno me quieres!—dedujo ella.

—iPanchi! ;Que no te quiero? Te quiero
mucho y por eso me da mas pena marcharme.

—iNo vayas, Vishente! jNo vayas..., voy
llorar! :
— No llores., nenica. ;Ves? vo no lloro.—
Menti para animarla.

La atraje hacia mi y deposité un beso cas-
lo y suave en su frente.

—Ya volveré a verle.

—No volverdas, no; ya sé yo.

—S1i volveré, y te escribiré a menudo.

—¢ Escribir? No, no sé leer. A la maestra
tendria de dar la carta y sabra antes que yo qué
me dices.

Nos separamos. Por la tarde no pudo, aun-
que queria acompaiiarme, porque fué con su
padre a «hacer halechos».

Volvi después de dos aifics. En el camino
(que separa el pucblo de la eslacion, recordé las
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escenas vividas en aquellos lugares. Ahora el
pueblc parecia mas triste. La lluvia del otoiio
daba al valle un tinte verde obscuro. Al acercar-
me al pueblo, oi doblar a muerto. Un frio in-
lenso me recorrié la columna vertebral. Pre-
sintiendo algo tragico que destrozara mi alma,
me paré en un altozano, desde el cual se divisa-
ba el pueblo a doscientos metros.

Estaba indeciso.

Por fin, me acerqué al pueblo. Vi un gru-
o dc muchachos y fui a interrogarles. Queria
saber toda la verdad, por dura que fuese.

No doblaban por ella, sino por un anciano;
pero para mi fué igual: supe que en la prima-
vera habia ingresado novicia en un convento.

~iSenti que algo muy frio caia sobre mi y
me inmovilizaba! jRotas inis ilusiones, me con-
siderée sé6lo, derrotado!

Emprendi el regreso enseguida.

De¢ cuando en cuando, volvia la cabeza y
ime parecia escuchar a Panchi, que me decia:
—iNo vayas, Vishente..., voy llorar!

Bilbao, Octubre de 1922,

c)(Co







EL APARECIDO

(Cuento de Animas)

La Nicasia, la buena Nicasia, creia firme-
mente en fantasmas, duendes, brujas, lrasgos y
demas entes fantaslicos; pero, sobre todo en los
aparecidos. Esto era su pesadilla; esto era lo
que le habia inquielado toda su vida, desde que
alla, en su pucblo, cuando pequena, escuchaba
maravillada los cuentos macabros de las viejas
apcrgaminadas.

Era un alma sencilla, demasiado sencilla
quize. a quien se asustaba tan solo con hacerle
ver una luz oscilanle en la obscuridad. Si hu-
biera estado cn LEstados Unidos, y, claro esld, con
baslarf menos miedo del que poseia. se ha-
bria dedicado al espirilismo.

Dadas estas aclaraciones psicologicas, vea-
mos lc que le aconteciéo en la noche de Difun-
los

L.a mencionada noche tardaba mas que nun-
ca ¢z fregar, recoger los cacharros y limpiar la
cocina Lran las once y media y todavia conli-
nuabe «arenando» ¢t suclo, con calma, con mu-

cha calma y miedo; mirando, con las pupilas
6




espantadas, ya a la puerta, ya a la chimenea,
como si esperase la visila de algun ultratum-
bang.

[.a seiiora de la casa habiale mandado va-
rias veces o fa cama, no porque le interesara
cl sueiio de la bucna Nicasia, sino porque le
molestaba la luz del laboratorio cocineril, y
«corria» el contador eléclrico.

Sin embargo, la Nicasia permanccia en sus
dominios. En el silencio que le rodeaba, sit ner-
viosidad iba en aumento, y pruecba de ello es
que de cuando en cuando, inlerrumpia su la-
bor par: escuchar los medrosos rumores noc-
turnes L¢ martirizaba la idea de acostarse y...
japagar la luz! ;Oh, qué horrov, la luz apa-
gada...! !

— jNicasia! ;Aun esta usted levantada? Va-
yase a le cama.

Anlc tal insistencia, la criada dejo sus bar-
tuloe Con paso menudito v tembloroso, salid
al pacille y encendio !a iuz; volvido a la cocina
- ¥ la dejo a obscuras... jAjaja! Despucs enlrod
en su cuarto, lo ilumind y lorno al pasillo para
apagar. jYa estaba! Mcnos mal que habia lle-
gadc sin contratiempo. Cerr6 la puerta de su
cuarto sin ruido, y al parecer bien; pero no se
[1)6 en que una saya que colgaba detras de la
pucrta, quedo presa cntre el pestillo, impiendo
(que esle entrara bien en el soporte.

Masculld precipitadamente -sus oraciones;
apagé y se acoslé, cubriéndose hasla la cabe-
za. Pero el miedo le hacia sudar, y tuvo que
asomarla. |
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Afuera, el viento silbaba siniestramenie,—-
como se dice en los folletines—. La lluvia re-
piqueleaba insislentemente en los cristales, y al
caer en la calle, a la luz de los faroles, cemejaba
saltar jugueton de diamantes.

De vez en cuando aullaba un perro a lo le-
jos, tristemente.

La Nicasia no podia dormir, por mas que
invocaba a todos los santos. Como aqueclla no-
che cra la fiesta de ellos, sin duda, no podian
ayudarle; y el simpatico Morfeo, aitos ha que
pasé a la historia.

De pronto, la ventana del pasillo sc¢ abrio
cor. ruido macabre. La lluvia penetrdo lriun-
fante, llenando de terror a la infeliz, que escu-
chaba anhelante el fragor de los elementos.

Después, el peslillo de la puerla-de su cuarlo
hizo un medroso «tac»; gimieron aterradores
los goznes sordamente, calladamente, como ¢l
lamento débil de un alma en pena... La Nicasia
oyCc como alguien penelraba cauleloso, pisan-
do lo menos posible, y se senlaba en la sila
dendc clla dejaba su ropa.

St respiracion se hizo enlrecorlada: la ca-
beza l¢e zumbaba con un «bam, bum» rilmico
y acompasado a los lalides de su corazon.

Presa de la mayor anguslia, y haciendo un
esfuerzo casi inconscienle, se incorporo cn cl
lecho, mird a la silla, y lanzo un grito de lerror.

iDos ojos inméviles y [eslorescenles ln mi-
ralban, destacandose en ¢l fondo obscuro, obsc-
sicndanles! jOh! jAsi, asi habia ella oido decir
(que eran los de los aparecidos condenados!
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Al grito, acudi6 la senora precipitadamen-
. medio veslir. El aparecido subi6 a la cama.
—;Qué pasa, qué sucede?—Pregunté des-
de la puerta.

— Ay, Dios mio, un aparecido! jMe mira,
m: mira..., se acerca...! jAy!

Cay6 desmayada.

L. sefiora, poco miedosa en estas cueslio-
nes, penetré en el cuarto y dié la luz en el mo-
mento en que un gracioso morrongo bajaba dc
la cama, aunque algo perplejo por ivs grites de
la Nicasia, para acariciar a su ama.

El minino, que gustaba del calor dc la ro-
pa... Ese era el aparecido !

le,

Pasaron afos; la cabeza de la Nicasia cu-
briosc dc¢ hilos de plata; pero nunca creyé que
el caparecido» fuera Chilin, el gatilo negro de
su seilora. y siguido creyvendo, cada vez més cie-
ga, er la aparicion de los difuntos en la noche
de Animas.

I.an..i




hIDREA Y PELOPS

(Leyenda griega)

' (Para mi querido amigo Leo-
cadio Ledn, con un abrazo).

Caia va la tarde dulcemente; el dia, al su-
mirse cen el abismo de la noche, dejaba en
pos de si una neblina que agrisaba la campi-
na y llenaba los valles floridos de la podlica
Grecia. Las sombras invadian las calles de Del-
fos, v los diamanics nocturnes comenzaban a
utilar en el firmamento. Apagabanse pocto
poco los ruidos y las voces, y lodo parecia hun-
dirse en un letargo de volupluose abandono.

Por la desierta calle, arrimdndose a los mu-
ros, y volviendo de cuando en cuando la visla
alras como si temiera que la persiguiesen. alra-
vesG una dama que, por la riqueza de su linica
debia pertenecer a la clase clevada, y desembo-
cO en una plaza, solilaria a la sazon. Dcetavosc
a la entrada de un magnifico templo, cuyo por-
tico, hecho de ricos marmoles de Paros, veiasc
detras de ocho esbeltlas columnas ddricas. En el
Ironlon, los arlistas habian esculpido magistral-
menle la gloriosa escolta de Apolo: Diana. las
Musas. el Carro de Sol y Latona. |

La dama penelrd resueltamente en el Ora-
culo
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Si maravillosos eran cl portico y la Tachada,
no menos lo era la estancia donde se hiallaba la
Pilonisa: los muros estaban decorados de bajo-
relieves que representaban escenas miloldgicas;
y formando graciosas guirnaldas, pendian de las
paredes. grandes ramos de laurel, enlazados a
olros que humedecian su parte baja en vasos
sagrados llenos de la milagrosa «agua lustral».

L.as estatuas de Apolo, dios que protegia cl
Ordcule. v de Japiter, padre de los olimpicos
dioses, a los lados del santuario a cuyo alrede-
dor jugaban las Ioras, ostentdbansc en lo que
pudiéramos llamar altar mayor. Ante el allar
estaba el tripode cubierto con la piel de la ser-
piente Python, que daba el poder magico a la
Pitonisa.

Cuando entré Hidrea, ( asi se llamaba la
dama) la Piltonisa ptsosc en pié v la preguntd6:

—;Qué quieres, hermosa dama?

—Por Jupiler, que vela nuestras acciones,
te imploro evoques la sombra de Pelops, mi
amado.

—¢Qué es lo que dices? (No sabes que no
puedo hacer eso?... Unicamente me estd per-
milido predecirte el porvenir.

—¢ Y si yo le presentase la senal que Eneas
hizo con su espada a toda mi estirpe, por man-
dato de Jupiter, de quien desciendo ?

[Lsto diciendo, y apartando sus crenchas ne-
aras. mosltro a la Pitonisa un circulilo casi im-
jpercepiible hecho en su frente.

La adivina quiso convencerse, y, sacando
de un estuche una serpiente negra y pequeiiita,
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la aproximé al rostro de la descendiente del
Olimpo; y, viendo que el reptil retiraba su
envenenada lengua de la divina marca, dijo:

—Esta bien.

Y eché incienso en el tripode, abriendo des-
pucs la pucrta de la cripta, de donde habia de
salir la sombra del cvocado. Inmedialamenle
pronuncio unas palabras, y un halilo ce divino
perfume penetré cen la eslancia. Al cabo de u.ios
momenlos subidé otra olecada de olor a azufre;
aparecié¢ la sombra de Pelops, amanle de Hidrea,
y dijo:

—iQué deseas de mi, hermosa y divina
Hidrea, que por unos instantes mre libras e la
colera de Pluton, en cuyo seno me encuentro
por suicida?

-— jPelops de mi alma! ;Otra vez le veo!
P’evo ;ol. Deslino! no eres ya para mi... ;Por
qué e diste muerte, amado mio ?

—Gran sacrificio me impongo;—respondio
~ pero Lasla que lo quieras, para que hable.

Y conlinué:

—Cuando apenas contaba diez y o°ho aiies,
mc cnamoré de una hiermosa ateniense, llamada
Sici~na. Era huérfana y vivia cerca del Gimna-
sio. En su frente ostentabase el sello de .Ju-
piter. De aquellos ammores nacié una nina que
s¢ llamo Hidrea y su madre muri¢ al darla a
luz.

« Pasaron los anos, y mi corazon, endure-
cido por los vicios en que yo vivia cncenagado,
nunca sinlié compasion hacia la hija que aban-
don¢ y que llevaba mi sangre:.




«Después de m:icho fiempo, cerca de vein-
te aios, del nacimiento de mi hija, conoci a la
mujer méis herinosa que humanos ojos han vis-
lc. Me¢ enamoré de ella, y aunque en un prin-
cipio descé hacerla mi amante, después pensc
casarme con ella. Comprendi que una mirada de
la mujer a quien verdaderamente amamos nos
bace mas felices que podemos serlo con todos
los placeres mundanos. Llamabase Hidrea. No
hace muchas noches, en un momento de paro-
xismo de amor, al darle un heso (jel primero!)
en st frente de cera, no sé lo que por i paso...
iera mi hija! .;jLa hija que abandoné! jLle-
aba en la frente cl sello de Jupiter, y ella cra
la tnica descendienle de éste! ;IEsa mujer eras
li; ibas a ser mi esposa ;y cras mi hija!!»

Alerrado, hui como si los espiritus del mal
s¢ hubieran apoderads de mi, y me hundi el pu-
nal er el corazén».

Hidrea ya no oia; habiase desvaneccido.
Cuando volvié en si, la sombra de Pelops habia
desaparecido por la cripta.

kb aquel momento surgio del tripode una
columme fina de fuego, que iluminé la estan-
¢; L con lantaslico fuigor; [a piel de la serpien-
te Pylhon animése dande un extrano silbido,
¢ Hidrea cayé muerta al frio pavimento de
losas...

Y cuenta la leyenda que dos Silfides reco-
gieron su cuerpo y lo transportaron por ios
cspacios sin limites. ..

—— AN
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IDEALIDAD

(Cuento)

(A /a Sta. Blanca Nagore)
DEDICATORIA

Todo artista, al c¢jecutar una obra, graba
sin ¢l intenlarlo, o a veces conscientemente, cier-
los rasgos o caracteres imborrables que dan co-
lor, desprendidos de su alma, como st de una
diadema arrancara las irisaciones mas bellas
de sus piedras, y las transportara, cn el arreba-
lo divino de la inspiracion, al lienzo, al barro, al
papel.

Este es, si alguno licne, el unico mérito de
mi cuento; y, aunque la realidad de ¢l no co-
rresponda exactamente a la mia, en mi vida in-
lerior,-—mas bella v luminosa que la externa---
bien sea por mi cstado psicologico en deler-
minado momenio, o bien sea debido a olras
causas que desconozco, ha sucedido,—¢qué duda
cabe ?—idealmenle, algo, lo menos tangible v
material, claro csld, de !lo que en mi leyenda
refiero.

Y sicndo, como has sido tu, la inspirador:
de esle episodio de mi vida ideal y abslracta,
¢s natural que al cobrar aquél una forma sci-
sible y al envolverse con las incoloras y pobres




galas de mi arle, te dedique este cuenlo, no pre-
lendiendo de ti mas, sino que lo leas con un
poco de carino, y lo guardes, después, en esc
estuche de [ina madera, lleno de ingenuos ar-
canos. donde todas las mujeres guardais vues-
[ros caprichos de un dia, vuestros recuerdos pre-
[eridos y aiguna pasioncila de amod. cristaliza-
da en los elegantes y varoniles trazos de una
carta ligeramenlc aromosa...
Léelo, pues, v quedara muy reconscido
VICENTE.

IDEALIDAD

I

No faltaba nunca, haciendo buen tiempo, a
sit banco acostumbrado. Todos los dias, de doce
4 una.y media, despucs de tomar en sus marfi-
lefias y nervudas manos 1 libro cualquiera de
poesias, iba al paseo de lIcs Olmos, sentabase de
espaldas al sol, y dejaba correr sus gjos por so-
Irre los versos, y volar su imaginacion compene-
traddae con la del poeta. Nadie le interrumpia en
sus largos viajes al pais de los ensueiios... A ve-
ces, levantaba su cabeza de artista y, cerrando,
apasionado, los ojos, aspiraba con toda la fuerza
de sus pulmenes, deleiladamente, el aire satura-
do de¢ suaves aromas campestres, que le trans-
portaban, ¢n los recuerdos ue le traian, a dias
mas ventlurosos, lejanos para olros, para ¢l casi
presentes...

En aquel mismo banco, niuy juntas sus ca-
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‘ras, habian leido al unisono las rimas becque-
rianas, y habian senlido palpitar sus corazo-
nes juveniles al contacto espiritual con el gran
romanlico.

Una mafana—nubosa, wrisle de otofio—des-
pidieronse hasta el siguienle dia... Pero ese dia
no llego... La Muerle tuvo celos del poeta y pe-
netro su frio fatidico en el cuerpo de la virgen,
cmbozandose después, despeclivamente, en su
blanco sudario, y riendo su risa sarcaslica, go-
zandose en su hazaia...

El poela, triste, rola su vida, acudia todos
los dias a llorar en el banco amado, que aun
conservaba el perfume divino de la novia muer-
ta...

II

Un dia, estando en uno de sus ¢éxtasis, se
acerco al banco una joven con una nifita. Ll
no lo nolo, pero al cabo de unos instantes, cuan-
do las alas vaporosas de su clevado espiritu sc
abxatieron; sintio, no sin aisguste que alguien
estaba a su lado... «Eira mejor la soledad».

Volviose y saludd. intenlo reanudar su lec-
tura, pero le fué imposible: la ninita le tiraba
del panlalén, y no tuvo otra solucion que aca-
tar le lierno de la orden, jugar y simpalizar con
clla

;Oh! —pensaba--; Yo hubiera lenido ana
asi, rubia, blanquita, fina, de¢ ojos vivarachos!'

i Qué cruel Labi: sido con ¢! ¢l Deslino!




—76 —
11

Mais tarde, fué familiarizandose con la com-
paiiia y termino por tener largas conversacio-
nes con la joven. La soledad le era muy ama-
ble. pero su alma necesitaba también de al-
guien que con él la compartiera, de alguien a
quien comunicar sus penas... |

—Blanca,--le dijo un dia—usted es buena,
usted sera amiga mia, ¢ verdad ?

Y fueron amigos, y él tuve con quiéil corn-
parliv el pan amargo de la desgracia. Blanca
tambi¢én habia perdido a un ser amado, a su
madre. Asi, hermanadas sus almas por el dolor,
e indo lo iguala, lloraban juntes, y juntos
clevaban tiernas plegarias a la Madre de todos, a
aquella Madre buena, que lambién supo de tris-
tezas y amarguras, y apuro las heces del caliz
sobre la cumbre pedregosa del Gdlgota...

[Fueron amigos y se amaron como herma-
nos. PPor esto mismc era mavor su sinceridad :
no teniendo que esforzarse para aparecer per-
leclos y producir la alraccidn muitua de los ena-
morados, descubrian su pecho y mostraban des-
nudos sus defectos y perfecciones.

IVI

ITizo muy mal liempo duranle varios dias.
Por esta causa el poeta no acudid como era su
costumbre al paseo de los Olmos. Y cuando va
ei sol, libre de tamices, enviaba sus rayos
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hienhechores, reanudé sus visitas al banco.
Perc Blanca faltaba.

Pasaron muchos dias sin que la joven fuera
al silio acostumbrado. Alguna vez ya habia de-
jado de ir, pero esto era en dias sueltos. Mas
ahora no. jTantc ticmpo sin verla! ;Qué le pa-
saria? (Estaria enferma?

Eduardo no sabia qué pensar. La intran-
(quilizaba la ausencia de Blanca. Ya no leia; no
podia leer; entre los versos bailaban gretesea-
menle cstas palabras:, «Estd  grave»... «Ha
mucrtor. Cerraba, desalentado el libro y vol-
via a su casa.

Al siguienle dia, de regreso del paseco, mais
trisle que nunca, paso por la casita de campo
donde vivia Blanca. Se accerecd a una mujer que
s¢ enlretenia en dar de comersa las gallinas, y
l¢ inlerrogo :

—&No vive aqui con su padre y su herma-
nila una joven llamada Blanca?

—;Sab’usté? vivian, si, perc hace ocho
dias sc¢ fueron loos a Santander, pa embarcarse y
dirse a la Américas.

Eduardo sintié frio en el alma.

Cabizbajo continué su camino...

v

Desde cntonces, mas desgarrada su alma,
y mads solitario, ¢l pocta no se sicnta en el ban-
co; echado boca abajo, con los codos apoyados
cn ¢l suclo y la cabeza sobre las manos, con-
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{empla con melancélica mirada el lugar amado,
el lugar donde vié florecer dos ilustones: Amor,
Amistad.

A veces le parece contemplar a la nevia
muerta y a Blanca sentadas en el banco. Entre
las dos, él. y la niilila jugando a sus piés... Pero
pronto se esfuma esta vision, y los olmos se le
antojan fuanebres cipreses que custodian mu-
damente la fosa donde enterradas r=<r el Des-
tino, yacen sus ilusiones marchiias, ajadas por
siempre... - ,




UN SUENO AL ALCANCE DE TODOS

(Cuenlo)

(A don Justo Munéarriz)

Os ascguro, amakles contertulios, que voy
a relataros la verdad. Ya sabéis que vine a
Pamplona a cstudiar la carrera de Perilo Agri-
cola. No conocia a nadie; pere muyv pronlo,
gracias a un companero de estudios, alegre y
ocurrente como bucn pamplonica, me pusc al
lanlo de las costumbies y, lo que para mi era
mas importanle dada mi calidad de estudianle,
al corriente de la  cuestion amorosa» tal como
se lleva aqui a la praclica. IExcuso deciros quo
las lecciones cupidologicas de mi amigo enlra-
ron en miomollera con mas [lacilidad que las
formulas de las oxisales con que tan malos ra-
los mc pasaba sobre el libro de quimica.

Como el tiempo transcurria v yo era asiduo
concurrenic al «puesto de los ajos», escaparalc
pintoresco de la ciudad, iba conociendo,—de vis-
la, .ch?—a todas las chicas.

UJna noche, en mavo, no recuerdo con ué
molivo «<hubo musica» cn la Plaza del Castillo.
Naturalmentle, con lo bailarin que soy yo, me
habria gustado danzar un poco; pero, amigos,
estabamos en visperas de examenes, y no era
cosa de lomar un suspense a cambio de una
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habanera. Asi, pues, cené y me meti en mi
cuarto; cerré la puerta para que hasta mi olim-
pico aposento no licegaran las notas agudas de
la chica de mi patrona, y me enlfrasqué¢ en los
abonos. Pero, claro esla, con todas aquellas sus-
lancias y los malos olores gue de eilas dimana-
ban, me puse de tan mal humor que, como ha-
cen muchos politicos, me lié la manta a la ca-
beza y me qucdé abismadamente dormido, es
decir, dormido con la prefundidad mas grande.
Como las chulelas que cenara aquella noche
crain mas duras que los callos del carnicere que
las expendio, y como impensadamenie me acos-
¢ sobre el lado izquierdo, soné¢... jPero (ue
sueiilo! Me hallaba ¢n la Plaza del Caslillo, ¢n
la musica, junto a una morena mas simpatica
que un aprobado de Algebra, v mas hermosa
quz uns carta paterna a primeros de mes. Mas
también, jqué apuros!... Lstaba declarandome
a clla, v en mi discurso, mas romanlico que
Bécquer, vy mas incomprensible que un escrilo
de D'Ors, preocupadgo con los estudios, mez-
claba los adjetlivos erdlicos con los abonos v
los 1ngertos. El caso es que yo, en la realidadl,
nunca me habia fijado en mi morena, y en aquel
monicnto me parecia como si la hubiese ama-
do desde largo tiempo.

Er fin; cuando terminé mi perorata, me
qued€ tan contento como si hubiera dicho algo...
igual que Maura. La chica debia ser muy sumisa
@ sus padres, pues inmediatamenle me respon-
16 -

—Esperec un momentc; voy a consullarlo
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con Lu papa que eshi ahi, em 2l «Irufar» | ¢ vuoel-
vo enseguida.

}o me quedé viendo visiones. Su respuesta
cra una cosa inaudita; no creo que haya ocurri-
do nada semejante... ;Claro, era sueiio!

—Y, qué, ;volvio ?—pregunté uno de los
oy ¢ntes.

—No sé,—contesté6 el narrador—porque en
¢l mismo instante entré mi amigo al cuario y
mc desperto.

Al dia siguienle, cuando dec regreso de la
Escuela, bajamos del tranvia mi compaiiero vy
yo. en el Paseo de Sarasale, pasd la chica a
guicn me habia declarado ln noche anterior v
me mird tan insislentemente que, mi amigo, no-
tindolo, me dijo:

— jChaval, co6mo te mira esa morucha!
--Si, ¢sabes?, anoche le pedi relaciones.
—ijArrea! Y, ;qué te dijo?

—Nada; no la dejasle tu...

—¢ Y0 ? jCaray, pues no sé nada!

Enlonces le referi yo lodo.

Lo mds gracioso es que desde mi suciio no
cesabo dc acordarme de «ella», y antes, ni si-
quiera la habia piropeado. Y aun me preocupa-
ba mas el que siempre que pasaba por mi lado
me dirigia la misma mirada insislenle, calcina-
dora... ; Habria sofiadc ella la continuacién de
mi suefio?...

Me decidi a preguntarselo. Ya sabia, por mi
amigo. como se llamaba, perc necesitaba que
alguien me presenlase, vy cargdé con la cere-
monia mi camarada.




Atn no habiamos soltado las manos Cha-
rilo v yo, al saludarnos, cuando le disparé:

—Oiga usted, Charito, ,ha soiiado usted
conmigo ?, ;me he declarado yo a usted?, ,us-
ted me ha contestado ?, ,que si o0 que no?

Charito quedd perpleja. Me mir6é y miré a
mi amigo, como diciendo: ;LEsta loco?

—Yo le explicaré...

Inmediatamente la puse en autos de lo ocu-
rrido v de la preocupacién en mi constante por
sit inquisitiva mirada. Sin contestar categoéri-
camenie a mis preguntas, me interrogo:

- -—Vamos a suponer que sonamos los dos
«<eso»; ile pena haberlo soiiado?

—iOh, no! Porque, aunque apuradillo, pa-
s¢ un rato’ delicioso a su lado...

—Y. ;le agradaria la contestacion ?

—(iMi madre!) Segin, segiun... Si fuera
buena...

—PPues. espere usted. que mi papa me aguar-
da para comer, y voy a ccisultarselo.

Y mc dejé asi, con la boca mas abicrta que
la de un gobernador cesante, mientras marcha-
ba riéndose, después de saludar a mi amigo, que
presenciaba la escena.

 Bueno, chicos!, vaya el epilego: a los cua-
trc. dias, ¢éramos novios Charito v y5; y a los
ccho. me dirigia vo en el tren, con un calor so-
focante y en un tercera, (La culpa fué de aquel
maldito... anillo que le regalé) hacia mi pueblo,
bien cargado, por cierto... Llevaba las calabazas
del curso v... jlas de Charito!




NOCHE DE SAN JUAN

—jIFelipe, Lo a...!

Grité apresuradamente Miguelico, v, cemo
no obtuviera respucsta, insistio:

—iBaja, Felipe, que corre prisa!

—;Qué hay ?—conlesto desde la  ventana
Felipe.

—Baja, que quio icirle un recau a ti solico.

A los pocos instanles estaban los dos ami-
gos juntos.

—¢i Qué quids?

—Alguarda, vamonos un poco mas alla pa
(qqu¢ no nos ciga naide lo que t’hi de icir.

Con mucho misterio, asiéndole con violencin
del brazo, lo llevo lejos de la casa.

--Bueno, ahura que naide nos escucha, voy
a dale la noticia: jquién te paice qu’ha venio?

— 4 Quién ?

—Un ave de mal agiiero..., don l.uisilo.

—iMal rayo le parta!—maldijo Felinc—Y
(qu¢ viene a hacer?

--No sé, pero cosa bhuena 1n0 sera.

--¢ T 'has visto ?
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—Yo mesmo. Estaba en el abrevadero con
los ganaus, cuando pasd ¢l hacia aqui en auto-
movil.

Queddse Felipe un rato perpleio v medila-
livo.

2! sefiorito, el miserable seduclor, para
quien habia reunido en uno sélo todos los odios,
estabe en el pueblo!

Su célera, que desde hacia tiempo perma-
necia adormecida, despertaba ahora con rugi-

dos dc leon prcso en la malla.

—Gracias, Miguelico, por la nclicia. Yo sa-
"bré lo qué hacer... ;Has cenau?

—Si.

— Pues, entonces, amos a !a taberna.

Pausadamente, como rumiando el uno sus
planes, y ¢l otro sus przsenlimientes de algo
lragico, dirigiéronse al cstableciniieento de be-
hidas que, con honores ¢e cafetucho, era el cen-
6 dc¢ reunion de los mozos del pueblo.

Cuando entraron en €él, a causa del humo
guc llenaba la viciada atmoésfera, no pudieron
ver quién estaba; so6lo oyeron rasgiiear de gui-
larras, bandurrias y violines que los mozos ali-
naban para la ronda de San Juan.

Poco a poco fueron percibicndo mejor los
objetos. Saludaron a los amigos, acercaronsc
al mostrador y pidieron unas copas. .

De pronto, un griteric ensordeceder llend
la taberna. En la puerta, con el sombrero en la
manco y sonriendo con aire de triunfo estaba
cl sefiorito Luis. Todos, mas por temor ue por
carifio, pues era el amo de casi la hacienda cn-
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lera del pueblo, acudieron a saludarle, exceplo -
Miguelico y Felipe. ;

—iBebed todos conmigo, YO pago ! —invito
¢l sefiorito. |

| No se hicieron rogar 10s mozos. Pronto las
 hotellas bailaron la danza bdquica de mano en
mano. .,

Para el sefiorito no paso inadvertido cl
desprecio con que le recibieran felipey Miguc-
lico, los cuales hablaban en voz baja, junto al
mostrador.

—Parece que lo quc (ratais es interesanle—
dijo Luis acercandosce a los oS aIigos.

—Si, muy interesante—repuso con lesdén
[‘ehpe.

- — Seguramenle  0s he interrumpilo cuan-
do ya terminabais de invenlar las coplas par
esta noche. Por si acaso Ne teninis ninguniy, NO
os he traido unas cuanis, para que las cante
[Felipe.

Vo no necesito sus coplas, porque no he
dc canlar.

_Tanlo mejor malrd mi; —exclamo Luis--
asi sc las cantaré vo a la moza mas guapa del
pueblo.

- A quién ?2—interrogo vivameente Ielipe

—; A quién ha de ser? A Ramonita.

Felipe sintio que se€ le nublaba la vista ¥
que alge ¢ oprimia el pecho. Sin embargo, hizo
an csfuerzo y respondio con aparente calma.

_Sefiorito Luis, le pido por favor (uec no
revuelva mas el cotairo. Ramona no ecsta ya
pa usté; si un dia, cenliada en Sus juramentos
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v en su palabreria, se entregd enganada, y dees-
pués tuvo el hijo, y se quedd con él, porque
usté. no quiso cumplir como hombre, hoy la
Ramona es mi novia. hoy me tié a mi pa de-
fendela. LElla 'ha perdonau a wusté, pues, dé-
jenos en paz.
—DPero, {qué me impbrla a mi que ta, arro-

-:.!:':: Yo he venido solo a cantarle, como atros -
afos l¢ nocne de San Juan, v yo soy el que
manda ern. el pueblo.

— jPues no la cantara usté!

— i Veremos!

— i Por estas!-—juré Felipe.

Las doce sonaron en la rajada campana
rle la iglesia. Alegres, con la alegria nropia de 1z
juvenluc y con la prestada por el alcohel in-
gerido | salieron los mozos fsirmando una com-
paclic ¥y vocinglera corona humana en derredor
de la rondalla.

—Amos a casa el cura.

Era de ritual que la pumcrn bt,reuata se
dedicase al pastor de aquellas ovejas.

Aun llameaban ias hogucras encendidas en
las cras, clevando sus espirales de humo que
en st llevaban el simboic de la alegria juvenil.
La rohdalla con sus alegres sones, ponia un ma-
liz de jabilo inocente en el pueblo. Las mozas

salian a las ventanas y entregaban botellas de
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licor envueltas en vistosos paifiuelos de seda y
en ramos de fiores...

iOh, la nocke de San Juan! ;Cudntos ca-
rifios brotan al vibrar en el aire serenoc las no-
tas de una copla predada de¢ ruda y noble pa-
sifn...! |

-Pasaron delante de la casa de ia novia de
“iguelico, el cual hizo primores con su voz fres-
ca y bhien timhrada. '

‘Terminada e¢sla screnata, el seiorito dio or-
den de detenerse debajo de la ventana de Ra-
mona. relipe se¢ conluvo a duras penas.

.as guilarras rasgucacon la entrada de la
jolac v las bandurrias y violines cantaron la
sallarina inclodia.

e pronto, haciéndose pase a empujones
y codazos, se precipitdé Felipe en el ceniro del
corro, donde, cn aclitud provocativa, el seno-
rilo, el que enganara a Ramona y la abando-
nara con el Iruto de sus ameres; el que, a tuer-
za de dinero v de amenazas quedara a salvo
dee la juslicia humana, preparibase, cinico y
desalmado, a canlar una copla que lurbase el
corazon de la moza y removiese las cenizas
de cuna pasion exlinguida.

IEnmudecicron los instrumenlos y  quedo
suspenso ecl aliento en lodos Jos pechos. La
Tragedia se cernia imponiendo silencio. Los mo-
zos presinticron algo terrible,. pero no querian
cvilarlo: temian al seiorilo, al cacique, y le
ocdiaban con ese odio sordo, propio de las gen-
tes del campo...

—iQué va usté a hacer...?
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—Ya tc lo he dichc en la taberna: cantar
a Ramona. -

—;Canalla! §No le basté con hacer lo
at’hizo, que ahura quié prencipiar de nuevo?
Lo Ramona es pa mi, jentiende? Ya qui usté no
lc dié su nombre se lo daré yo, que tengo mas
bomkria y mas concencia...

— jPero, hombre, Felipe! No seas bcho;
la. Ramona es como lodas; no te quiere mads
gue por egoismo, para tapujo; y siempre quc
vs quiera haré lo que se me antocie con ella,
que ne es mas que una...

—jiTraga lo qu’hibas a icir, cobarde''—
Rugié Felipe, y, en rdpido movimiento saco su
navaja y la clavé en el corazén del sefiorito...

Asi termind aquel aifio la ronda de la no-
che de San Juan.




TZANTZO EL KOBLARI

(A don Francisco Javier Arraiza)

Voy a contaros, lo mejor que pueda, unas
cuantas facetas de la historia de Tzanlzo el ko-
blari; pero anles de cmpezar, debo consignar
claramente, v para descargo de mi conciencia,
que no sé una palabra de euzkera, salvo aque-
llas palabras que, por vulgares y harlo conoci-
das, las cmplea todo ei mundo, es decir, ta ma-
vor parte de los que hemos lenido la mnmensa
suerte de haber nacido en esta bendila lierre
y nunca bien cantada, de Vasconia.

Los versos que aparecen en esie cuenlo
me  fucron dictados por un viejo monlaniés
muy simpalico y alegre, ¢so si, pero que no sale
escribir ni leer. Excuso decir los apuros (que
hube de pasar para lranscribirlos.

No s¢ si esla hisloria sera cierta; ni si
cstyr exagerada o lergiversada; me limito ni-
camente a referirla tal como me la narro entre
chupada y chupada dec su vigja pipa, Jaun An-
ael. e

Ahi va, pues, y no incomodarse si «meto
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la pata», va que no soy ningun erudito ni he
receirido archivos ni bibliolecas, ni he desem-
polvade cddices y libracos p:ra sacar los dalos
.eferentes & ia vida y milagros de Tzanlzo de
koblari.

* * %

«; Han desaparecido del suelo vasco lus ko-
blaris?» |

Issta pregunla surgio en mi mente ia noche
¢«n que Jaun Angel, sentado en el antiguo cs-
cafic de la cocina, con un code apoyado sobre
v mesa volante a él pegada, me refirio unous
cuantos retazos sueltos de la vida de Tzanlzo, v
otra vez resurge al transcribirlos; y vo mismo
me contesto: «Hay koblaris, indudablemente,
pues a mi modo de entender la vida, tan necce-
sarios son los sacerdoles, médicos y maestros,
como los poetas». Claro estd aue muchisimos
son de¢ opinidon conlraria a la mia, p2ro no me
imnort2, yo me atengo a lo que con mucha ra-
zon dijera Campoamor :

[En este mundo traider
nada es verdad ni =aentira;
todo es segun el color
del cristal con que se mira.

Ii'sto no es una razén «inconlrovertible»
para apoyar mi lesis, p1cs aungque son necesa-
rios, puede muy bicn ocurrir que no existan,
asi como yo no iengo el dinero que me haee
falta  Quiza la anligua costumbre de los lor-
ncos de versolaris haya desaparecido y sea cslo
obice de que los (ue sienten -dentro de si bu-
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llir el nimen que a Dios le plugo darles, no se
den a conocer, o no los conozca yo, que serd
lo més seguro.

En fin, como guiera que estas divagacio-
nes no vienen a cuenlo con lo que «me traigo
erlre manos», pondremos punto y aparte y...

;Donde naci6? Lo ignoro, asi como Jaun
Angel. Es posible que naciera en el valle de
issteribar, en alguno de sus muchos pueblos.

i’oeta, contrabandisla y guia en una pieza,
recorrié, ya canlando, ya hurtindose a la mi-
rada anlipatica de los carabineros, ya condu-
~ciende por las inextricables montanas, y pro-
lundos desfiladeros, a los caminanles, s abrup-
la licrra montaiiesa hasta Francia; y en cada
pueblo y en la imaginacion un lanto orien-
lal de los aldeanos vascos, quedaron fijos, aqui
uno, alla otro, los retazos de su vida nomada,
lirica y aventurera.

Alguna vez luvo que ver con la Autoridiad
cclesigaslica. Por encargo de l2s mozos del puce-
blo, compuso unas «kopliak» saliricas en que
s¢ ponia de relieve el escandalo dadg por el cu-
ra [nterado el obispo de rrfamplona de lo ocu-
rrido, llamd a su presencia al bardo y le amo-
nesto severamente por su flalta de respelo a la
lglesia. A lo cual, respondio e! pocta, que ni en
los que le habian encargado las coplas ni en ¢l
existia ninguna mala idea conltra la Madre Igle-
s, sino conlra un hombre ministro suyvo, para
(que sirvieran de escarmiento a los demais.

Convencido o no el Obispo con eslos argu-
menlos, le perdondé; en cambio de la cual mer-
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ced, Tzantzo compuse en vcisos sonoros los
Diez Mandamienlos.

Al escuchar el prelado la enmposicion, fué
tanto su entusiasmio, que le gratificé con «jcin-
co duros!» (Agqui Jaun Ange! se relamia los
labios al pronunciar, asustado aun, la cifra del
premio), canlidad enorme en aquellos tiempos.

Segun mi narrador, casi tcdos los mas vie-
jos dc los pueblos del valie de Iisteribar v sus
colindantes, saben y recitan ¢l Decalogo rimado.

Iin una feria de Pamplona, apabulld, co-
mon decimos ahora, a uwnos guipuzcoanos quce
sc¢ le burlaron porque iba mal trajeado; haci¢n-
dolo, claro esta en verso.

Cuenta la leyenda que cn cierta ocasion
en que se dirigia hacia la froniera en plan de
contrabando seguramente, con caballerias, al-
guna de estas se espanté y fué a parar, arras-
irando tras de si a toda la reala, a una ciénaga
profunda de donde, sin ayuda como se enconlva-
ba, érale imposible sacar las bestias.

No se le ocurrié en el primer momento al
kobl2ii otra cosa, que ir en demanda de auxilio
al caseric mas cercano. Pero cuando va habia
andado unos cuantos pasos, brillé en su alma la
estreili: de la Fé en la Virgina Ederra, ¢, impro-
visandc lleno de confianza, prorrumpio

iAma Virgine [licla
alabatue ziela;
nere manduak
miii arlu gabe
atralelzazu bidera!
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~ Volvi6é la cabeza hacia el fatal sitio, con-
vencido del poder ceiesiizi y vid cuinpiidos sus
deseos. totalmente: las caballerias confliniiaban
st: camino por el puerlo. |
No tuvo la muerte vulgar e !?ara:uirre,
pero- tampoco la tuvo dignz dc un poeia. Layé
va viejo de su cahallo y perecié =xire la nieve.
Una nueva pregunta se e ocurrﬂ ¢habrfa,
5i uve llempo hechu el acto de cuntn..,zén en
verso ?.. |
_ [Qulén sabel
~ Esta es la hisloria que me refirio Japn An-
gel. Como no- estdn, sin duda alﬂ;u:irr relatados
los ~ hechos cronolﬁgma___,...c, csldgieios el
“unable lector donde le plazca; y si algin dis-
parate encuentra o contradiccion, calpele al vie-
jo Jaun Angel. no a mi.







CARICIAS

(Puema en prosa)

I

Surge el disco argento de Selene de entre los
vellones nacarados de su tdlamo. Riela <o 1z
i muerto—Ilargia la llama ¢l Euvzkera-cn
el rio que yace en su quiclismo mudo: leio
duerme: vienlo, agua, floves, pajaros...

I1

A la orilla, por entre las hileras de chopos—quc
son como ilusiones que se elevan a Dios en
un supregmo anhelo de arrancarse de la lic-
rra-—con paso tenue, dejando en el cesped la
huella suave—tal la de un suefio dulce—pa-
secan y se dicen sus carifios dos enamorados.

I11

1Ob, silenciosas horas de la Noche, propicias
mas que ninguna olre de la vida, para decir-
s¢ melifiuamente las bellas confesiones de
amor; palabras de amor, muchas veces men-
lidas, muchas veces sinceras, pero  sierapre
bellas...!

- -

IV

e sicatan en una pequeiia eminencia; ella arri-
ba; €l tal si fuera a adorarla en su altar. Un
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rayo «le luna dibuja sus siluetas. Ella se in-
clina y apoyva su rubia cabecita en la onscura
de ¢, v con su mano fint v blanca acaricia
la rizosa y negra cabellera del amante y jue-
ga con sus guedejas. El levanta la vista hasta
su rostiro v lo envaclve en una mirada de éx-
asis de amor... Suena un beso.

\

Ok, si en mis horas de lortura, cuando la me-
lancolia atenaza mi espiritu; cuando el desen-
gaio tiende su frio sudario de armiiio soebre
mi alma enamorada; caando el dolor aprisio-
na lge nlac de la imaginacion, cortandole ¢!
viueio a la regidn del ensueiio do pueda des-
prenderse de la materialidad de la vida; cuan-

"o derrotado y lacerado por la zarpa del fra-
caso. una mano fina, blanca, surcacdz por li-
neas sinuosas azules, acariciase mi fepril ca-
beza y disipase de mi frente los negros pen-
samientos...! jQué feliz seria!

Vi

Tvi, amada mia, amada a quien busco inttilmen-
\e y con quien sueiio toda mi vida—senda es-
pinosa, abrupta, llena de abrojos—si te apa-
reces en mi ocamino, pasa tu fina y blanca
miano por mi frente surcada de arrugas aue
la vida grabé en-ella a zarpazos; juecga cox:
mi enmaraiada cabellera, sé el manantial
que sacie mi sed de amor y disipe la negrura
abismosa de mis penas... ;Ven amada mia,

~dame tus caricias...! -




‘DADAISTMO

(A don Julian Olaso)

—No dejes de venir alzin dia por mi casa.
Tengo verdaderos deseos. va que i eres aficio-
nado a estas cosas, de leerte unas cuantas com-
posiciones quc he escrilo.

—jBueno, hombre, bueno! Iré, iré. ;Te pa-
rece bien el domingo !

-—jEncantado!

Y de esta forma quedé comprometico a su-
frir el dolor de lripas nm:as grande que he pa-
decido.

Efeclivamciiie: el domingo siguiente, (les-
puc¢s de oir, como buen ecristiano, mi misilta,
mez encaminé a casa de este adoragor del da-
Jaismo.

Tiene un almacén de patatas... s posi-
ble que un 1adividuo que se dediza a ta venlos
d¢ esos lubérculos pueda hecer poesia? Esto
pensé al leer el rolulito en que se !éia, en carac-
teres de un verde rabioso sobre fondo amarillo
calabaza, «Patatas al por menor y mayor».

Y calcule el leclor que me aguania, ei efec-
lo qae me habria oroducido 1o fragua, digé-
nic slo asi, dende se forjaban sus composicioncs
poéiicas, al verla completamente llena de dibu-
jos v Olecos cubistas.

-1
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Siempre he tenido una curiosidad grandi-
sima por penetrar el arcano del medioc santua-
rio en (ue un poeta concibe y pare sus rimas.

i:ne para i un encanto tan esquisito leer las
lineas cortitas de una poesia—que marcan en
la blanca cuartilla un camino de gloria o de fra-
cato-—adn no apricionada por las iciras 2¢ mol-
de, sinc con la hvella frese.a de {os arrebatos o
languideces dc¢ la inspiracion «<el que las sscri-
be—tal las ondas; que produce wn martillazo
sobre una carapsma, cuyo scnido va .lebilitan-
dose hasta que ctro gelpe lo exalta de nuevo—,
que con gusto, con delectacion, iria liamando
de nuerta en puerta a la casa de los poetas,
solicitando, por el amor de Dies, vn ©oco de
».enevolencia para mi capricho, v 12 lectura de
s ultima cuaarailla.

Pues bien: esta curiosidad se exacerbd mas,
al comprender que mi poeta era de los ultraistas.

Y« habia lefdo composiciones de este gé-
nere  cnoovaries revistas, sobre todo en «Pris-
ma» ; pero nnnca luve ocasion de charlar con
un devoto de esta nueva secta del arte poético,
y comprobar si pensaban de la misma farma
que reflejan en sus obras. Asi que, apenas en-
tre en la eslancia, diéo comienzo el «nltra vate»
a lu lectura de sus versos. |

I.cidos por mi, ctros de su clase '‘me ha-
bian producdido una sensaciéon siempre extraria,
muchas veces de risa. Pero ahora, al escuchar
de su boca sus propias concepciones, pens¢—-y
crec que pensé cuerdamente, por lo que luego
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se verd—oue rae haliaba en la celda de un alie-
nado. - | r

* El poeta se entusiasmaba al reflejo del nu-
men cristalizado en aquellas lineas incongruen-
ts3, dispratadas...

i.Seran éstos, espiritus sciectos, sublimes,
a los que no puedo llegar, a pesar de mi creen-
cia de que sé sentir el arte? Medilé.

Tenia deseos ardentisimos de¢ que termina-
ra v. a la vez, temia cervalmente que la lectura
tocase a su fin... ;Qué iba vo a dcecirle de enco-

miastico, si sus versos, o lo que fueran, no ha-
biaa hecho que vibrase en mi ni Ia fibean mas
aceesible a la ptaa del entusiasmo?

Aseguro que senti un malestar horrible.

Por fin, c¢id la una.

—jiVaya, la ullima!

Y, declamando enfaticamente, prorrumpio:

Trarwvia trepidante, divinal,
rapido como el pinchazo
armérico de una inyeccion,
vo te adoro al pie de tu estribo,
porque eres la carroza espiritual
que cenduce,
cual lorrente vesanico,
las ansias de mi alma
it su pueblo, al pueblo de eila...

Nao hav para qué decir como me quedé.
(Cual movid» por un pellizco, le interrogué:

-—~—Y, ¢lambién para hacer ios pedidos de
patalas escribes: «Mandeme raude cual gavio-




ta aeropldnica-un conjunto quintilico lumino-
so dc¢ Llubérculos venusiangs 7

iQué dije! Comprendida por él mi ironia
--ironic impremeditada—, me miré muy serio el
tuberculero poeta dadaista y exclamé:

—Pobrecillo! N¢ me comprendes. Estas
sujeio a las redes do los preceptas clasicos, y -
cuando no, a la es¢rela romantica 1a moderadn
de la revolucion cel arte. Yo desprecic (sda esa
antigualla ridicula. Soy m#s que todos los poe-
tas del Siglo de Oro—siglo de la rutina debiera
Ilamarse--y los rairo de altc a bajo, como ¢i cho-
po a la achicoria. -

Cortado, sin saber de qué formia excusar-
me por mis palabras, que cual dardo habian he-
rido en "o mas intimo 21 ultraista, me fui.

Cammina de mi casa, con e! estémago vacio
y llena la cabe:a de modernismos, iitraisinos
y dadai:mos, conlagiado improvisé:

Una silueta de sindicalista,
una cabeza bien monda,
un autocamién que rompe
In base de un farol...

i Pnesia rural

ke




LA NOVELA Y-LA VELOCIDAD DE LA VIDA
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T

L& novela corta o cuentc iargs es el espe-
jo mas Tniel de la vida moderna, representada
con la palabra velocidad. En los actuales tiem-
pes tode va de prisa: todo el mundo se mueve
en ur «prestissimo» de fuga musical; todo ser
iviente anda, habla, gesticula, acciona, trabaja
aprisa indudablemente influenciado nor el me-
tronomo de nuestro siglo.

jAprisa, muy aprisa, cudauto mas aprisa,
mejor...: No queda tiempo para nada. Y, claro,
descontadas las personas que s dedican exclu-
sivamente y para su crilica a la lectura de obras
literarias, nadic puede dedicarse a ieer con cal-
ma y tranquilidad el libro prestado, o el libro
frescquito que ha cautivado nuestra curiosidad—
cual cautiva el paladar la fruta recién traida al
mercado, la primera de la lemporada—, y, o
ha de ser un librito minusculo. cuyas hojas se
pasen en media hora, o, necesaria y fatalmente,
ha de quedar mal leido.

—iAjaja! Voy a leer este librito que acaba
dc¢ ponerse a la venta...

Dice, arrellanandose en un buen sillon, un
buen sefior. Pero apenas comenzada la lectura,
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se levanta de un brinco. z¢iia mano al reley, v
con los ojos desmesuradamente abiertos, ex-
c:ama :

-. ;Caray, las siete menos <inco, y a las
siete tengo conferencia con »dadrid !

O bien dice. esto otro: |

—Hombre, mi amigo Zutinez, que acaba
de editar este estudio critico del reinado de tal
o cual rey, me envia este ejemplar en prueba
de amistad... Yo ya quisiera leerlo. Pero me es
imposible hoy. Es muy largo. Mafiana.

Perc el maiiana llega y el libre se deja para
mejor ocasion, justamente empezado a desilo-

N a B2l
'-“l -

El escritor profesional no puede dedicar
mucha: semanas a la formacion de un libroe.
Las obras lilerarias se cotizan por los ediiores
a muy baje precio, y, naturalmente, hav que
produci® mucho, porque el casero, ¢l sastre, el
zapatero y otros mil insectos daiinos apremian
con sus espeluznantes facturas...

i Pues venga novela corta! Una cada dig,
o dos, v a cobrar a diario, para diariameie ta-
par la boca a estos imanes del dinero.

De ahi que el cuento, la novela corta, lle-
nen casi totalmente la labor literaria de nuestros
dias. Las novelas largas son cada Zia mis esca-
$4.S.

Si Cervantes viviera en este siglo XX, no
escribiria el «Quijote». Si el Dante tuese con-
imporaneo nuestro, quedara en silencic «La
Divina Comedias. Y si Homero fuese compa-
ilero de escuela de Venizelos, guedaran igno-
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rados los egregios personajes de sus inmortales
epopeyas. -

Denlro de poco tiempo vereinos como al
tenor en que se limita la velocidad de los «au-
los» a la entrada de los poblados; se pondrd
frenc a la marcha de la vida cotidiana con ré-
tulos comno el siguiente:

i

VELOCIDAD MAXIMA EN LA VIDA, 24 HORAS POR DIA

1 tendrda razon de ser, porque lo mencs
cwslamos diariamente 30 horas. aunque cienti-
licamente retulte un disparate miayasculo.

Y como yo también estoy sujetc. a ia mar-
cha veloz de los demas vivientes, y en este me-
mento me llaman para no sé qué cosa que tengo
que hacer, dejo la pluma, sin secar siquiera, so-
bre la mesa ¢ en el suelo—por precipitacion—y
a vivir, si es que asi se puede llamar csta exis-
tencia «cuarentacaballistica».







BOHEMIA. .. ITRIUNFO]
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(A don Eduardo Orio Parrefio)

CAPITULO 1

Ef cafeé “Ira Bohemia™

Anocheeia, un frio dia de Noviembre. La
lluvia azotaba cruel los cristales del escaparate,
donde en artistica confusion, se¢ veian esparci-
das multitud de esas frioleras, a las que han
dado en llamar alimenticias v a la vez aperili-
vas. En la calle, los transcuntes, una vez termi-
nadas sug ocupariones cotidianas, dirigianse a
sus hogaces; unos cmbulidos en recios gaba-
nes, olros, vistiendo trajes de verano, raidos, es-
condian sus ateridas manos c¢n los bolsillos del
pantaion, o bien se embozaban en un sencille
tapabocas de cuadros de un color indefinible:
prendas obtenidas las mis de las veces como li-
mosnas, v a las cuales todo les faltaba, todo,
menos el signo de miseria. ..

~.«El Liberal»... «La Corres...» ! —Gemia
mas que gritaba una chiquilla despeinada v
medio desnuda, con el paquete de periddicos
bajo el escuilido brazo, mientras en su mane-
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cita, llena de sabanones, suslentaba el nimero
(que ansiaba vender.

—jAhi va...! ;Golfa!—Grit6 un cochero,
y con la fusta cruzo la carila a la nifa, la cual
abrio, en tanlo subia a la acera, sus ojos negros
y rasgados, conlemplando ¢en mirada de dolor
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y de justa envidia, el charolado landd, que se
perdié entre la nxultitud de vehiculos...

Atraveso la calle un individuo allo, delgado,
vertido con un traje cuyo coior no recordaba
ni él mismo, tocado de un sombrero mugrien-
to, de alas inverosimiles. Llevaba anudada al
cuello una chalina de color de ala de mosca,
que caia graciosamente sobre la pechera de la
camisa. ‘

Con las manos melidas en los bolsillos del
pantialéon y con la colilla en la coiisura de los
labios. entrd, abriendo la puerta de un puntapié,
en un café cuva muestra era la siguiente:

«LA BOHEMIA »

—-Buenas noches.

—DPero mny perras. ..

—La verdad. que esta el liempo como para
It a cazar grillos.  Caraimbila v como arrea!

- Pero. por lo vislo, usted no tiene mucho
firiv... Le digo por lo ligerito de ropa que anda.

—Pues, mire, scior Braulio, no crea que
carezco de gabdn; lo tengo, y nuevo que da gusto
verlo... en la prenderia.

-~Trae usted buen humor, Juanito.—Dijo ¢l
seifor Braulio, dueiio del bar.

—Pchs...! Asi, asi. ‘Al mal tiempo, buena
cara, como ice Eduavdo. Y a proposito de
IElduardo: ino ha venido?

—Si, estuvo esta maitana un momento, nada
mas que para encargarme la cena de esta no-
che. Ya esti todo preparado, y creo que quedara
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salisfecho, pues esta el comedor que es la mis-
misima chipén.

—Por supuesto, ;habra mucho vino?

—Ya lo creo, v del mejor. Se cono«e que
el pollo esta en fondos.

—Si; es decir, asi creco, pues con lo que
ahore le pagan por sus crodnicas, reune un pi-
quito. |

— jPobre Eduardo! Si usted le hubiera co-
nocido cuando vine a Madrid... jQué olro era!
Figaresc un individuo de lo mas paleto que se
ha conocido; buen ftraje, eso si, pero jgué ma-
nera de vestirse! ; ni andar saniza. Después entro
de lleno en la cofradia de bohemios, suifrié sus
pesares, goz6 sus alegrias, v ahi lo tiene usted,
triunfando... incipientemente...; ino se dice
asi ¥ - o

—Si, hombre, si, como usted quiera... ;Ca-
ile, y¢ vienen los demas!

V en efecto, abriose la puerta del estabicci-
mienle v entraron cn dos filas, cuadriandose @
ambaos lardos de la entrada y entonando la mar-
cha real, una cuadrilla de bohemios que compe-
lian en el campeonato del sebo en las ropas y
¢iv lolanles chalinas llamativas. En medio de
un estruvendoso aplauso, penetrdé sonriente, sa-
tisfecrho, Eduardo, dando el brazo a su amanle
Marina, flor arrancada de un vergel provincia-
no y trasplantada a la Babel madrilena.

--jlierrad los «paraguas», que es de mala
sombra el tenerlos abiertos bajo cubijerto!

Y cual autématas, cesaron de entonar, bha-
jandose al mismo tiempo las solapas.
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—A ver, simpatico, simpatico... Oye, ti, Leo-
cadio: ;Coémo se denominara el que posee un
bar? <

—Jiso—contesté el aludido—Ilo sabras I,
que eres un diccionario etimoldégico en ruslica.

—Bueno, pues,—conlinué Rufino,——simp4li-
ce hombre que tiene per :omore un derivado
de bar: ;Esta la cena?

- —~¢ Tanta hambre tienes ?-—-cexclamd Benito.

--No, casi nada; después de ia cuaresma
perpetua que llevo...

—Pues, entonces, seinor Braulio, empecemos
la fiesla, si mi reina lo desca; esa fiesla que
sera en mi vida el limite, el punto calminante
de una existencia arrastrada y el principio de
una nueva existencia, completamente nueva; una
vida sonada por mi, alla, en mis anos de puber-
fad. cuando. preso entre lcs mojones que de-
marcaban mi pueblo, ¢l alma, este alina mia,
prefiada de dulces presenlimienios, transpasaba
aquellos linderos que la aprisionaban, que Ia
estrujaban, y se enajenaba en la contemplacion
de un ideal. Este ideal se realizd.... mas en mu-
dio de tanta alegria, hay un punto de (risteza,
de la tristeza que a pesar de todo, me causa el
dejar los lugares v compaiicros testigos de mi
lucha, asi como nos produce pena el dejar cuan-
do terminamos de leerla, los personajes de una
de esas historias que se adentran en nuestra al-
ma, dejando en ella inmarcesible, la violeta de
la poesia. :

—iHombre!... No nos enlristezcas. —lixcela-
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mé Juanito.—Hoy debe ser todo gozo, todo ale-
gria y... vino jmucho vino! |

~ —Eso es, mucho vino, mucho bebestible, v
en tanto, que no haya comestible.

—Es que Juanilo no concibe la vida sin
vino. Hay quien no puede prescindir de las
flores, de los librcs, de las mujeres; pero este...,
esle sc bafaria en el Manzanares, si su linfa fue-
ra de vino. |

—iY qué!—Adujo Juanito.—

‘ «Si el mundo se estremece bajo el peso
de sus vanas pasiones y sus vicios,
y sufre los castigos y suplicios
con gragico terror...
iY me meto en mi casa tan tranquilo,
me embozo con mi lira bien templada,
y cantando a] dulce Baco una balada
que escribo con licor!

- He dicho.

—iY 'muy bien, hombre, muy bien.--Pro-
rrumpieron sus amigos con entusiasmo, mien-
tras con no menos ardor, descargaban sobre sus
espaldas un diluvio de golpes, que hiciercn reir
a Marina y a Eduardo, los cuales se miraban
embelesados, al comprender que por ellos v sé6lo
por ellos se hacian aquellas cosas.

—La cena esta servida, sefiores.—Dijo el
duefic del establecimiento, que también partici-
paba de la alegria general, aunque el dia ante-
rior, al repasar el libro de cuentas por centési-
ma vez, maldijera de su suerte que le habia con:
ducido a tratar con aquellos seres tan distinto:
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de los demds, que pululan por este mundo «vi-
viendo su vida»..., en busca del triunfo v del
problematico cocido.

—Pero, esperad.—Dijo Leocadio.—;Es que
sole e1 homenajeado ha de tener compaiiia?
Esto, amables compaieros, no lo podemos con-
sentir... i No os parece lo mismo ?

—Tienes razon—contestaron todos.

—PPero, {como vamos a remediarlo ahora ?—
Dijo uno.—PPorque mientras nosoiros vamos por
nuesiras divas, se pasa ¢l asado...

 —jAhj—Exclamé Lcocadio con inlima sa-
tistaccion.—Esa es la sorpresa de que le hablaba,
qrerido Marcos. Mientras vosolros cslabdis co-
me unos ostras contando las gotas de lluvia, yo.
en combinacion con el insigne Iiduardo, os he
traido aqui @ vuestras romanticas musas . car-
nigseas» .

—i. Has dicho ?

— jCarnioseas! Y no retiro el neologismo.

Y después de una pausa continud, triunfa-
dor.

— jAbrase el seno del Olimpo y aparezcan
ante nuestros pecadores ojos las musas que de-
positan en nuestros cerebros el hdlito de la ins-
piracion! /

Y en el mismo momenlo ab.iose el portier
dc¢ un reservado y aparecieron las amanles de
los bohemios, coronadas con flores de papel
(las naturales ecran muy caras) y tocadas a la
usanza romana; clegancia, aunque sencilla, que
contrastaba con la pobreza y suciedad de sus
lrajes.

=
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—jiSalve, Apolo!—Dijeron y saludaron con
una graciosa reverencia. Y sin afadir una pala-
bra, una tras otra, dieron el brazo a ellos, que
estupefactos, contemplaban la escena. Y enton-
ces seguidos de Marina y Eduardo, de cuyos
ojos se deslizaban puras ldgrimas de felicidad,
penetraron en el reservado, por parejas, pal-
moteando y gritandc con todas sus fuerzas:

—iViva la Bohemia...!

Al trasponer el umbral del comedor, detu-
viéronse unos instantes Eduardo y su novia, v,
cual movidos por un mismo impulso, dijeron
lo que sus almas hermanadas sentian:

—¢ Me quieres, me querras?

-—iSiempre... siempre...!

Pero no repararon en que detrias de ellos
y en actitud gr-otesca, para cubrir su pena, Jua-
nito, el Gnico sin amores, se abrazaba a una
silla y mientras a sus ojos tristes, bien a su
pesar, se asomaban dos perlas, decia parcdian-
do a sus amigos:

—¢Me quieres..., me querris siempre...?
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: CAPITULO II

&l nido

Las diez de la mainana daban en el reloj
de la proxima parroquia. Lucia el sol en todo
su esplendor, y templaba la atmoésfera fria de
‘una noche de rosada. Por la venlana que daba
al tejado penetraban los siempre alegres ravos
del astro rey, dando vida y animacion a la po-
bre buhardilla que ocupaban Eduardo v Marina
desde hacia varios dias, como habian convenido,
dadas las esperanzas que tenian de alcanzar una
buena posicion.

Naturalmente, para nuestros pobres ami-
gos, aquel reducido cuarto constituia un Paraiso,
en el que, si no con las comodjdades mas co-
rrientes, al menos, con un poco de imaginacisn
y de buena voluntad, era facil convertirlo en
la mansion mejor del mundo. Y asi como Di6-
genes sc¢ encontraba en su tonel tan bien como
Alejandro en su palacio, del mismo modo, la
pareja bohemia reducia sus nccesidades a lal
extremo, que bien pudiera aplicarse la para-
doja de que vivian en la opulencia de la po-
breza.

Recorriendo los puestos y cuchitriles de ro-
pavejeros, habian comprado los muebles nece-
sarios yara su uso. Una mesa, dos camas... (No
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te sonrias, lector; vivian como hermanos), cua-
tro sillas, unos cuadros, un armario vy una ma-
quina de coser, con la cual aportaba ella su jor-
nalillo, que unido a lo que pagaban a Eduardo
por sus cronicas v cuentos, les daba lo suficien-
te para vivir, si no con holgura, por lo menos
sin pasar hambre.

Su buhardilla se componia de un cuarto
donde ella hacia sus costuras y ¢l trazaba sus
renglones, aquellos renglones que desde hacia
peco, sc¢ convertian en un nombre y en unas
pesetas. Dos alcobas ocupadas por ellos v la co-
cina.

—No ftrabajes tanlo, ncna. Ayer eran las
doce y media de la noche cuandoe al volver de
I« redaccion te encontré trabajando, y hoy, ape-
nas amanecido, a reanudar la tarea... Escucha:
vas & ponerte enferma.

—-Pero, ,qué quieres que haga? Iis preci-
so trabajar un poco para arrimar el hombro;
ya sabes que las cosas no las regalan...

—I<sta bien, hermana juiciosa, pero también
es verdad que no hay que apurarse. Ya gano lo
suficiente para no pasar apuros...

—3S1, pero no tienes mas que una camisa, y
el di” que la doy a lavar, lienes que estar en la
cama hasta que se seca... Mira qué linda estoy
haciéndote una.

—Si, si, muy bonita, pero, pero... trabajas
mucho.

—No; si ya s¢é que no te gusta, y que me
dices esto dltimo para halagarme. jDespués que
me intereso para-que vayas curioso...!
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—Pero, jnena! No (e enfades, que te SOy

—No, no, ya se que no te agrada lo que
hago, porque no me quieres.

—; Qué dices tontuela?. . i Pues, bien! No,
senorita, no le quiero, y para manifestarle mj
odio... jTome!

Y estampé un beso en |a frente de cera de
Marina, la cual, gozosa de su triunfo, reia como
una locuela, mientras Jugabn con la revuelta me-
lena de Eduardo.

Asomdronse a la claraboya, subidos en una
silla, y, juntos, muy  junlos, contemplaron el
cielo 1impido, Seéreno, y luego se posaron sus
miradas en los tejados de Ia gran Babel, y en
éxtasis extraiio parecian decir :

— i Th seras mia!

Y al pensar ésto, parecian vislumbrar Ia
gloria, tan cercana Y sus manos, que hubiérase
dicho que la poseian. Volviéronse los dos. cl
unc hacia el otro v entonces pudo ver Eduardo
ina lagrima de triste presentimiento cn los azu-
les ojos de Marina. .

—¢ Lloras, nena?
—No...

Y blanda, suavemente, se¢ unieron sus la-
bios en un beso largo, languido, cual si (Juisie-
Fall asegurar en aquel 6sculo la suerte futura,
el ignolc porvenir, aquel porvenir glorioso (ue
elli ansiaba para el, y que a la vez temia.

— ; Bien, chicos... me gusta! jVaya una ma-
nera de¢ recibir las visitas !

Volviéronse r4pidos hacia la puerta, y vie-
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ron 2 Juanito, el poeta largo, delgado, de tez
de bronce, el sin amor, ¢l sin ilusiones, el tia-
casado.

Pesdona, chico, pero no esperabamos tu
visita.

No, si quien liene que pec—ionar la mmopor-
tunidad sois vosotros. «Perdonad a este vate,
que bate sus alas para descender a la grosera
de la vida, y viene a imploraros un poco de ca-
fe y pan».

— ;Bien, hombre, sicmpre el mismo!

—Si. por desgracia, siempre el mismo, en
un ayuno forzoso; no he comidp desde ayer
por la manana. Disimulad mi franqueza; vos-
otros sois mis hermanos, y sabréis comprender. ..

—Bien, Juanito, bien. No hace falta tanta
cxcusa. Tu te convidas a desayunar en esta casa,
y nosotros, descosos de disfratar de tu compa-
nia, accedemos encantados a tu peregrina idea.
—Dijo Marina.

—¢ Peregrina idea? Mas que otro poco. Ls
una idea que ha recorrido los oidos de lodos mis
amigos; pero sus bolsillos estaban como los
mios. Pensad si es «peregrina» mi 1idea.

Y ri6 su trisle ironia. Entre tanto habian
descendido de su observalorio los dos amantes

v ¢lla se ocupaba en preparar un tazon de café
al bohemio.

Eduardo se acercd a su amigo v le dié un
duro que Juanito, no acostumbrado a ver seme-
jante fortuna en sus manos, contemplaba, co-

mo quien no ecstd convencido de si suefia o se
halla despierlo.
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—Gracias, Eduardo. Te debo muchos fa-
vores, y yo espero que algun dia podré pagar-
telos.

—Bueno, por ahora, come.

Obedeciendo el consejo de su amigo y el de
su estémago, engulld en menos tiempo que se
santigua un cura loco, el sabroso café servido
por Marina.

—La verdad: tienes unas manos para pre-
parar este exquisito brevaje, que para si las qui-
sieran algunas cocineras profesionales.

—IEs que Marina sirve para todo. Mira,
; ves esas cuartillas escritas? Pues, puede decirse
que ella las ha dictado y que vo no he hecho
olra cosa que transcribirlas.

— i Por Dios! Vas a hacer que me ruborice.

—-QOye, y ti, Juanito, ;qué haces ahora?

—DPues... chuparme los labios de gusto.

—iHombre, no! Quiero decir si tienes ern-
re manos algun trabajillo.

—¢ Yo ? Si; hace ocho dias empecé una no-
vela; pero me parece que seguirda el mismo ca-
mino que las demas; el ceslo de los papeles. Es
la cterna hisloria de mis obras. Si algin dia, en
la posteridad, se acuerdan de mi, creo sera para
agradecerme los beneficios lan grandes que he
hecho, dejando en el silencic las cosas que soiié,
las cosas que medité, y las cosas que no escribi. ..

—Te compadezco, Juanito. Hombre que no
liene ilusiones, hombre que esta ciegamente con-
vencido de su fracaso, es un hombre initil, pues
que en si mismo lleva el [racaso.

—Creo que tienes razon. Comencé mi carre-
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ra literaria con muchos anheclos, con muchas
ilusiones, con mucho ardor. Amé con locura a
una mujer ingrata; un amor insensalo, absurdo,
presic que ella moraba otras esferas mil veces
mas allas que esta en que mi vida arrastro. Mis
primeras tentativas salieron [rustradas, me en-
gand ella, como no podia meros de suceder. Y
mis obras, que cran el holocausto ofrecido ante
el ara de mi amor, también chocaron con el me-
nosprecio y cayeron lentamente, haciendo pirue-
(15 cual quisieran mofarse de mi derrota, v sus
cenizas cubrieron mi espiritu {al un sudario que
envolviera mi alma y mi lira, ahogando las
vibraciones de una y olra, sumiéndolas en una
postracion que de cuando en cuando interrum-
pen los arranques del amor propio humillado...

Hubo una pausa dolorosa, y después conli-
nuo, improvisando :

Yo he visto una tras otra desprenderse
las hojas ya marchitas de un rosal;
y he visto de un arroyo evaporarse

la linfa de cristal...

Y he sentido la angustia mas terrible:
he sentido la andustia de un mortal
que ve sus ilusiones marchitarse

cual hojas de un rosal!

En un nido de pluma construido
gozaban dos jilguerns sus amores;
y en su canto al nacer de la mafiana,
entonaban un himno hacia las flores.

Y en tanto que la hembra —madre bella —
incubaba los tiernos huevecitos,
el macho revolaba en torno de ella,
persiguiendo veloz a los mosquitos..,
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{Era un cuadro de amor dulce y sentido.
que formaban los dulces pajarcitos
amandose en su nido!
Mas una triste tarde el viento fiero
la rama desgajé que sustentaba
el nido aquel que tantas ilusiones
de amores y venturas encerraba.
Y murieron de pena los jilgueros...
Su ideal les faltaba...!

Era bella cual son pocas mujeres.
Me jur6 que por mi eran sus desvelos;
la crei; en el altar de mis amores
inmolé mi ideal y mis anchelos.

Me engaiid, y al faltarme el pedestal
que en alto sustenté mis ilusiones
volaron del altar, hechos girones
mis ensueiios...

iCual hojas de un rosal!

— i Pobre Juanito ! —Exclamé l<duardo.—Re-
pito que te compadezco. Haz lo mismo que vo.
Mis primeros ensayos fueron desechados, y mis
segundos, y mis terceros. Pero yo, que no creo,
que nunca crei en el fracaso exterior, sino quc
lo concibo cual un abandonc; mas aun, cual una
retirada total v vergonzosa de la batalla, segui
trabajando con mas empeiio y aliento; y he
aqui que ya comienzan a fructificar mis des-
velos...

—Bien.—Corté Juanito.—Pero ta eres tu y
vo soy yo. Escucha, vamos a dar unas vueltas...

—Perdona querido, pero a las dos tengo
quc entregar ese trabajo que ves ahi empezado
Yy sor, pocas las horas que me restan.

—Entonces, abur. Que la Fortuna os son-




ria, y Venus tenga en vosotros los mas fervoro-

sos adoradores.
Y después de dar la mano a sus felices ami-

gos salio. Eduardo, cuando le vié desaparecer

por la escalera.
—«Th eres 14, y yo soy yor.... Quiza tenga

razon...
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CAPITULO IIl

Sinoranzas

La primera habia retornado consoladora.
[.as esqueléticas ramas de los arboles, cubrian-
s¢ con sus galas esmeraldinas, y algunas rosas
iban suslituyendo a las humildes violetas. Plan-
tas, animales, humanos, y la Naluraleza entera,
parecian solazarse con la vuelta de la florida
estacion, y advertiase en todas las manifestacio-
nes del Creador, fuerza juvenil y plétora de vida.

Paseaban nuestros dos amigos por debajo
de los chopos que en la margen del rio forma-
ban: reclas avenidas, en las cuales penetraban los
rayos del sol, dando un tinte amarillento al ces-
ped quc cubria el suelo.

Hay momentos en la vida, en que ¢l alma
recuerda sucesos extranos, sin poder determinar
donde, ni como, ni cuando han acaccido, y quc
parecen pertenecer a olra vida nuestra, muy le-
jana, perdida en la obscuridad de los siglos; su-
cesos tan obscuros y lejanos que, cuando la con-
ciencia quiere apoderarse de cllos, se esfuman
rapidamente, siendo imposible después coordi-
nar estas sensaciones.

En otras ocasiones, los mil distintos ruidos
que se escuchan, y los perfumes que se perci-
ben, hacen resurgir, sin violencia alguna, otras
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cscenas, generalmente felices, v nos llenan de
una dulzura inefable, como cuando después de
umuchce tiempo. oimos cl vals, la habancra o ¢l
fox-lrol, a cuvos sones danzamos un dia dicho-
sos, con la mujer ideal, con la mujer de nues-
¢ primer amor.

LLos dos amantes se hallaban en este esta-
de de animo, mientras pascaban, las manos en-
lazadas, y apoyando ella zu cabecila de oro en
¢l hombro de Eduardo.

Hablaban muy quedo. susurrando apenas
las palabras, cual si tesnieran qgue las aguas, las
pianlas y lcs pajaros descubiieran el secreto de
si carino. Recordaban como se habian conocido.
cvrande ella vivia con una tia suya en una casa
de vecindad, como la requebro al principio, ¢o-
nio después la escribio carlitas acompanadas de
sentidas rimas, que tanto gustaban a ella.

Después, sus primerss palabras. Las recon-
venelones de su tia al tener conocimiento de los
amores de Marina con un perdido:., con un
bohemio, y el consenlimiento de la pobre vieja
cuando comprendio que [Eduardo amaba a su
sobrina verdaderamente. sin perversas inlencio-
nes, con animo de hacerla su esposa el dia que
lograse un porvenir bueno, seguro...

—Al principio, ;qué pensabas de mi?

—Pues, ;qué quieres que pensara? Me pa-
recia que ta serias como lodos los hombres;
que, apenas logrado lo que vo creila ser tu ob-
jelo, huirias de mi, para sorprender a otra des-
graciada incauta, que te entregara su amor, su
honra, su vida, y después quedara a su vez aban-
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donada, mientras ti gozabas tu triunfo y conti-
nuabas la cadena de infamias.

— i Qué mal te habian hablado de mi!

—No, no es que me hubiesen hablado mal
de ti; sino que mi tia, conocedora de la vitla,
me habia hecho ver los hombres al través de
un prisma tan terrible, que, dicho sea con ver-
dad, no habia por donde cogerlos...

— Pero ta, gran pescadora, me cogisle bien
en tuc redes.

—; Fanfarron! Ya quieres que le regale los
oidos diciéndote que fuiste ta quien me prendio
come a una inlehiz tortola.

—No, nenita, no. No presumo de Tenorio;
mc basta tu amor; y a pesar de las mofas que
lengo que sufrir, yo seguiré siempre fiel a mi
promesa, respetandote y venerandote como a
una virgen en su allar; y el dia, no muy lejano
por cierto. que mi triunfo sea el soiiado, te hare
mi esposa, y enlonces, entonces..., mi musa ado-
rada s¢ convertira en la madre de unos rorros
que se agarraran a mis piernas cuando vuelva
cada noche con mas laureles y mas gloria y mas
dinero para ti y para ecllos...

—Suerios, ;os realizaréis? I'elicidad sonada,
i le desvaneceras en la negrura del desvio?

—No pienses eso, Mari... J

Callaron. Moria la tarde, y &al si quisier:
conlribuir a dar mas romantica majestad a la
despedida del dia, todo callaba, todo permanecia
en dulce silencio, en un religioso recogimiento
que embargaba el alma de inefables goces.

— ¢ No le parece, Eduardo, que nueslra si-




tuacion es un tanto novelesca? La leyéramos en
un libro y pensariamos: «Fantasias de¢ nove-
dsta, imposibles, absurdas en la realidad...» Y sin
‘embargo. por un2 rara excepcion, esa fantasia
se realiza y la verdad real es dulce, es atrayente.
——Verdaderamente. Y si yo no hubiera ex-
lirpadc de tu alma los prejuicios y escrupulos
de la sociedad, jamas habrias consentido en vi-
vir en mi compainia como hermanos, siendo
coma scmos dos que se quieren y que se han
prometido.
| —3Si, la sociedad, es decir, esa parte de la
sociedad, meliculosa, hipoécerita, intrigante y chis-
mosa, nos senalara con el dedo. nos vituperara,
nos infamara; pero, como lu me enseiaste, le-
nemo< una conciencia fiscal de nuestros actos,
y mientras esta no nos diga: «haces mal», po-
demos pasear nuestras miradas tranquilas por
esas gentes, que exteriormente son buenas, pero
en s oinlerior se encierra un cumulo de vicios
v de codios, que ne deja lugar al sentido comun.
—Tl1enes razon. Son como muiiecos barni-
zados por fuera, que hacen movimientos correc-
los, rigidos, luciendo la hermosura de sus tra-
jes nuevos y la reluciente pintura de su cuerpo;
pero quc cuando se les rompe la envoltura, caen,
en vergonzosa verdad, la estopa y trapos viejos
y sucioz de que estaban rellenos... Pero, bueno,
y & nosotros, ;quién nos mete a filosofos?
—Pues es verdad, no me daba cuenta de
cllo jJa, ja, ja!

Y rieron ambos alegremente su descubri-
micnto. Eduardo cogido suavementle la cabeci-




ta de Marina y deposité un beso puro en su fren-
te, diciendo:
— i Bendita seas, feliz criatura!

Enlraron ¢n el obscuro portal, y al pasar
por el cuarto piso, sali6 a la puerta una mujer
de edad indefinible, ni joven ni vieja, con unos
lentes que bien pudieran ser del telescopio de
un observatorio; vestida de negro, pero de un
negro seboso; su traje y toda ella hedian a su-
ciedad y abandono dec una manera repugnanle.

-- Buenas noches, senoritos.—Dijo en tono
de letania.—En su ausencia ha estado un bo-
tones de un calé preguntando por don Eduardo
Brujas, y, al decirle yo que habian salido usle-
des, me entregd esta carta para que yo se¢ la
diera a usted, en cuanto llegaran.

—Muchas gracias por su amabilidad, doiia...
Perdone, ;,su gracia?

—Ruperta de Cardoamargo, servidora de
Dios y de ustedes.

—Perfectamente, dona Ruperta; cualquiera
cosa que le ocurriera--dijo Eduardo con visible
repugnancia—puede disponer lo mismo de Ma-
rina que de mi. Adios. '

—Adios, sefiorilos...

Y mientras cerraba poco a poco la puerta
de su habitacién, por ver si lograba «coger» al-
guna palabra al vuelo, de Eduardo y Marina, re-
gafiaba por lo bajo:

—Gracias a que ya me he enterado de la
carta y de los peces que son. jPues, Sefor, esta
esto bien! Tener que vivir vecina de unos «arri-
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maos» sinvengiienzas. ;Ay, Santa Moénica me
valga, v qué cosas se ven en la vida! Unos jo-
venes que parecen un par de candidas palomas
y.. y... iZape, gato! Si voy por ahi le rompo
la espina con l:l badila.—Exclamé, suspendien-
do su mondlogo, al oir que su morrongo estaba
husmeando en el fogon el higado que para la
cena habia preparado.

—Veamos qué¢ es.—Dijo Eduardo cuando
entraron en su pieza, rasgando el sobre. Y des
puc¢s de lcer, dijo a Marina, que le observaba
todos sus movimicnlos v gestos: «Me parece
que la sucrte se nos viene por la ventana. Un
individuo, a quien no conozco, y propietario de
un periodico que va a publicarse en breve, me
cita. al café para las diez de la noche, a fin de
tratar sobre este asunto. Nada, Mari, que vamos
a ser mads felices, mas felices (que lt)s pajaros.
Mira; lo que podemos hacer es cenar pronlo,
para poder llegar a ticmpo. Mientras doy fin a
este cuento, prepara th cualquiera cosilla para
comer.

Y ambos pusiéronse a {rabajar; ella en el
hogar v ¢l en la mesa llena de libros, revistas,
periddicos y cuartillas, a todo lo cual coronaba
un retrato de Marina, que parecia presidir la
fragua en que se forjaba el porvenir de los dos.
Al levanlar la cabeza para coordinar sus ideas,
su mirada se extendidé p:r el espacio, creyendo
ver al fondo una cscalinata de marmol, larga,
muy larga, cuya perspecliva se perdia en un
horizonte luminoso; y al final, un templo, el
templo de la gloria, de cuyo frontdon griego ema-
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naba un haz de rayos ccgadores, entre los' cua-
les se¢ leia en caracteres de oro: TRIUNFO.

Y esta sublime vision de viril esperanza,
sugirié en su menle los (rabajos y penalidades
que habia sufrido para llegar al primer pelda-
fio, y los sinsabores que habia de experimentar
su alma optimista, su alma de bohemio, antes
de llegar al ultimo.

Recordo su vida alli en el pueblo, sus estu-
dios, su aficidon a la literatura. Su venida a Ma-
drid y la vida bohemia que llevaba; después
su enamoramiento; la muerte de la tia con
quien vivia Marina, y por ultimo la unidn de los
dos, bajo un mismo techo.

Terminé su ocupacion LEduardo; cenaron
los dos alegremente y él se despidio de Marina
para acudir a la cita.

—Ove, Eduardo: manana desearia ir al ce-
menterio a deposilar unas ilores en la tinmba de
liita. { Me acompanaras? |

- —No sé, querida, si podré. Manana te lo
dire.

—Entonces hasta maiana.

—Adios, Mari. Y ya sc iba sin afadir pala-
bra, cuando ella le dijo:

—Pero, oye: ;Asi te vas?

No se fué «asi», no, sino que volvio, [eliz,
sobre sus pasos y le beso, recibiendo en pago un
suavi Osculo y una mirada liecrna, muy tierna,
de intenso amor...

Marina quedo haciendo los preparalivos pa-

ra cump’ir la promesa que habia hecho al morir
0




K 1
$v lia, con quien vivia amtes de unirse a Eduy

do: promesa que cumplia fielmente todos
mescs.
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CAPITULO IV

Ika caida

—iOye, Marina, Marina! ;El mundo es
nuestro! ;jLa fortuna esta de nuestra parte! Ven,
carifio mio... jQué cercano esta el dia en que
pueda llamarte esposa mia...!—Exclamd Eduar-
do al volver aquclla noche.

—Pero, qué te pasa? Pareces un loco.

—Y rematado; pero hay molivos para es-
tarlo. Figirate que el seilor ese que me ha es-
crito, es un millonario, y quiere, nada mas gue
por protejer a los noveles y abrirles- camino,
fundar una revista que Gnica y exclusivamenle
sea de arte. Pues bien; como él es el propielario
y no quiere figurar como director, me ha olre-
cido a mi este cargo con un sueldo muy bucno.
Este sefior acaba de venir de la Argentina. Co-
noce a casi todos les arlistas de IEspaiia; y al
decir artistas, no s6lo me refiero a pintores, mu-
sicos y literatos, sino a todos los aclores y ac-
trices, cupletistas, bailarinas... jChica, cstoy en-
cantado dé la vida, por poder ofrecerte una co-
sa mejor de lo que hasta ahora hemos tenido...
Pero, ;no dices nada? ;No estis contenta?

—; Qué quieres que te diga, si todo lo ha-
blas t1? Te digo que eres mas bueno que el
pan, y que te amo, tanto mas cuanto que veo
lo que por mi trabajas; pero ten por secguro
que, aun pobres, miserables e ignorados, te que-
rria también.
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—Tu si que eres buena, esposa mia... ;Mec
dejas que te llame asi?

—Ya sabes Eduardo que si, que para mi no
hay mas que tu; que ta haras de mi lo que quie-
ras; me abandonaras, me olvidaras por otras,
y Yo siempre seguiré queriéndote.

—-No, nena mia, no te olvidaré, no te aban-
donaré. Ven, ven, que le estreche en mis bra-
Z0S, quc mil cerebro sueiie cosas sobre tu pe-
cho...

S~ntola en sus rodillas; rodeola el talle con
st braze derecho, mienitras con el izquierdo aca-
riciaba su blonda cabcellera. Apenas podia oirse
e! rumor melifluo de sus palabras.... |

El Pecado triunfé.
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—¢ verdad que no me abandonaras?

—No, nenita, no; te querré siempre como
hasta ahora, o maés si es posible; y sélo traba-
jar¢ por ti.

—Y haras bien. Te he enlregado todo jun-
to: mi alma, mi cuerpo, mi vida. Y serfas muy
malo, serias un cobarde si me dejaras deshon-
rada y olvidada. Pero ti no haras eso, ;verdad?

—Te lo juro.

Después de un silencio, y come continuando
el relato de su buena estrella, o bien para des-
echar los temores de Marina, anadio:

—IEscucha: ademas del periédico, he que-
dado concertado con un maestro compositor,
en hacer una zarzuela. Asi que mafana mismo
empezaré a escribirla, pues va lenia asunto, y
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lentro de dos o tres meses se estrenara; y en-
onces, entonces, seras mi mujer ante los ojos
ie Dios y ante los hombres.

—Gracias, Eduardo; me haces un bien muy
grande. Mi madre, mi santa madre me mira des-
de el cielo, ¥y no quiero aparecer anle sus ojos
como una perdida, sino como una mujer buena,
amanic de su marido... Gracias, Eduardo, gra-
cias. Ahera vamos a descansar. Son las dos y
media de la madrugada y ti necesitas repo-
ner lus fuerzas para trabajar y mirar de [rente
al porvenir y al triunfo.

--Adios, Marina.

—Adios, Eduardo.

Y asi se separaron para ir a sus correspon-
dientes alcobas. El pensando firmemente en tra-
bajar por ella, y lavar la mancha que sobre su
amante virgen habia echado. Y ella, a la vez
que cenfiada en la caballerosidad de Eduardo,
presintiendo los dolores de los celos, del aban-
dono, del olvido... Y asi pensando rezo a la Vir-
ger y a su madre. suplicindoles no se realiza-
sen sus ftristes presentimientos. Entonces fué¢
cuando, acordandose de sus palabras en la ala-
meda. repilié llorosa:

—«Tenemos una conciencia fiscal de nues-
tros actos, v mientras ¢ésta no nos diga: «Has
hecho mal», podemos pasear nuestras miradas
branquilas por la mullitud...

Ella estaba libre de prejuicios y escrupulos
sociales, pero, jhabia cbrado bien enlregandose
a su amante? ;Habia cumplido con su deber
de mujer casta, guardadora de su tesoro virgi-
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nal? ;Ah, eso no! Bien claro se lo decia la con-
ciencla:

« Has hecho mal, has hecho mal».

Luego todo lo que dijeran de ella le estaria
bienn merecido; luego ya no era una mujer hon-
rada, sin macula. Era otra de tantas, que se ha-
bia entregado a un hombre sin mas fundamen-
to v razon que el de satisfacer su capricho, na-
tural, pero groserc... «Has hecho mal, has he-
cho mal». |

Mas enseguida pensaba que LEduardo era
buenc con ella. Apenas pudieran se casarian, y
todo quedaria arreglado. Y asi en estas alter-
nativas de dolor, arrepentimiento y esperanza,
paso e: resto de la noche, sin poder conciliar el
suefio, viendo en medio del sopor que la embar-
gaba. la figura de su madre que le decia:

—«Yo fui buena, fui honrada, y sin embar-
g¢ pari una hija sensual, débil...»

—iNo, no, madre mia! ;Yo procuraré la-
var mi deshonor; he sido mala, pero intentaré
hacerme digna de ser (u hija...

Il canlo de las golondrinas, resond en los
aires como un himno de victoria, y el sol cu-
bric con su manto dorado de luz el haz de la
licrra. Y ¢l mundo, indiferente a la lucha que se
libraba en el corazon de Marina, continué su
vida, su. carrera y su agitacion magnificas, in-
conmovibles...
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CAPITULO V

A mistades

- —Oye, Juanito: copia ya esas cuartillas a
maquina, y asi, iremos mejor. Procura que las
copias salgan claras.

—Si, hombre, si, todo lo que quieras; pero
abre tu petaca y dejdllle llenar la boquillita.

—, Boquillita has dicho, guas6n? Si parece
un tonel...

Y Juanito, con su ademan casino, llend la
enorme pipa pausadamente, con aires de viejo
de cuerpo y de alma. Sus ojos estaban tristes, y
miraban a todas partes languidamente, para fi-
jarse después con insistencia en una cosa cual-
quiera que no veia,; se abstraia en sus pensa-
Jnientos y, a veces, le sacaba de su ensimisma-
miento, el ruido que la cachimba hacia al caér-
sele al suelo. Entonces, cual si despertara de un
sueilo restregabase los ojos v miraba a todos
con gesto de idiota.

Al presente se hallaba en casa de Eduardo.
Desde que se publicé el primer numero de «El
Novel», vy Eduardo comenzé a percibir el suel-
de, puede decirse que Juanito disfrutaba de una
vida regalada. Hubiera deseado que sus amigos
habilasen un segundo piso elegantemente amue-
blado, con todas las comodidades apetecidas, pe-
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ro hubo de conformarse con vivir e¢n la ama-
ble buhardilla, nido donde habian empezado a
fructificar les desvelos y lrabajos de Eduardo,
¢l cual habia tonrado tal carifno a aquel cuchi-
tril, quc no cabia en su cerebro la idea de otro
mecejor. | ‘

Después de dar la primera «chupada» co-
menzo Juanito a copiar las cuarlillas de la nue-
va obra de liduardo. Ll libro de una «<zarzuela
grande: que habia de ser su primer triunfo pu-
blico v que habia de cambiar diametralmente el
aspecto de su vida. Habiala principiado hacia
pocos dias, después de mil ensayos y titubeos
para la tramazon de la obra, cosa que le costo no
poco tiempo, porque, si bien tenia escritas al-
gunas comedias en prosa, ahora era de distin-
ta indolc lo que debia escribir.

Era una zarzuela «de peso», con completa
armoenia y belleza lilerarias, amén de las demas
cualidades que precisa una obra para ser buena,
comdc son la gracia, elegancia en los conceptos v
pensamientlos, oportunidad en las acciones, de-
finicion de caracteres, cle., cete.

Asi que Tué ardua larea la que hizo para lle-
gar al pleno conocimienio v dominio de lo que
lralaba de reselver. Pero su espiritu oplimista,
st voluntad férrea y su amor al arte y al traba-
jo, junte con sus nobles ambiciones, todo esto,
digo, hizo que triunfara de si mismo y de que
lograra su objeto. |

I<l maestro composilor le visitaba con fre-
cuencia y leia sus cuartillas a fin de ir buscando
molivos para la musica; y quedaba sumamente
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omplacido al ver la belleza de la obra, y la ar-
nonia de sus versos, ue le permitirian hacer
ina labor musical delicada y buena.

— i Pero, chico! Cada vez estoy mias maravi-
lade de las cosas tan bonitas que dices v de lo
yien aue escribes. Relralas un personaje, y des-
yués. en el didlogo y en la accion, aunque no sc
viera ¢l nombre del que habla o del que hace,
;e podria conocerie perfectamenle. De e ta he-
cha, una corona de laurel.

—No tanlo, no tanto, caritalivo crilico—res-
pondié Eduaildo a Juanito. Si consiguiera eso
que dices y la obra fuera de buen gusto y de in-
terés, va podia darme por salisiecho.

—Pues, nada, lo dicho. Eres grande, I<duar-
do. Yo te a:lmiro y. cnvidio tu fuerza de volun-
tad... Y quisicra imitarle, pero no puedo, no
puedo. He sido un insensato al querer torcer
mi destino haciéndome pocta, cuando so.a v ex-
clusivamente habia nacido para chupalintas o
pastor. |

— i Pero, hombre! Siempre con la misma
cantinela! Trabaja. Iscucha: Napcledn decia
(que para hacer la guerra necesitaba tres cosas:
dinero, dinero v dinero. Y yo le digo que parn
lograr el fin que nos hemos propuesto se nc-
cesitan asimismo (res cosas: voluntad, voluntad
y voluntad... “

—iBueno, déjame que siga copiando. Ls-
tcy conforme con lus doclrinas, pero no pucedo
scguirlas; los umbrales de ese sanluario que
llamo Trabajo, no los pucdo pasar.
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—iSe puede pasar?—Dijo doiia Ruperta en-
Ireabriendo la puerta. |

—Yo no.—Conteslé Juanito siguiendo con
su 1dea.

—Th, no; pero doiia Ruperta si.—Arguyé
Marina riendo a carcajadas.

—jJesus, que alegres estan ustedes! Asi si-
quiera da guslo; lo (ue es en mi casa no sc oye
~una mosca. Lo anico, cuando reniego con el

gato, con mi Chilin, y csto, sé6lo cuando me ro- -
ba alguna chulela. Pero, jaqui? Aqui parecce
(que todo sonrie.

--S1, sciora, lode sonrie, todo es franco,
alegre y bullicioso.

—Todo menos yo, Eduardo—adujo Juani-

to.—-Yo soy la nota cémico-tragica de todas las
cosas.

—Bueno, Juanilo, nc¢ empicces.— Protesto
Marina.—Usled, denia Ruperta, ;quicre esperar
un momento? Ilistoy hilvanando las mangas vy
enseguida termino, y después la probaré.

—Con mucho gusio; va sabe usted que nun-
ca me enfado por tan poca cosa, con tal que
para las cinco eslé libre, porque tengo ue asis-
tir a la junta de la Asociacion de Damas Cris-
lianas a que pertenezco.

—Bien esta: asi me gusta—usted entiende
la vida...—Dijo Juanilo.

—&Qué voy a hacer? Pasaron para mi los
anos de la ilusion. He sufrido muchos desenga-
nos y... claro estda, ya que la salvacion del cuer-
po no me es posible, atiendo a la de mi alma
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y a la de esos pobrecitos. No pienso en ofra
cosa.

—Pues, en sus liempos debio ser usted una
real hembra. Claro estd que no quiero decir
con esto que haya desmerecido usted en nada.
Y aun creo que un musico mayor retirado Ia
siguc los pasos y la asedia amorosamente...

— ;Por Dios, Eduardo. que me voy a ru-
borizar! Ya, a mis afos. no hay que pensar cn
tal cosa. Alla en mis buenos tiempos... si; algin
amorcillo pasajero y algin otro amor duradero
luve. Pero su dulzura-—y entornaba los ojos me-
lancélicamente—se convirlio en acibar, dejan-
dome muy amarga la vida.

—Cuente usled, cuente, que ya nos Ltiene
intrigados.

Dofia Ruperla, como buena beata, habla-
ba hasta por los codos y gustaba de referir sus
amores, sus ilusiones, sus desenganos, «solamen-
le para aviso de los jovenes», remozandose con
ello y colocando al final de su relalo una mo-
raleja para los inexpertos. que todo lo ven, c¢s
decir, que todo lo vemos de color de rosa. Asi
(que, sin hacerse rogar, relald el ultimo y el mas
dulce-amargo de sus amores.

—Ira un joven gallardo, guapo, simpalico.
Nos conocimos en una boda. Me jurd, como
hacen todos los hombres, que me amaba con
locura, que si no le correspondia moriria de
pena..., en fin, todas esas dulces sandeces que
se dicen. Lec correspondi, llegando a quererle
como nunca habia querido ni querré. Nucslros
idilios eran licrnisimos. Y ya soiiaba yo con
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ser su esposa cuando, de la neche para la ma-
nana, cambio por completo su manera de por-
larse conmigo. Yo lo nolé, pero no quise darme
por cntendida, pensando (ue algun contratiem-:
po le hacia mostrarse tan indierente hacia mi.
Pero viendo que no volvin a su antiguo cariio,
le inlerrogud acerca de su desvio. Entonces, con
mil lamentos y ligrimas me dijo que estaba en
la certeza de que yo no le correspondia como
¢l merecia. A mis protestas sobre esta acusa-
cion, me pidio la prueba palpable de m1 amor:
ustedes me comprenden—dijo ruborizandose.—
Yo ante tode cra una mujer honrada y traté de
demostraric mi amor de otlra forma que no fue-
ra la por él solicitada; pero ¢ muy canalla no
buscaba en mi a la esposa, sino a la querida,
instrumento de sus placeres, y me abandon9d.
Yo le perdoné. Después supe que hizo 1o imisino
con olra desgraciada, la cual, anda por etas ca-
lles vendiendo su amor a whio el que quiere
comprarlo. Por ecso las jovenes deben pensar
que tras las caricias del novio que las jura amor,
se esconde quiza su deshonra y su desgracia:
y deben también procurar descubrir las arli-
mainas del zorro...

--La verdad que es (riste ese desenlace.

—3Si hubiera sido usted su protagonista, se-
guramente le pareceria mas triste todavia; pe-
ro, en medio de todo, estoy contenta porque
supe resistir la tentacion del demonio, y ahora
tengo ta eonciencia tranquila.——Dijo la beata re-
alcando eslas palabras.

;Seria una alusion a ellos 7—DPensaron Ma-
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rina y Eduardo, mirandpse.—Pero, no, no po-
dia ser; eclla no podia estar enterada de nada:
y siendo asi, en manera alguna aludiria a los
dos amantes. Sin embargo, /no seria quiza una
advertencia a ella, advertencia que por desgra-
cia llegaba tarde? Y enseguida se renovaron
los temores de Marina. Quizas hiciera Eduardo
con ella lo que hizo el novio de dona Ruperta...
Ya se veia abandonada, dando su cuerpo por un
poco de pan, maltratada por los hombres, es-
carnecida. Pero después, la esperanza renacia
de nuevo, y se decia: «Ca, Eduardo no es como
los demas hombres; no me abandonara».

Liduarde, por su parte, pensaba que ¢l no
haria lo que «ecl olro». Ll Ia amaba y la amaria
siempre. |

Hubo un silencio doloroso. Marina hilvana-
ba v se pinchaba los dedos. Edunardo fumaba
nerviosamenle. Juanito se reia, con una risa
triste y melancélica. Y dona Ruperta repasaba
un figurin como si no hubiera dicho nada de
particular.

—jCaray! ,Os habéis quedado mudos?--
Dijo al fin Juanito.

—No, pero algo parecido.—Respondié doiia
Ruperta, indiferente.

—Pensaba que no ecscribo mas hoy. Mira,
Juanito: lo que podemos hacer es marchar a
Tver la exposicion de Leocadio.

—Bueno, veré un (riunfo mas de otro.

—i También envidias, Juanito ?

—No, Eduardo, no es envidia. s que me
duele mi fracaso...
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—No hagas caso, ya lriunfaras.

Y no pensaba LEduardo que sus palabras
eran parcialmente profélicas.
Entonces, dejamos a ustedes con sus ves-
tidos; es decir, los vestidos que estan confec-
cionando.

—Adios, seiores artistas.

Ya en el portai, volviése Eduardo hacia su
amigo y le inlerrogoé:

—Oye, Juanilo, ;qu¢ te parece esa solte-
rona?

—Muy sebosa, hablando seriamente.

— | Hombre...!, no te salgas por la tangente.
Te pregunto qué te ha parecido, qué te ha pare-
cido en su forma de ser...
| — ;Ah, vamos! Pues, nada, que es una sol-
lerona fea y beata, y por consiguiente muy te-
mible si no se le sabe capear.

—(Creo que a Marina le ha impresionado
mucho lo que ha dicho.

-—Tal vez; pero ti, que eres un hombre
de verdad, no debes dar importancia a esas ton-
terias. T cumple con tu deber, realizando lo
que has prometido a Marina... y dame tabaco.

--Me tranquilizas; yo me he renovado esa
promesa hace unos momenios, pero necesitaba
de tu franqueza. Toma, fuma.

—Yo, la verdad; pienso que nunca debias
haberte deslizado tanto; pero puesto que lo has
hecho, si quicres parecer bueno a la vista de
las gentes honradas, y sobre todo a tus ojos, re-
habilita la honra de Marina.

—-Si, Juanito, si. Apenas se estrene la obra
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me caso con ella y ya me desligaré por comple-
to de la bohemia. Serd4 muy pintoresca su vida,
pero quiero coiocar en otro nivel a Marina.

—Haces bien y esas ideas te honran, aun-
que bien es verdad que ya no perteneces a nues-
tra cofradia de bohemios.

Callaron. Siguieron caminando y a los po-
cos minutos se hallaron en la exposicion.

— jCaramba, Eduardo y Juanito! ;Cudn-
to tiempo sin vercs! No os acercais al bar.
I's que ahora somos burgueses.—Contes-
t6 Juanito.

— i Qué quieres! Cada dia se dispone de me-
nos tiempo.

—No, "querido, cs ‘que conforme vamos su-
biendo liramos a puntapiés las escaleras que nos
han sustentado en nuestra ascension.—Dijo Leo-
cadio.

—¢ Crees, Leocadio que lo mio es orgullo?
Ya sabes (ue ni soy orgulleso ni tengo por qué
serlo.

—Era una broma. Pero, escucha: no veo en
ello ninguna culpa, y te perdono el olvido tuyo
hacia nosolros, acordandome del querubin que
te acompaiia en esta vida.

—En cuanlo a eso, puede ser que tengas
razén, Leocadio, porque este Eduardo estd mas
enamorado que un tértolo. Bueno, pasando a
otra cosa: haz el favor de enseiiarnos tu pina-
coteca, que diria nuestro querido literato.

—Con mucho guslo. Mirad, este cuadro quce
veis es el que mas trabajo me ha costado; tiene
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mucho estudio. Lo he vendido en tres mil pe.
setas.

—; Buen bocarlo, tunante! Muchaos n“gn"m,
como cste V... burgues *

—-No, Juanito; siempre pintor, siempie ar-
tista, siempre bol 1emio.

\«mron algunos cuadros y se detuvieron ante
una copia de Rubens.

—Yo poco entiendo de arte pictdrico, pero
me parece que esa es «l.a Diosa Flora», de Ru-
nens, (no?

-—La misma. Y alli tenéis el dllimo cuadro
aque he pintado: retrato de mi «maocica».

—Oye, pero si es madrilena, ;como ha de
ser «mocicar» ? _

- =Si, pero yo no soy «gato», sino navarro.

— jAh, vamos'

Y siguieron viendo y hablando de los lien-
zos de Leocadio, navarro caslizo: uno de tantos
que habia emigrado de su pais natal en busca
de horizonles més amplios para su arte, 3 del
anhelado triunfo.

Después que lerminaron la visita de la ex-
posicion, se. encaminaron al bar «La Bohemia»,
dondc sc encontraban sus amigos vy compaﬂerus
de luchas.

-iAdios, Eduardo! Ya era hora de que .te
vicramos. Como se ccenoce que subes, porque
olvidas a los pchres que permanecemos ignora-
dos

--No os olvido, queridos. Antes bien, estos
lugares me son muy amables porque ellos en-
cierran la memoria de los dias que jamas vue-
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in de mi imaginacion, que jamas velardn, va
ue lienen para mi una fragancia especial que
1e hace revivir mi pasado bohemio y de lucha
on el hambre.

--Bien, hombre, bien. Escuchad: para con-
nemorar esta «vuelta a medias» del hijo pro-
ligo, vamos a beber.—Dijo Juanilo.

Y, naturalmente, todos conformes, bebieron
yrindando en honor de Iduardo.

—Eduardo—dijo Rufino.—;Cuando eslrenas
u primera comedia?

—No sé, chico. Creo que sera de aqui a un
nes o mes y medio. De todos modos, se os in-
vilara a un palco a todos.

—iEso es!—Lxclamo6 Juanito.—Alguna vez
ha de estar la «claque» en las localidades dis-
tinguidas. Porque supongo que, aunque la obra
no fuera buena, cosa imposible, tratindose «e
guien sc trala, aplaudiriais con lodas vueslras
fuerzas, es decir, con todas vuestras manos...

— i Oye, td, melenudo! § Cuantas manos crees
(que tenemos ? —Prorrumpiercn todos a una vez.

—Perd6n, seniores bimanos. No crei oien-
deros con mis palabras. Bebamos para que se
horre el rencor que hayan podido inspirar mis
manifestaciones plausibles.

-—i Palusibles has dicho?

—Precisamenle, puesto que hablaba de
aplausos... |

—;iToma, chisticida! Eso es imperdonable.
Que nos hagas chistes, pase; pero que nos des
soporiferos... eso, no, jcaray! No hay derecho
1 maltratar a los oyentes.

10
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—Calma, sefiores, calma. No volveré a abrir
la boca para decir méas chistes, y, asi, no po-
dréis quejaros. -

—Al contrario, insigne chistélogo.—Dijo a
esta saz6n don Braulio.—De esa forma nos pri-
vara usted de unos cuantos buenos ratos.

—Gracias, amigo don Braulio. Gracias tam-
hién a Dios, que he encontrado una persona en
estc mundo que me comprenda. Si todos los
hombres fucran don Braulio, no seria vo un
hampoén.

Pagé el gasto LEduardo y, despidiéndose
amistosamente de todos, salieron los dos amigos
del bar y cenaron en casa del futuro comedié-
grafo

A las doce se despidieron.

—Adios, hasla mafiana. Me voy a dormir.

—Adios, Juanito— respondieron Marina v
Eduardo.

Y cuando salia a la calle, dijo Juanito diri-
giendose a si mismo con voz entre irdénica y
doliente:

—Juanito, vete a hacer el amor a la luna
y a plancharte las espaldas en un banco...
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CAPITULO VI

&l estreno

—jDame un abrazo, Eduardo! No podia re-
sistir por més ticinpo sentado en la butaca, sin
estrechartc en mis brazos... jVaya un exitazo!
Esta el publico entusiasmado, delirante de ad-
miracion. jEnhorabuena, querido, enhorabue-
na!

—Gracias, Juanito. Te agradezco tu sincero
aplauso. T que me has visto trabajar para con-
seguirlo, no puedes menos de hablar asi.

—Chico, la pobre Marina eslda que no cabe
en si de gozo; no sabe a donde mirar ni qué
hacer. Canla, rie, llora...

-— i Pobrecilla, es un angel! Te aseguro que
ni yo mismo sé darme cuenta de lo que me pasa.
Cuando sofiaba con mi triunfo, ya me parecia
estar ante el publico, que me aclamaba frend-
tico. Y me veia luego entre bastidores, con mis
amigos, gozando hasta apurarlo mi triunfo. Pe-
ro ahora, en la realidad, no me doy cuenta exac-
ta de lo que me sucede. Tan pronto pienso que
acabo de nacer como me parece que voy a mo-
3 0 e

—Enhorabuena, Eduardo. No sabes con qué
gusto veo tu victoria. En primer lugar, me ale-
gro. porque asi callaran muchas bocas envidio-
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sas que, a ti te tendran sin cuidado, pero son
muy malas. Y en segundo lugar, porque al fin
ves realizado el sueiio de toda una vida... Bueno;
que tocan la tercera llamada, y no quiero perder
ni una silaba. Hasta luego.

Y, mientras Juanito iba a ocupar su asien-
lo, Eduardo quedo pensative, gozando su triun-
fo, es decir, el principio de su triunfo, sin acer-
tar a comprender concretamente lo que le su-
cedia; su cercbro no tenia la suficiente fuerza
para aquilalar, medir v crdenar las scnsaciones
de aquella noche, en que por vez primera, se en-
contraba en el escenario de un teatro, espectador
de su propia obra; contemplando con atdnita
mirada, como todo el mundo, aclores, esceno-
grafos, musicos, tramoyistas, quiza sin darse
cuenta, obedecian las 6rdenes de sus lineas, con-
tribuyendo a su gloria. Hubiera querido estar
solo, completamente solo, para haber hablado
en libertad consigo mismo; pero no le era posi-
ble; los actores, las actrices, los satélites de ¢és-
tas, los Ninos de la Prensa vy demas parasitos e
«entre bastidores» hablandole todos a la vez,
s¢ lo impedian.

D¢ pronto, una voz vibrante, sonora, de ca-
lidas armonias, vino a sacarle de su estado, obli-
gandole a mirar, por la centésima vez, a la pri-
mera actriz de la Compaiia; una mujer alta,
rubia, de ojos castanos, de mirar dulce y apa-
sionado. -

Desde los primeros ensayos de la obra,
Eduardo habiase fijado en ella, experimentando
una sensacion extraina, sobre todo, cuando, con
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voz doliente, cantaba un aria, en la que ponia
todo su arte, toda su manera divina de decir
las frases. El sentia un vago temor ante ella, y,
sin embargo, una alraccion y un presentimiento
intimos le hacian pensar que aquella mujer ha-
bia de influir grandemente en su vida. La temia
y la deseaba.

Y, ahora, en el apoleosis de su delirio de
artista, al escuchar el aria romantica, suave, lle-
na de noslalgias, la voz de la actriz penetraba
cen sus oidos como un himno de amor, como una
invitacion al amor, diabodlica y atrayente, ha-
ciéndole ver la dilerencia enlre las dos mujeres :
Marina, buena, inocente, muy mujer de su casa,
carifiosa... jPero vulgar! Ln cambio la otra,
la artista, Azucena, jqué¢ encantos cncerraba,
yJu¢ beileza tan excepcional, qué rilmo en su
[enguaje, qué alma tan sensitiva! Alma que te-
nia algo de divino y algo de diablesco; algo de
elevar a [os hombres con grandes idecales, v al-
go de¢ malignidad para aplastarlos con sus lau-
reles riendo mientras pisolecara sus cabezas y
ellos se revolvieran con una mueca lragica y ri-
dicula de munecos de trapo...

Iiduardo veia el abismo del corazon de aque-
lla mujer que arruinaba millonarios y enrique-
cia a mendigos v hampones, y se dejaba resba-
lar suavemente, con los cjos cerrados, en un su-
premo marasmo de deleile.

Al final del primer cuadro, cuando aclama-
do por el publico, fué llamado a escena, sintio,
al contacto de la mano fina y cuajada de alha-
jas de Azucena, un algo asi como la borrachera
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cadtica que deben sufrir los agonizantes. Los
aplausos de la gente le parecieron zumbidos de
abejas monstruosas que en desenirenada dan-
za revolotecaran por sus oidos. Pero, al mismo
tiempo. sinliéo quc los aplausos no eran so:0 para
ella y para él, sino también para el maestro au-
for de la musica; y, por un momento, hubiera

deseado ser el que habia concebido las dos co-
sas.

Al lerminar ¢l segundo cuadro, e repilié la
misma escena con idénticos pensamientos. No
quiso bhajar a ver a su amante; queria aprove-
char todos los instantes para contemplar a Azu-
cena; y a todos sus admiradores repetia una
y mil veces sus alabanzas hacia aquella «Dia-
blesa Blanca». |

Y cuando al linalizar la obra cogidé entre la
suya febril la delicada y iria mano de la atriz,
no pudo menos de oprimirla y decir quedo,
muy quedo:

—;Le amo, Azucena, le adoro!

lisle para el publico paso inadvertido, como
pasan inadvertidos los dramas reales de los que
s¢ dedican a cirear y a representar farsas y dra-
mas falsos, espejos quizas, de sus vidas erra-
bundas. ’ero no le sucedié lo mismo a Marina;
habia enlreadivinado, con su claro instinto de
mujer, algo de lo que ocurria.

IEduardo hubiera querido no separarse mas
de Azucena; haber cenado con ella, haber ce-
lebrado su triunfo con una noche de amor; pero
le retenian, a pesar de la franca confesion de
su amor, que no pudo reprimir, las palabras
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(que habia dicho a Juanito: «cumpliré con mi
deber».

Despidiose de ella con lorpe corlesia y Azu-
cena correspondiéndole con una sonrisa que era
la expresion de su orgullo de mujer conquista-
dora; y €l tomé la sonrisa como un signo de
amor, de que clla le amaba vanagloriandose de
los dos triunfos de la noche.

Sus amigos le esperaban en el pasillo, v,
cuando salié para rcunirse con Marina, una salva
atronadora sondé de sus compaineros; aplausos
que muy pronto hallaron c¢co en el publico que
por aquella parte se dirigia a la puerta.

A la sazon salia Marina con la sefiora Ru-
perta y Juanite, del patio de bulacas. Al verla,
Eduardo sintio, como si le quilasen un peso de
lencima, un bieneslar tranquilo, dulce.

— jMarina'!

— j Eduardo!

Dijéronse a un mismo tiempo, cogiéndose
de las manos. jCuantas cosas habianse dicho
con aquellas dos simples palabras! jCuantas
emociones contenian!

— i Magnifico, chicos, magnilico!—LExclamo
Juanito chupandose el dedo.—Miraos tiernamen-
le, y, mientras tanlo, ¢ste pobre amanuense, co-
miéndose las tripas y haciendo el rorro.

[En tanto, sus amigos habianle rodeado, y
como obedeciendo a una Orden, cogieron a
Eduardo en allo y lo sacaron en hombros has-
ta la calle. Pretendian llevarselo de juerga a un
nuevo «cabarel», a donde asistian <«Venus a
granel» y donde se bebia un champan muy




bueno; pero Eduardo, deseoso de concentrarse
en si mismo, pretexté6 una ligera indisposicién,
y dando unos cuanlos billetes a Juanito para que
todos gozasen de aquella venturosa noche, des-
pidiése de ellos.

Entonces, en la calle, ya solitaria, prorrum-
pieron los bohemios en un sélo grito:

—iiViva Eduardo!! ;;Viva la Bohemial'

Y Juanito enseiiando el dinero, dijo:

— i Qué tontos sois! Gritais viva Eduardo y
viva la Bohemia, sin contar con que ni €l ni

élla os pagaran la juerga, sino yo... jViva
yvo...! |Y ahora, por ingratos, suprimo la fies-
ta! _

—iNo, no! j;Viva Juanito!!

En el silencio de la noche se separaron
aquellos seres tan felices; los unos en busca del
vino y de las mujeres con (ué divertirse; y
los otros, buscando la so!ledad apacible y serena
de su hogar. '




— 153 -

CAPITULO VII

Rosa abandonada

No cabia duda, no: Eduardo la enganaba;
Eduardo yva no le queria como anles; va no
trabajaba por ella y para ella; sus ojos no cran,
ya el espejo en (ue €l se miraba y donde encon-
traba la paz para su alma.

Ya no le diria palabras dulces, preiadas de
tiernos sentimientos y de consoladoras promesas.

iAh, todos los hombres eran iguales, to-
dos; sin excepcion alguna! Razon tenia dona
Ruperta. Y la cotra», la artista, jcomo se rei-
ria de su simplicidad de mujer casera!

En el estreno de la obra habia Maria en-
treadivinado algo; pero quiso engaifiarse a si
misma; quiso taparse los ojos y no ver, apesar
de las advertencias que en el-teatro hiciérale la
beata.

Después nolé en él cierto despego que con-
trastaba notablemente con su zalameria de an-
tes. El ensimismamiento en que caia a veces,
su mal humor insopertable... jQué claro veia
ahora todo! jCon qué diafanidad de crislal
veiase enamorada, primero; engaiada despues,
convertida en su concubina mas tarde, y por tl-
timo, abandonada y despreciada, por una mala
mujer que lo llevaria a la ruina, en tanto que
ella le habia hecho feliz...




— 154 —

El corazon de Marina cra demasiado bue-
no, para abrigar rencor algunoc. Antes bien, sen-
fia una angustia intima v un deseo de perddn
para ¢l y para la <otra». Por un momento bri-
16 en sua cerebro la idea del suicidio: pero, ino
cra una cobardia? Si. Hublera querido achicar-
se, disminuir, esfumarse para no ver ni oir ni
sentir, confundida en un caos. Mas no era posi-
ble: era preciso resignarse a vivir... jTerrible
palabra! jVivir sin vida; arrastrar una existen-
cia sin norle, sin ideal que la animara a seguir
luchando... jEra espantoso, horrible!

Asi discurria Marina pocos dias después del
estreno de la obra de Eduardo. De su 0,05 bro-
taban amargas lagrimas que enrojecian sus me-
ljillas y humedecian la labor que esiaba haciendo.
¥ Oy6 pasos en la escalera y se enjugo los
ojos tratando de ocultar su llanto. Abridse la
puerta y penclro IEduardo. Diriase que habia
crecido y adelgazado en pocos dias. Estaba ta-
citurno, preocupado con la cara losca; al en-
trar apenas si saludo. Pero luego, advirtiendo
en Marina senales de que habia llorado, dijo:

—Mari, 14 has llerado, §qué lienes?

-4 Yo? Nada. s que he estado picando
cehella para la torlilla, como a i te gusta, v
me ha heécho llorar.

No respondio nada él. «Ha estado picando
cebollay . ;Qué ordinariez, qué vulgaridad! Su
Dulcinea ne era otra que Aldonza, con hedor
de cebellas y de estiércol. En cambio Azucena...
—Pens6. Y luego, comc si quisiera alronlar de
un solo paso lo que habia decidido, exclamo:
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—Marina, tengo que salir de viaje. La Com-
paiiia que ha estrenado mi obra, quiere reali-
zar una «tournée» antes de finalizar la tempo-
rada; y, como mi obra es la de batalla, me ha
manifestado el Director que es conveniente pa-
ra ellos y para mi el que yo les acompaiie por
provincias. Es cuestion de mes y medio.

Y como si quisiera satisfacer de alguin modo
su culpa, anadio:

—Después, vengo y nos vamos ti y vo a
veranear al Norle, ;qué te parece?

¢ A mi?, bien. Después de todo i ~rcs
el que dispone. Eres libre.

—No es eso: es (ue debes estar de acuerdo
conmigo en que es necesario mi viaje, para ha-
cerme conocer y senlar fama; que una vez con-
seguido esto, ya vendra con poco trabajo lo de-
mas.

—Lo demas, lo demas... Y, jqué es lo de-
mas ?

—No quieres comprenderme.

—;Ah, clarc! Tienes razéon, no uiero coms-
prenderte. La colra» le comprende mejor...

—Qué dices, chiquilla? Ta estas loca.

—No esloy loca, no. Hace un momenlo,
cuando has entrado, me has preguntado que te-
nia. Pues bien; a tu falsedad e hipocresia co-
rresponderé con franqueza; eres muy cruel,
Eduardo. No tienes corazéon para mi. He sido
tu juguete, el instrumento de tu placer. Te he
entregado mi alma, mi cuerpo, mi vida, mi hon-
ra, mi reputaciéon de mujer buena, y ta, no




contento con unirte a oftra, quicres pisotearme,
maltrarme con tus hipocresias.

—Escucha, Marina...

—No; si ya sé qué me vas a decir: que
soy una chiquilla, que no tengo juicio, que ha-
blo por mis celos infundados... No, LEduardo.
Al principio me puse un velo para no ver la
traicion, y me tapé los oidos para no oir los
latidos del corazon. Pero ante la evidencia es
inutil todo engaic, toda ilusion... Sin embargo,
te perdono y deseo que no te hagan el daio
que i me haces.

—Nada, esta visto. Contigo no sc puede ha-
blar; al momento te subes a la parra. ;Qué
caracter tan irascible el tuyo! ;Ni que vo fuera
un verdugo para ti!

—LEscucha, kduarde: no huables asit porque
me hieres mas. No busques prelextos:; marcha-
le si quieres, haz tu gusto, crece, triunfa. Yo te
perdono. Nave que sales del puerto, uizas cl
huracan de la vida rompa tu arboladura, vy dan-
do tumbos, deshecha, derrotada, seas devuelta
2 mis playas, para que vo pucda recoger los
despojos que deje de ti esa hidra que se llama
Vida.

Eduardo no respondia palabra. Parecia un
reo ante los jueces, cyendo las acusaciones del
fiscal, pero sin abogado que lo defendiera. El
comprendia que las ullimas palabras de Marina
cran algo asi como una senlencia profética; pe-
ro podia mas en €l el deseo ardiente que habia
despertado en su alma aquella otra mujer, la
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que inteerpretaba sus versos como nadie, la que
le atraia v le causaba micdo, la < Diablesa Blan-
ca», que todas las razones.

Llamaron suavemente a la puerta y, a po-
co, entro dona Ruperta, pidiendo una chispita
para hacer lumbre en su casa. De seguro que
habia estado escuchando detras de la puerta, co-
mo tenia por costumbre. Solo asi se compren-
de que supiera ocultar la sorpresa que, de otro
modo, hubiérale causado el ver los rostros de
sus amigos. Ella llorosa, 1as mejillas encendidas,
en sus labios un riclus de angustia, de despre-
cio, de perddén; y ¢él cabizbajo, palido, los ojos
clavados cn vn punle del suelo, golpeando ner-
viosamente con los dedos la mesa de la ma-
quina de coser.

[sta visita sirvio de coyvuntura a IEduardo
para buscar un escape. Le ahogaba aquella at-
mosfera; las palabras de Marina zumbaban en
sus oildos, le martillaban la cabeza. Pero esta-
ba dispuesto a dejarle vy marcharse con Azucena.

Saliéo a la calle. IEn el paseo del Prado en-
controse con la tiple, que, no teniendo funcion,
iba paseando y haciendo compras para el via-
je, que se verificaria el siguienle dia por la tar-
de. Eduardo olvidé en un momenlo la escena
habida con Marina. Junto a Azucena todo era
nada.

Aquella noche no durmié en su casa. No
habria podido respirar el mismo aire que la
martir. ni oir su respiracion entrecortada por
los sollozos. Y al otro dia, después de despedirse
de¢ Juanito v de Marina, prometiendo a éslta,
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ton todo el cinismo, su pronto regreso, se reu-
nié con la fardndula y emprendié el camino de
una nueva vida, dejandose resbalar por el pre-
cipicio.

Y en tanto que gozaba al lado de su nueva
amante en un departameento de primera clase,
en una buhardilla miserable lloraba la martir
su desgracia; Juanito buscaba inutilmente una
frase con qué consolarla, y dofia Ruperta mal-
decfa dec todos los hombres.
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CAPITUI.O VIII

Pristesa : Gonsolacion

A la huida del traidor, habia sucedido un
estado de animo a Marina, imposible de des-
cribir. El idioma mas rico, manejado por el
mejor literalo, resultaria impolente para poder
expresar con fidelidad, el decaimienlo moral y
fisico que sulria a la sazon la ex-amante de
Eduardo.

LLas grandes catastrofes sentimentales, in-
mediatamente de acaecidas, dejan en un estado
tal, que es i1mposible todo discernimiento por
pequeno que sea. Ll mundo entero nos parece
un paramo inmenso que (enemos que atravesar
bajo los fundentes rayos de un sol abrasador.
La tierra parcce, a veces trepidar a impulsos
de un estremecimiento igneo, apocaliptico. Y
al final de tan desoladora perspectiva, divisase
un horizonte gris, recortado por las negras si-
luetas de unos cipreses altos, funebres, lloro-
sos [£l alma, ante tamana vision, se sobrecoge
de terror y sienle miedo de vivir. Los seres
que nos rodean se nos antojan genios del Mal,
que nos miran con arteras intenciones...

Marina, en los primeros momentos, habia
experimentado todo esto; pero, después, sobre-
poniéndose a su dolor, habiase dicho que era
preciso trabajar a toda costa; y trabajaba para
aturdirse y no pensar mds en su pena. Inutil-
mente. Hasta las cosas mas pequeiias le re-




— 160 —
cordaban su amor. De cuando en cuando, le-
vantaba la vista de su labor y recorria con me-
lancolica mirada todos los objelos que le eran
tan familiares, antes llcnos de alegria; al pre-
sente no eran para ella mas que cosas sin alma
.que unicamente le hablaban de su felicidad pa-
sada. En una de cstas interrupciones de su tra-
bajo, sus ojos se posaron sobre un libro que
permanccia abierto, tal como lo dejara Eduar-
do, y vié como la casualidad habia hecho que
en In pagrina visible se ceristalizara su situnacion.

« Hojas del arbol caidas
juguctes del viento son;
las ilusiones perdidas
son hojas, jay! desprendidas
de: arbol del corazéon».

—iS¢ puede pasar, Marina?—Decia algin
tiempo después, Juanito, abriendo la puerta.
' —Si, hombre. Ta siecmpre tienes permiso.

—~Gracias... jVaya! Hoy también hemos llo-
rado. (No le dije a usted, seiiorita, que queda-
ba terminantemente prohibido llorar? Pues, jsi
(que obedece la muy insolente!

—Y, ¢qué le voy a hacer, Juanito? Si cl
unico consuelo que me queda es el llanlo...

—Porque quicres. Ya sabes que Eduardo
prometié volver y...

—Bueno, calla. No agrandes mas la herida.
IZstoy descsperada; parece que estoy dejada de
la mano de Dios; todo se conjura contra mi, y
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no estd lejano el dia en que me faltara trabajo
y qué comer.

—Contra, Marina! No te desanimes; todo
sc arreglara... :

—Eso dices tu; pero la realidad es muy dis-
tinta. Para todo el mundc no soy mas que una
perdida vulgar, abandonada de su amante. Quie-
ro irabajar, quicro redimirme; pero las puer-
tas se me cierran; el pan se me niega; todos
conocen mi situacion y atin me pisotean. Voy
hablar con amigas antiguas mias, y ellas aunque
sean unas rameras de olicio, parecen escupirme
a la cara la burla y el escarnio. «;Quieres vi-
vir?, trabaja. ¢{No ticnes trabajo? jVende tu
cuerpo!» Y esto es desesperante, pero no hay
otro remedio. Tendré que mendigar un trozo
de pan a cambio de¢ mis caricias.

— i Eso, no, Marina!

—iEso, si, Juanilo! Tenia que suceder. Me
pus¢ en la pendiente y el mundo me empuja
hasta que llegue a lo mas profundo del lodo.

—iLso, no; repito! Aqui estoy yo, que te
amo como a mi hermana, para ofrecerte lo po-
co quc pucda ganar. Trabajaré, lucharé, subire
la pendiente espinosa de la Vida, clavare las unias
hasta ensangrentarme las manos, y, quiza lo que
no hc¢ conseguido para mi lo logre para ti. jTe
lo juro por Dios!

—No, Juanito. No quiero que por mi.te sa-
crifiques. Ya mec sacrilicaré yo; pediré olra vez
trabajo por todas partes y, si no lo consigo, im-
ploraré una limosna de puerta en puerta por el

hijo que llevo en las entranas.
11
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—iQué dices? jAcaso...? ;Oh, seria ho-
rrible!

—Pues es cierlo. Y al sentir agitarse en mi
cuerpo olro ser que lleva mi sangre, he llorado
de coraje, y he maldecido del mundc, de mi
misma, de ser tan malos como somos; de co-
meter faltas que muchas veces no podemos re-
parar y dc que csas faltas son como el estigma
(que llevan los hijos nacidess de cllas. Ha brotado
en mi ¢l amor de madre y ya esloy dispuesta,
cual lecna en celo, a clavar las uilas al que ose
hacer daiio a mi hijo; trabajaré para él, y el
dia que nazca le ensenaré a amar a su padre
a venerarlo, por ser su padre, aunque (uizis
cuando sea IIOITIIJI ¢ se avergience de su madre.

—Ahora si que juro ayudarte. Eso te enal-
tece. eso te redime, eso te sublimiza. Trabaje-
mos los dos juntos. . O ,

—Gracias. Trabajemos, si. Y si algin dia
los vaivenes de la vida trajeran derrotado y mal-
trecho a IEduardo, le abriremos los brazos, y yo
le daré su hijo porque e¢s suye y le pertenece.

Y mirando al cielo permanecié unos instan-
tes, como si orasc a aquella Madre consolado-
ra..., y a sus ojos asomaron temblorosas _(_los'
per]as . |
También Juanito lloraba. Estaba (]lSpllE‘itD
a dar su vida por la martir, y, su alma, que ja-.
mas osara tencr arrestos dc valor, hnll-ése de
wonto templada para la mas dura de las pe-
eas. Salié de la casa, animado a poner en pric-
ica sus proyectos nobles y santos.
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CAPITULO IX

€l amor de Juanito

Conforme habia prometido Juanilo, con-
virtiose en poco liempc en el hombre més tr:
bajador. Una ideca fija dominaba en su cer eln G
de nuevo Quijole: subsanar en cuanlo fuese po-
siblc la mala accién de su amigo Eduardo. Y a
este efecto contribuia en la medida de sus [uer-
zas, a mejorar un tanlo la lmslc situacion on
que quedd Marina.

Principié por solicitar y ocupar una plaza
de redactor de «sucesos», pero su aima de ar-
tista no ‘lec permitia dedicarse a tan «prosaica
ocupacion», y con sus trabajos modeslos, ¢n
ult principio, y francamente buenos al poco liem-
po, consiguié ocupar un pucsto c¢n la Redaccion
de un periddice polilico. Sus escrilos llenos de
una fogosidad conmovedora, pronlo le hicicron
lugar en el campo de las Lelrus.

Pero, no conforme con esto, que va le ren-
dia lo suficiente para sus necesidades y para ayu-
dar a Marina, emprendié otro derrotero; otra
ruta mds cn consonancia cen sus aficiones li-
terarias. Forjo el proyccto de escribir una no-
vela. Y entonces, cuando di6é principio a la la-
bor, vi¢ con una clarividencia periecta que, por
su temperamento apocado, por su manera. de
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serr de fracasado sin lucha, habia perdido un
liempo precioso. Sin embargo, se hizo fuerte y,
acordandose de las palabras de Eduardo: «Tra-
baja, trabaja y trabaja», ptisose a trabajar con
esfuerzos de titan, sirviéndole como norte la
palabra quec se habia dado de conslituirse cn
hermano y prolector de Marina. |

Esta y el bohemio se veian todos los dias.
Trabajaba ella en un taller de modas, vy, a la
salide del trabajo, esperabala Juanito; paseaban
junto: y sc alentaban mutuamente. .

Unos meses habia estado Marina algo mads
tranquila y alegre, en lo que podia caber dentro
de su tristr existencia; pero conforme avanzaban
el tiempo y el embarazo, una tristeza profunda
apoderabase de ella y le robaba la salud, mar-
chitando la flor de su juventud, al sentir que
el sus cntranas latia un nuevo ser; un inocente
que naceria sin padre en no muy lejano dia,
con el estigma de la deshonra en la frente.

Con [recuencia caia enferma. Doia Ruper-
ta bacia las veces de enfermera y Juanito se
pasaba las veladas junto al lecho, escribiendo a
ratos, y a ratos procurando distraerla con sus
cuentos y sus chistes. Mas todo era en vano: la
causa no desaparecia y, naturalmente, el efecto
subsistia.

Un dfa de octubre, gris, tristén, fué Juanilto,
com¢ de costumbre a esperarla al taller. Sa-
lieromn todas las modistas, pero Marina no estaba
entre ellas. Supuso enseguida que estaria en-
ferm& y se dirigié a su buhardilla.

—Buenas tardes.—dijo al entrar.
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—Buenas tardes.— Conlesté doiia Ruperta
que, solicita prodigaba sus cuidados a la en-
ferma. ' *

Marina no respondié. Tendida en el lecho,
palida como la cera, se hallaba desmayada, co-
sa quc le ocurria con harta frecuencia. Su ami-
ga intentaba, aunque en vano hacerla volver en
si. Al fin, Marina cobroé el conocimiento v son-
rié6 tristemente a Juanito.

— jPero, mujer! ;Con estas andamos? jCui-
dade que eres mimosa, y como te gusta que te
lcuiden para darte importancia!—Dijo el bohe-
mio para alegrarla.

—No, Juanito. Es inulil que te esfuerces pa-
ra disipar mi tristeza. ;Ticne tanlos y tan gran-
des motivos!

Y, aprovechando unos momentos en que
doiia Ruperta fué a su piso a «dar una vuelta por
la cena», continuo: '

—Ahora que estamos soélos, y como a un
hermano, te voy a hablar claro. M¢ daba reparo
decirtelo delante de esa mujer, por mas que
ella nc ignora lo que tengo. Dentro de poco serc
madrc... (Qué haré de mi hijo?

Juanito no supo darse cuenta de lo ue por
¢éi pasd. Eslaba ya sabedor de que Marina se ha-
llab& encinta, pero al escuchar de boca de la
madre marlir tales palabras y con tanta senci-
lléz dichas, sintié que la ternura se desbordaba
de su pecho. Hacia liempo que, sin que ¢l sc
apercibiera habia ido apoderandose de su espi-
rilu un carifio muy dislinto del que antes sin-
liera por ella.
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Si en las primeras semanas era puramenle
una afeccion fraternal, desinteresada, un carifio
abnegado, altruista, no lo cra asi ahora. Ya no
trabajaba por clla sélamente. Sus trabajos le
prometian una recompensa.

Al darse cuenta del amor que se habia apo-
derado de ¢l, comprendié con anguslia que todo
cuanto hiciera, seria en vano para desarraigarlo.
Era una flecha que le habia penetrado en el co-
razon, y cuantos mas esfuerzos realizase para
arrancarsela, mas ahondaria la herida, no con-
siguiendo sino destrozarlo.

—Indudablemente, yo no he venido a este
mundo para triunfar.—Se decia.-—En el supuecs-
to dc¢ que jamas volviera LEduardo, Marina no
aceptaria mi amor. Le queria demasiado para
olvidarle.

i Pobre Marina, pobre Juanito!

Y asi era en verdad. Habia venido a esle
valle de lagrimas a fracasar. Siempre llegaba
tarde a todo, o se adelantaba demasiado al mo-
mento oportuno. Su misma vida era un fracaso.

Pero hay c¢n eslas almas, a veces, una [ibra
buena; una fibra que les hace ser ttiles a los
demas, aun a costa de su suerte o de su vida.

Comprendia el bohemioc perfectamentle que
su amor era imposibie, absurdo el pensamiento
de que algan dia, por lejano que fuese, se llega-
s¢ a realizar su anhelo

Por olra parte, reflexionando bien, habia
venido a ver claro que el complemento absoluta-
mente necesario a la vida de Marina no era él,
sino otro que olvidando los deberes de hombre
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habia abandonado a la que le entregd su amor
v su vida.

Pero Eduardo, sc¢ cncontraba muy entrete-
nido, al parecer, con su querida; y si llegara a
cansarse de eila .o ella de ¢!, siempre encontra-
ria otra que le escamolease las cuartos, por un
poco de amor fingido.

Por la noche, al encerrarse en su cuartucho,
forjé un plan que puso en praclica al siguiente

Apenas se levanto, aseose, desayuno apri-
sa, y pusose a escribir. |

Debia tener muchas dificultades la carta,
puesto que tomaba ia pluma y, cuande ya pa-
recia dispucsto a llenar el pliego, 1a dejaba en el
lintero, se rascaba la cabeza, se mordia el nu-
dillo del inklice, abria desmesuradamente los
ojos o bien los cerraba apretando los parpados,
y después los volvia a su posicion normal.

Por fin, el namen debid florecer en su cere-
bro, y escribio: .

«Mi queridisimo amigo Eduardo: Aunque
Il no te has dignado escribir, por los periddicos
he 1do siguiéndole en la rula que has llevado
desde que abandonaste a la pobre Marina.

Si en lugar de ser Marina quien es, hubiera
sido otra, jamas habria dado yo el paso quc
doy; pero tratandose dc clla, es preciso procii-
rarla todo el biecn gque sea posible.

No me digas que has olvidado a Marina,
porque te contestaré ue es menlira. Fué tu pri-
mer amor, amor nacido cuando i, entre la
miseria por el triunfo o el no ser nada, te arras-
trabas ensangrentindote las manos por el cami-
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no dc la gloria; cuando tu alma, todavia no tem-
plada para la lucha, habria sido vencida, al no
encontrar ofra alma bondadosa que :te animase
ayudéndote a lidiar; cuando no eras nadie. |

Después la hiciste participar de tus sufri-
mientos, de tus ansias, de tus desmayos v <«le
tus goces, y ella fué el a4ngel de tu hogar pobre,
compartiendo, con admirable altruismo tus caf-
das y tus triunfos. '

No soOlo fué tu compaiiera, tu hermana ma-
yor, sino que fué tuya, sélamente tuya, inmo-
lando su honor ante su idolo...

Y ti, en lugar de besar donde ella pisara,
en la primera prucha de fidelidad a que te vis-
te sometido, cediste anle la perspectiva de una
avenlura vulgar, que arroja lodo a tu vida de
antes, y abandonaste a tu esposa.

Piensa Eduardo, piensa. No quiero decirte

mas. s preciso que cumplas como hombre de
honor.

Siempre l(uyo,
JUANITO».
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CAPITULO X

Indecision

En tanto LEduardo, no cesaba e¢n sus triun-
fos; sus obras eran esperadas con verdadera an-
siedad po1 el publico, que le diputaba como uno
de los mejores escritores. Su nombre corria
de boca en boca para ser alabado, sobre todo,
desde su ultima obra teatral, cuyo éxilo fué tan
grande que ain duraban en el animo del artista
las alegrias quc¢ habia experimentado. Y para
complemento de gozo, alli estaba su compaiie-
ra, su amante, (ue le hacia feliz con sus cari-
cias, que le prodigaba su amor con el afan de¢
hacer la vida del antiguo bohemio todo lo mas
dichosa posible. El también la queria con un
amor arrebatado: no estaba tranquilo si no per-
manecia a su lado, y cuando cbservaba que al-
giin importuno la miraba con un poco de [ije-
za, como hembra en celo, alisbaba los meno-
res movimientos del supuestc rival y de ella;
no obstante, nunca la habia molestado con acu-
saciones que hubieran sido ridiculas por lo pue-
viles, pues apenas pasaba por su magin la idea
de traicion, la desechaba indignado de si mismo.

Un dia, al volver al hotel, del teatro, don-
de acababa de obtener uno de sus mas ruido-
sos éxilos, le entregaron la carta de Juanilo.

Leyo6la cuatro o cinco veces, a solas, (ue-
dando sumamente perplejo. Reverdecian mo-
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mentaneamente en su memoria los episodios de
su pasado obscuro y feliz; volvia a ver a Marina
en la cena del café de <La Bohemia»; el paseo
por las alamedas; finalmente su pecado, la pro-
mesa de no abandonar jamas a su angel bhendi-
to, y su cobarde huida.

Profundizé un poce mis en su alma y vio
que habia un punto negro de amargura; una
especice de inquietud que en medio de sus goces
habia experimentado, sin acertar a comprender
de qué provenia, y comenzo a ver claramente
que tenia una obligacion que cuamplir, una obli-
gacion imperiosa que, como hombre, lenia que
llenar. 1 c¢n su corazon se inicio cl resurgimien-
lo del antiguo '‘amor, con una scnsacion de dul-
zura y bienestar que le envolvia en un ambien-
tc de felicidad serena.

Pero, también, estaba la «otra», la presen-
te querida, la que llenaba su vida. Amaba a las
dos, mas con un amor muy dislinto. La una era
la encarnacion del placer mundano, mientras
fque la otra era la compaiiera amante y resigna-
da, la mujer.

Por un momente (rabose una lucha en su
corazon; pero fué¢ una lucha breve, que ceso
cast inmediatamente de iniciada, al entrar Azu-
cena radiante de hermosura.

En la refriega del espiritu con la carne,
habia vencido ésta.

—,Qué haces, Eduardo? Parece que estis
pensalivo. Sin duda has recibido alguna decla-
racion, ,eh? Si asi cs, y si la proporciéon resul-
ta ventajosa... puedes dejar a tu Azucena, a tu
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carinito, y marcharte con quien sea. Me confor-
mo.—Dijo en tono zumbon.

Y al mismo tiempo cchaba a los hombros
del artista sus torneados brazcs alabastrinos.

Eduardo, envuelto en la caricia cdlida dec
si a:pante, perdié el recuerdo de Mavina, de la
pobre muiicca mimosa que dejara alli, expuesta
a todos los peligros de la tempestad de la vida.

En un segundo habianse esfumado los fu-
gaces resplandores del primer amor y sus dul-
zuras, juntamente con el principio de arrepenti-
mienlo que en su pecho se iniciara... Todo lo
absorbia ésta, Azucena. Y en un beso ardiente,
largo, quemd las ultimas reminiscencias de su
pasado bohemio, volviendo sin esfuerzo a vivir
el presente, a gozar su triunfo, el triunfo tantas
veces anhelado.

[La misma noche, en el teatro principal de
la capital santanderina, estrené su mejor obra,
en la cual se reflejaba con toda la frivolidad de
la opereta. su propia historia, con un desenlace
adecuado a su manera de pensar enlonces.

Y no sabia él que en el momenlo de salir a
escena aclamado, de la mano de Azucena, un
nuevo ser reclamaba su nombre, alld en Ma-
drid. en una buhardilla: y que una mujer buena,
al abrazar al infante, echaba de menos el com-
plemento de sus caricias para el hijo de sus
amores.




— 172 —

CAPITULO XI

&l inocente

—Perfectamente. Y, jdice usted que el lu-
nes se pondra ya a la venta?

-—S1, seitor, el lunes.
| —DBueno. Respeclo del dibujo de la portada

ya le dije a Villalonga, y creo que lc habra

modificado.

—Si, ha moderado bastante sus extravagan-
cias modernistas y ha hecho una cosa razonable.

—Entonces me envia usted los ejemplares
convenidos y lo que falta de la cuenta.

- —Asi lo haré.

—Adios.

- —Adios, don Juanito.

Y Juanito, alegre, feliz, con esa felicidad
ingenua ¢ inlima del que ha hecho algo de mé-
rito, se dirigié a casa de Marina, a quien hacia
cuatro o cince horas habia dejado con los do-
lores del parto. |

Al entrar en el portal se encontré con el
Doctor, que, habiendo quedado bien Marina, se
disponia a hacer sus visitas.

—¢ Y bien ?—Inquirié Juanito.

—DPerfectamente. Un nifio hermoso y al pa-
recer sanote. Usled, como hombre de la casa,
haga que cumplan mis prescripciones.—Dijo Yy
sali6 ddandole un golpecito paternal.
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—Juanito permanecié unos instantes miran-
do al médico, mascullando las palabras de éste
«como hombre de la casa».

iOh, si asi fuera, si realmente él fuera el
hombre de la casa, el esposo de aquella infe-
liz y el padre de aquel inocente...! jQué felici-
dad la suya!

Juanilo procuraba disimuiar su amor; pero
cuando se encontraba solo, jcudntas veces habia
dejade la pluma para enjugarse una lagrima de
ternura! .

La realidad sc¢ imponia estrujante y habia
quc ceder a su presion. Ademds, como buen es-
paniol que era Juanito, por ley natural, innata
en los hijos de esa tierra, encerraba en su alma,
cl alma de don Quijole, y, habiéndcse impues-
lo esle papel-desde la huia de Eduardo, no cejaba
un instante de su hermoso proposito.

Subié a saltos la escalera y llamo. Salié a
abrirle dona Ruperla, la cual le dijo que podia
ver a Marina sin ningin inconveniente.

Yacia Marina en la cama con su chiquilin
al lado. Sus ojos estaban circundados de un halo
violaceo que daba un lono bellisimo a su ova-
lada cara, entonces intensamente pdlida v a la
vez con expresion de un contento intimo aunque
empaiiado por el recuerdc del ausente.

Acercése Juanito al lecho v no pudo repri-
mir un ,jah! de asombro. A su vista aparccia
Marina mucho miéas bella que antes, con una
doble belleza: la del rostro y la del dolor del
parto, dolor santificante y redenlor de sus cul-
pas; dolor (ue la lavaba de sus faltas y la ¢n-
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diosaba haciéndola adorable: [por ser mujer
y por ser madre!

—Mira, Juanito, mira, qué hijo tan hermo-
$0... |Si su padre estuviera...' m

«Si su padre estuviera...» [Qué poema tan
bellamente doloroso encerraban las palabras que
_habia pronunciado!

Entonces comprendié Juanito que se habia
mentido a si mismo, quec amaba a Marina con
todas las potencias de su alma, y que siempre,
aun procurando poi la felicidad de e.la haciendo
que volviera IEduardo, habia conservado, muy
honda, la esperanza de que tal vez llegara a ser
su csposa. Y sc daba perfecta cuenta de que
queriendo ser bueno habia sido malo, y su con-
ducta encerraba un nucve {racaso.

Haciendo un csfuerzo scbrehumanc, se so-
brepuso a sus sentimicntos, acallando el egois-
mo que cncerraban, v se condujo como mejor
pudo, acudicndo solicito a las cosas propias de
un hombre.

Doina Ruperla, que habia asistido a Marina
en todo y que se habia encargado de la casa,
buscaba la oportunidad de hablar sobre la suerte
yue habia de correr el recien nacido.

—Mi desco c¢s que se llame como su padre.—-
[Decia Marina.

-—Muy .bien pensado,—dijo la comadre.--
Mec parece que en cl Hospicio puede solicitarse
que le pongan ese nombre.

—iComo en el Hospicio ?—Repusieron a un
liempo Marina y Juanito.
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— i Pues, claro, en el Hospicio! Porque creo
que la sefiorita Marina no lo va a tener en casa.

—Y, ¢quién le ha dicho a usted que no?
Mi hijo no se separara de mi.—Grité mas que
dijo Marina, y lo abrazé como si ya lo viera en
peligro de separarse de ella.

—-Perdone usled que me mela pero a mi
me parece muy mal eso de tener y criar un
hijo natural, sabiendo, como todos sabemos, las
malas lepguas que hay, v la deshonra que le
caeria a usted. |

—Dona Ruperta: creo que sus palabras en-
cier ran una buena intencion, pero no soy de su
parecer. ’equé, y he sulr 1d0 mi penitencia y la
sufriré; pero soy madre, joye usled?, soy ma-
dre. y el deber de una madre es amamantar a
sus hijos. El mundo hablard mal de mi, mas,
i, qué me importa? No temo a las palabras. Ha-
bré cumplido coen mi deber.

--Tiene razén Marina.—Intervino Juanito.
—Por muy grande que haya sido su culpa, ma-
yor es su tormento, y al ser madre, se redime
de su pecado, y la leche de sus pechos debe
criarr a su hijo. Lo deméis san convencionalis-
mos, prejuicios sociales estupidos y salvajes. El
hijo es inocenle y liene derecho a un nombre,
y ecse nombre lo tendra, si, lo tendra. | |

Y [ijo ya en su idea, sallé después de des-
pedirse .y decir que al otro dia volveria.

En el primer café pidiéo recado de escribir
y redaclo una cpistola larga y llena de razones
conmovedoras, a su amigo Eduardo.

Toda la tristeza que le ‘-embargaba por su
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ultima desilusion, la virti6 transformada y cris-

talizada c¢n otros sentimientos maés altruistas,

que seguramente harian imprension deci:ziva en
cl alma de Eduardo.
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CAPITULO XII

&l retorno al nido

—Oye, Juanilo: ¢ta crees que Eduardo vol-
vera a pensar como anles? ;Crees que renaceri
en €l el amor que me proles6 y que perdié por
«esa» ? jOh,” quiera Dios que asi suceda, que
su alma buena despierte y comprenda que hay
un ser esperando su nombre, que hay una ma-
dre atligida, que hay una esposa que le espera
con los brazos abierlos, anhelante de perdonarle
todas sus faltas, y todos los sufrimienlos que
me ha causado.

—>SI1, Marina, si. Estoy seguro de que Eduar-
do reaccionara y cumplira su deber. Ya ha de-
bido recibir mi carla y seguramente las prime-
ras noticias que de él tengamos seran las de cue
viene por fin.

—iDios te oiga! jQué bueno eres!

« {Qué bueno eres!»... Estas palabras se
clavaron en el corazon del poeta. No sabia ella
la lucha que significaba para él todo aquello. Es
verdad que bien hubiera podido tratar de ena-
morarla y no pretender la vuelta del ingralo;
pero también es verdad que él esperaba la ne-
gativa de Eduardo, como solucién a su intimo
problema.

Su alma se revolvia en un caos, del que

no podia salir. Por una parte, ansiaba el retorno
12
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de Eduardo para la felicidad de Marina; pero,
por otra parte, le asustaba la perspectiva de su
porvenir. Era altruista y cgélatra, bueno y malo.

Llamaron a la puerta. Un silencio palpi-
tante cubrio la estancia. ;Seria «¢l» ? {Ca, no
podia ser, era demasiado prento!

Acudi6é a abrir dofila Ruperta y recogié un
telegrama para Juanito.

Abriolo este con manc febril y leyé: _

«Mafana tren noche llegaré Madrid—Eduar-
do».— ‘

Quedaron silenciosos Marina y Juanito. La
una por la intensa alegria que le embargaba; el
otro, embarazado por la alegria y la triste-
za; dos sensaciones distintas que se emulsio-
naban, por decirlo asi, en su alma.

$; Como era posible que Eduardo, tanto tiem-
po olvidado de Marina, viajando al lado de su
(querida y coronado por la gloria, volviera a su
vida de antes? ;Cémo era posible que en un mo-
mento dejase todo, abandonase todo, para re-
tornar a su antiguo nido ? Ni el mismo Eduardo
podia darse cuenta de ello. Y es que cuando el
alma es buena, cuando abriga sentimientos bue-
nos; cuando ha amado de verdad, si alguna vez
en el camino de la vida se desvia para seguir
un derrotero opuesto al que debiera por cual-
quiera circunstancia imprevista, como le sucedi6
a ¢él, por otra causa eventual, recaciona aquella
alma corrompida o simplemente desviada, y rec-
tifica su marcha, volviendo al sendero de las al-

mas buenas y nobles.
Esto era lo sucedido a Eduardo. El era bue-
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no, amaba a Marina hasla el punto de no querer
separarse nunca de ella; pero encontré otra mu-
jer perversa o buena, enganadora o leal, egoista
o liberal, y no fué duefio de si mismo, y no
luvo ningin inconveniente en abandonar a Ma-
rina.

A la primera llamada dudé un momento;
duda que fué desvanecida enseguida el sélo in-
flujo de la mujer que le arrancé de los brazos
de Marina.

Pero ahora, al saber que ésta habia tenido
un hijo, al saber que ¢l era padre, retrocedié por
el camino emprendido y no tuvo otra idea que
la de cumplir su deber de hombre honrado. Le
importaba ya muy poco lo que de él se pudiera
decir: tenia una mision sagrada que llenar, tenia
una obligacién ineludible que cumplir, y aban-
donando todo, regresaba mas feliz que nunca a
su primer hogar... Mas, ;renaceria en él aquel
amor, dormido hacia tanto tiempo ?

Dice un cantar popular:

«Agua que va rio abajo
arriba no ha de volver».

. Seria verdad ésto? Pero hay otro cantar
que dice: )

- L] L] L

«El primer amor es siempre
dicha que jamaéis se olvida».

jOh!, si no volviera aquel primer amor,
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jqué triste scria en adelante su existencia! jL.a
«soledad de dos en compania!» |

Sin embargo, Eduardo siempre habia con-
servado oculta la florecilla del carifio a Marina,

y he aqui que, al ser padre reverdecia de nue-
vVO... ;

Salié Juanito de casa de Marina con una
tristeza muy honda en el pecho. La vuelta de
Eduardo significaba para él un triunfo muy
grande del altruismo sobre la egolatria, pero
era un fracaso mas en su vida.

Habia luchado por dos fines: la vuelta de
Eduardo, que hiciera feliz a Marina, y el abando-
no de esta, para que él, no teniendo ya rival, la
ofreciera su sincero amor.

Aquella noche volvia Eduardo. Entraria en
su casa como padre del inocente, v Juanito
quedaria en la situacion de amigo, lo que era
antes; el amigo fracasado a quien se invita a
almorzar por carifioc y por compasion también.

La novela de Juanito habiase puesto a la
venta. Con el éxito de su obra pensaba ofrecer a
Marina todo lo que €l valia, y con su producto
ayudarla materialmente. Era la primera obra
a que habia dado término sin desmayar.

Al pasar por las librerias, veia su libro ex-
puesto en primer lugar, como convidando a los
curiosos a desflorarlo, y pensé que él ya no
tenia alma, que toda clla estaba aprisionada en
los caracteres de su novela y que andaba cule-
breando en lorno de las patitas de las letras,
pasando de una a otra, desde el prélogo hasta
el final, con una rapidez vertiginosa,
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Entré en un café y oyo un clamoroso aplau-
so de sus amigos. Todos conocian ya la obra;
unos por haberia leido, otros por referencias,
v todos estaban conforines en que habia consti-
luido un éxito.

Juanito salud6é a todos lo mas atentamente
posible, disimulando su tristeza; pero una idea
bullia en su cerebro: «Eduardo viene, Eduardo
viene...»

i Por qué lo llamo6? ¢ Por qué puso todo su
empeinio en rehacer lo deshecho, en reconstruir
un nido al cual se consideraba acreedor, con
derecho para usarlo cuando quisiera? Pero al
darse cuenta de que todo lo habia hecho con an
egoismo disfrazado, un egoismo encerrado en
el fondo de todas sus acciones, de aquellos ac-
tos que parecian aitruistas y que no eran otra
cosa, desde que se enamorara de Marina cons-
cicntemente, que pruebas, tientos a la suerte,
que podia favorecerle o tumbarle, se avergon-
70 de si mismo; vid con ascc su vileza, y, aunque
sabia que ésta no era conocida por nadie, sin-
tio rubor ante la gente.

En este estado de animo, ;jc6mo esperar a
Eduardo? jImposible! Eduardo llegaba acquella
misma noche; pero él no irfa a verle.

—iNo le veré jaméas...!—Murmuré sorda-
mente. |

Y al salir del café sin despedirse de sus ami-
gos que le contemplaban no sabiendo explicar la
causa de su manera de proceder, repiti6 como
obhsesionado.

— iNo, no le veré jamés...!




CAPITULO XIII

&l dltimo fracaso de ]unnitd

, Para qué describir la esccna que se veri-
fic6 entre Marina y Eduardo? Relraidos los dos
amantes en.las primeras horas, como obede-
ciendo a un muatuo. proposito, ninguno, aludio
al pasado. Era muy bclio el presente para en-
trislecerse recordando cosas «esagradables que
en lugar de aproximarlos los separaran.

—Lo ue me extrana—decia Eduardo—ex-
traordinariamente es que Juaniio no hava veni<o
ni ayer a esperarme ni hoy a vernos.

— i Pobre Juanilo, qué bucno es! bSegur: -
mente estara preparandonos aiguna sorprosi;
aunque, a decir verdad, tambi¢n yo estoy pireo-
cupada por su ausencia que no comprendo.

Volviéndose los dos amarnles hacia ei chi-
quillo que dormia pacificamcnte, creyeron ..r
en una mueca casual de su boquita, una son-
risa de felicidad. |

lkntonces, Iiduardo, en un momentio e ale-
gria expansiva pronuncié lleno de emocién es-
tas palabras:

— j Triunfo, triunfo! ;Do6nde eslibas? . En
mis laurcles? jNo! Istds en nosolros nuqnms
en el cumplimiento de nuestro debei.

Después resumnié loda su vida exclamando:




—;Bohemia...! |{Triunfol ]

Llamaron a la puerta; acudié6 Eduardo y
volvio al lado de Marina con una carta. Era le-
tra de Juanito.

—Lo que yo te decia: alguna sorpresa.

Abrio Eduardo la carta y su semblante em-
paiidecido notablemente. En aquellos momentlos
ya habria muerto Juanilo.

—iSanio Dios!—Exclamé Eduardo.

—4 Qué es?

—Una sorpresa decias... jSorpresa, pero
grande! jNo puede ser, scrd una broma...! No,
no, no me afrevo a creerlo.

Después de leer la carta, sin decir nada co-
rrio-al cuctiteil del bohemio. El Juzgadc ya se
habfa personado y habia levantado el cadédver,
ordenando su traslacion al depésilo.

Allf o vié Eduardo; tendido, ccn la sien
alravesada. de la cual manaba an hililio de s20-
are que le caia hasta el cucllo. )

Juanilo, en la carta, cxplicaba el mavil de
su suicidio. exponicnde con loda claridad y pre-
cision tod::s sus pens:iunienlos con respecto a
Marina y « Iiduardo; sus espceranzas de ser un
dia el am: ate, el esposo de ella; y a la vez el
altruismo lingido. PPor tllimo, coafesaba que
hubiérale sido imposible vivir y habia tomado
la resolucion de matarse.

— i Pob-e amigo mio!-—Gimié Eduardo

Pidiendo detalles de la muerte de Juanito,
supo que a las cinco de la tarde entré en un
café y escribié dos cartas, encargando al bhoto-
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nes quc nc las entregara hasta las ocho o las
nueve de la .noche. Después fu¢ a su casa y se
abrié una vena; pero impaciente, ‘haciéndosele
muy larga la agonia, se dispard un tiro en la
sien. |

Esta fué la tragedia del behemio, del fra-
casado.

Eduardo oculté a Marina la muerte de Jua-
nito, diciéndole que estaba gravemente enfermo,
a fin de que no se resintiera, con la impresion.
en su delicada salud. Pero e!la se enteré a los
pocos .dias por dofia Ruperta a -quien involunta-
riamente se le fueron algunas palabras, las su-

ficientes para que Marina se diera cuenta de
todo.

Han pasado dos meses. Marina y Eduardo,
unidos ya en el matrimonio, se pasean del bra-
zo por el Retiro y nada turba la felicidad en que
se mecen.

S6lamente el recuerdo del amigo muerto
enturbia de cuando en cuando sus alegrias.

—{Qué bueno era! Por ayudarme consicui6
lo que nunca habfa logrado: un éxito.

— i Quién pudiera deshacer los yerros come-
tidos...!—Dijo Eduardo.—; Pobre amigo! Toda
su vida fué un fracaso; vy su triunfo, el primero,
por una triste paradoja fué su mayor fracaso...

FIN
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(A mi padre)

En el bello vergel del alma mia,
rompiendo ruborosa su boton,
brotd » sumo su luz a la del dia
impregnada de néctar y ambrosia
una flor que perfuma el corazon.

Y en el fondo del cdliz encerré
mis besos con mis llantos y cantares,
y de amor un tesoro fabrigué
que al calor del carino de mis lares
en mi peclho anhelanle conservé.

Los pétalos de grana de esa flor,
al frio de tu muerte, marchitaron,

y al caer, tu sepulero engalanaron.

Y entonces el tesoro aquél de amor

que en el cdliz las hojas encerraron

al cielo se elevd, que en mi dolor

mis canlos en plegarias se lornaron
que hoy te ofrenda postrado el trovador.
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