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AS bien que una verdad nueva
es casi sentencia de Pero Gru-
llo, que al modo que en la crea-
cion cada estrella tiene su orbi-
ta, cada flor su aroma, cada
arbol su fruto, cada pafs su as-
pecto y cada persona su sem-

blante, asi tambien cada nacion posee su fisonomia
moral propia, y en ésta rasgos esenciales y carac-

teristicos. Ahora bien; nosotros pretendemos que
el rasgo mds pronunciado y expresivo en la fiso-
nomia de Espana es sin duda la fe religiosa.

Facil nos fuera, en demostracion de nuestra tésis,
trazar una de tantas enumeraciones de hazafias
y grandezas de nuestra edad de oro. Mas por mie-
do & caer en el tono declamatorio y 4 la falta de
novedad, nos contentamos con recordar sencilla-

mente que la fe hizo el gasto en la guerra de siete

/
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siglos contra el islamismo; alent6 4 los descubrido-
res del Nuevo Mundo, inflam6 4 las invencibles
huestes que plantaron la cruz en Africa, presidi6
en Lepanto la mds alta jornada que vieron las eda-
des, electrizo 4 los tercios de Itaha, Francia y Flan-
des, € inspiré en el presente siglo aquel levanta-
miento colosal y undnime de un pueblo sin rey,
sin gobierno, sin caudillos, sin fortalezas, contra el
extranjero y la revolucion, sirviendo de ensefia en
el combate, de lazo entre los soldados, de alegrfa
en ios triunfos, de general No importa en los reve-
ses, de mina fecunda de constancia, entusiasmo v
bizarria indomables en la adversa como en la pros-
pera fortuna,

La fe :quien lo duda: maestra de toda verdad,
ha gulado siempre 4 nuestros sabios, 1luminado 4
nuestros legisladores, inspirado 4 nuestros poetas,
divinizado el génio de nuestros artistas.

l.a fe catolica es ademds, en la vida social de
FEapafia, antorcha de los entendimientos, resorte
de las voluntades, arsenal de todas las virtudes,
valvula de seguridad entre poderosos y necesita-
dos, pararrayos contra socialismos y demagogias,
sosten de la conyugal fidelidad, base del filial ca-
riiio, salvaguardia del femenil recato, garantia del
honor, manantial de probidad é inagotable alegrfa
en el pueblo, prenda de resignacion en los traba-
jos, principal elemento de nuestra regeneracion, y
iltimo baluarte de la independencia nacional.

No nos forjamos ilusiones ni dejamos de contar
con la merma producida en la fe por acontecimien-
tos modernos. Pero no se cambia en un dia ni en
un siglo la fisonomfa de un pueblo, ni ficilmente
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se le hace mudar de costumbres, de aptitudes ni
de 1deales, y harto lo dice la sangre derramada
por la religion en nuestra época esencialmente
sensual y egoista, y en que nadie piensa mds que
en el progreso material.

«La Revolucion ha pasado por Espaiia, escribia
Balmes, pero el catolicismo vive aun, con sus prin-
cipios fijos é invariables, con sus convicciones ro-
bustas, con sus altos pensamientos, con aquel len-
guaje de seguridad que revela al hombre con toda
certeza su origen y su destierro, con aquel ademan
majestuoso que le marca la linea de sus deberes.
Alli estd, en medio de esa sociedad disuelta, con.
servandose como columna en pie, en medio de un
campo de rumnas. [Ay de nosotros si llegdsemos
4 perder esa alhaja preciosa, si llegdsemos 4 des-
asirnos de esa ancora, sola que puede salvarnos en
tan deshecha tormenta, si perdiéramos de vista ese
faro que esclarece un horizonte de tinieblas (1).
~ Y es tan poderoso y fecundo que, conforme al
axioma floséfico, segun el cual los efectos aumen-
tan 6 disminuyen con la causa que los engendra,
Espainiu ha stdo en la sucesion de los tiempos mds
grande y mds feliz, 4 medida que aquel celestial
rocio fecundizaba mads libremente nuestro suelo, y
que nuestros monarcas enderezaban sus empresas
a4 utilizar las maravillosas dotes y aptitudes de
nuestro genio para la explotacion del rico, prodi-
21050 y nacional filon de la santa fe.

Y que no tenemos otro, lo evidencian el raquitis-
mo y esterilidad de la Revolucion espaiola, v la

(1) DMiscelanea.
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triste figura quz como potencia revolucionaria
hace nuestra patria en el concierto europeo. Atina-
da y oportunamente ha dicho un 1lustrado escritor
contemporaneo: «Espana, evangelizadora de la
mitad del orbe, Espaiia, martillo de herejes, luz de
Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...
esa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tene-
mos otra. El dia en que acabe de perderse, Espana
volverd al cantonalismo de los Arevacos y de los
Vectones 6 de los reves de Taifas (1).

11

La gracia inestimable, extraordinaria que Dios
hizo, pues, 4 nuestra patria, distinguiéndola sobre
muchas naciones, es aquella que con tanto ahinco
rogaba Jesucristo 4 su Padre la noche de la cena:
Puadre mio, que todos sean uno, como 1uy yo somos
una cosa. Esta es la gracia espafiola por excelen-
cia; haber logrado del cielo wnz Dies, una je, un
bantismo. Y mo hay tesoros en todo el mundo ni
beneficios debajo la capa del cielo que se le pue-
dan comparar.

Y en efecto: si 4 otras naciones les abandona
Dios las aptitudes extraordinarias para los adelan-
tos materiales, de donde fdacilmente vienen 4 ol-
vidar su alto destino y 4 limitar sus aspiraciones i
los goces de la materiay 4 Espaina, en cambio, pa-
rece que por mas amiga, la reservé la idoneidad
para las verdades de la fe y las cosas del espirtu.

A raudales derrama el Senor su gracia sobre es-

(1) Menendez Pelayo, Helerods.cos espaiioles, 'L, 1l
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ta tierra, y asi, mientras en otros pafses metaliza-
dos y cultos ha tiempo que no sequiere oir la pala-
bra de Dios ni se hacen milagros a causa de su in-
credulidad (1), entre nosotros pasman las maravi-
llosas conversiones que se obran en cada misiony
la facilidad sorprendente con que un espafiol, me-
diante la gracia de lo alto, entra en los intereses
de Dios.

Hasta para hacer la guerra 4 la misma religion
catélica, se toma cntre nosotros mdscara de reli-
gion, que de otro modo no fuera posible; v nadie
duda que de haberse francamente declarado 4 los
soldados que se trataba de luchar contra la Santa
Iglesia, nunca hubiera habido huestes ni ejércitos
revolucionarios en nuestra Patria.

Los mismos caudillos sublevados en nombre de
1deas subversivas, celebran sus triunfos con solem-
nes Ze-De:m, y jamds tuvimos guerra con el ex-
tranjero (inclusa la ultima de Africa en que se gri-
taba cristianos contra mores), que no desplegasemos
el labaro de la cruz como recurso immfalible de
electrizar y sublevar las muchedumbres.

Sea el Sefnior bendito mil veces, pues mientras
en otros pafses civilizados, perecen diartamente le-
agiones de escépticos, incrédulos y herejes que alar-
dearon de ilustrados y hombres de su tiempo,—y
a los cuales de poco les servirdn en la otra vida
las conquistas de la revolucion ni las luces del si-
glo, por haber dejado apagar la centella de la
fe,—entre los espaiioles, por el divino favor, hasta

(1) Et non fecit ibt virtutes mnltas propier incredulitiirem illorum,

(Math. xu1. 58,
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los «generales libertadores,» los <«grandes orien-
tes,» los emédicos materialistas,» los «cler6fobos
implacables,» y demds personajes comprometidos
con la impiedad, abren los ojos 4 la verdadera luz
en aquella suprema hora en que el alarde de 1rre-
ligion se ahoga en la ganganta y el interés enmu-
dece, viniendo as{ 4 morir contritos v reconcila-
dos con nuestra Madre la Catélica lglesia (1).

Esta fe que todos heredamos, esta misericordia
que 4 la casi unanimidad alcanza, esta es la gracia
eminentemente espaifiola, preferible 4 todas las
conquistas, ejércitos, escuadras y tesoros, con la n-
finita ventaja que llevan las cosas eternas del cie-
lo 4 las transitorias de la tierra.

[

Ahora bien: siendo cierto que el progreso de las
naciones estd 4 la altura de su religion, v que muy

(1) Un celoso capellan frances, del hospital de San Luis de los
franceses de Madnd, decia: «Es cosa maravillosa lo que pasa con la
gente de este hendito pats. En Francia hay ciudadanos a docenas,
muy honrados vy acomodados que, abstraidos constantemente en sus
neracios, se desdenan durante su vida de inztruirse en las verdades
de la fe, Caando 4 ¢stos les Hega su ultima hora, inmiutanse al ver al
Cura, y si los mejores le oyen docilmente, mientras se enteran de lo
esencial para morir cristianamente, y intes generalmente que tengan
tiempo de hacer una confesion, espiran dejando graves dudas acerca
del estado de su alma. T.os espanaoles, en cambio, aun los mas perdi-
dos, sacan el escapulario, que casi todos llevan, empiezan a encomen-
darse con muchas veras 4 la Virgen Santisima, saben rezar, confesar-
s¢, hacer actos de contricion, v abrazados tiernamente con el Crucifi-
Jjo, mueren muchos con tales actos de fe, muestras de arrepentimiento
y pruechas de sinceridad, que sirven de ensenanza y de no poca edifi-

cacion al mismo Sacerdote que les ayuda 4 bien morir.»




PROLOGO 11

comunmente el progreso moral v la prosperidad
verdadera de los pueblos estdn en razon inversa de
su progreso material cuyas maravillas deslumbran
al vulgo;no cabe duda ninguna que Espana es,
entre todas, nacion de primer ¢rden: vy esto si que
debe consolarnos y hacernos agradecidos con
Nuestro Senor, el cual no consintié que la Nacion
consagrada 4 su Madre v Reina de los cielos, se
materializase y entregase 4 felicidades ¢ pega, antes
quiso que fuese siempre la tierra predilecta v es-
cogida, y que su pueblo fiel no encontrase estorbos
que le impidiesen granjear el envidiable eterno
galardon.,

Y como de ordinario, es propia la alegria en un
hijo que tiene contento 4 su padre, asi parece
consecuencia de este religioso espiritu, el humor
jovial y bullicioso de nuestro pueblo, no accesible
todavia al fastidio, al esplin 6 4 la linfa que tan
tiesos y aburridos hace respectivamente 4 los fran-
ceses, 4 los britanos y 4 los alemanes.

Decia un espaiiol aficionado 4 viajar que siempre
que entraba en una poblacion de la Europa civili-
zada, crela ir acompanado de dos difuntos, es 4
saber: del espiritu cristiano extinguido por el sen-
sualismo, y del buen humor piiblico sofocado porla
especulacion: «All4, decia, ni las guitarrasrasguean,
ni las castafiuelas distraen, ni las coplas populares
alegran, ni las estudiantinas hacen asomar la gen
te 4 los balcones, ni las serenatas quitan el sueiio;
pero en cambio los serenos no entonan el Az
Marta Purtsima, ni el canto de la aurora despierta
d los devotos de Maria, ni el Anee/us hace descu-
brirse 4 los transeuntes, ni las procesiones desfilan
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en publico, ni el Santo Vidtico visita 4 los morl-
bundos, si no es de tapadillo, n1 las vocingleras
campanas convocan al vecindario al santo templo
del Sefior,:

En una palabra: D:os estd excluido de la via pu-
blica v de la vida oficial por las leyes vigentes, y
solo impera ostensiblemente ¢l Becerro de Oro, 4
quien hoy se consagran en cuerpo y alma los pue-
blos que presumen ir 4 la cabeza de la cultura.

Pero como decia un gran orador contemporineo:
«I.a civilizacion es mds grande que los caminos de
hierro, mds grande que los telégrafos eléctricos y
que los cafiones rayvados, mds grande que los bu-
ques de vapor y que los milagros mas ¢ meénos
babilonicos de la industria moderna. Se puede te-
ner todo eso y permanecer en la barbarie, porque
todo eso toca mmediatamente 4 los cuerpos, v la
civilizacion toca inmediatamente 4 las almas. |La
civilizacion! Pues :por ventura hay algo mas ele-
mental que ella en toda sociedad que conserve el
espiritu de Jesucristo, es decir, la plenitud del
buen sentido humano, transficurado por la luz de
Diosz» (1).

[l cristianismo, en efecto, quiere el progreso
material como medio, no lo quiere como fin: quie-
re la matenia esclava, no soberana; quiere el des-
arrollo de la materia como condicion normal de
la vida; en manera alguna como suprema ambicion
de ella.

(Que otras naciones consagren, pues, todos sus es-
fuerzos 4 aventajarse 4 las demds en fundir cafio-

(1) ElIP, Velix, Confereuncias, 1861, 1.1
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nes, barrenar tuneles, hacer caminos, fabricar ma.
quinas, tallar muebles, construir navios, abrir
puertos, falsificar caldos y espiritus, inventar mo-
das y trajes, y perfeccionar todos los cachivaches
desde el belon de Lucena hasta la aguja de ma:
rear.

El pueblo espaiiol, como dijo el poeta,

anclado entre la jota v el puchero,

cede 4 sus rivales semejantes habilidades menu.
das 0 serviles, para las cuales estd convencido que
no le da el naipe, y deja no solo resignado sino
complacido (y dejard todavia probablemente por
mucho tiempo), que los ingleses le vendan el té y
el bacalao, que los alemanes ie surtan de anteojos
y juguetes, que lossuizos le fabriquen los relojes
y 10s organillos, que los sabovanos le diviertan
con sus arpas y monos, que los argelinos le pro
vean de mmcienso y de babuchas, y que los france-
ses le afilen los cuchillos y navajas y le abastez
can de los demads articulos que le imponen la ne-
cesidad, 1a moda, el lujo ¢ la comodidad.

Saber 4 dénde se vd es toda la cuestion: y mas
progresa sin duda el cangrejo que se encamina
dereche 4 su charca, siquiera lo haga perezosamen-
te y hacia atrds, que la liebre que corre a4 caer én
el lazo, 6 el corcel que se precipita en el abismo.

Enhorabuena brille, pues, la vanidosa lI'rancia
por su riqueza, su cultura material, su espiritu de
proselitismo mnovador; gloriese la altiva Albion
de su sentido prdctico, de la extension de sus Co-
lonias y de la preponderancia de su marina y co-
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mercio; préciese la Alemania guerrera de su nebu-
losa filosofia, de la tenacidad y entendimiento de
sus sabios, del nimero v fortaleza de sus ejércitos;
alardee Rusia de la magnitud de su colosal impe-
rio y huélguense los Estados Unidos del estupen-
do desarrollo de su poblacion, de su agricultura y
de su industria: Espafia catdlica, cuyos reyes mds
populares prefirieron perder sus dominios 4 con-
tar en ellos siibditos herejes, se honrard siempre
de su ortodoxia y unidad en la santa fe, que nues-
tros antepasados merecieron derramando rios de
sangre en defensa de la Cruz,

LV

Supuesto el cardcter religioso del pueblo espa-
fiol, parécenos no solamente antipatridtico € Inmo-
ral, sino bdrbaro y feroz, el prurito de arrancarle la
fe, y tenemos por ménos culpable al bandido que
sale 4 robar la bolsa ¢ la vida, que al impostor que
arrebata el talisman de su felicidad y de su cultu-
ra, 4 este dichoso pueblo facturado por Dios para
la vida eterna.

Y ciertamente que si el pobre que nace en la mi-
seria, condenado d trabajar sin tregua para ganar
un pedazo de pan, que 4 menudo no encuentra,
comprendiera el refinamiento de crueldad que hay
en apagar de su espiritu la luz que le 1lumina en
las tinieblas de su desamparo, y en abandonarle 4
su suerte desheredado de bienes, abrumado de
males, rodeado de aguijones que le provocan y de
apetitos que le inflaman, sin otro porvenir tras de
una vida desesperada que el camino del infierno;
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si tal comprendiera, repetimos, hallaria que la In-
quisicion no tuvo nunca tormentos bastantes para
lo que merecen los desalmados que 4 sabiendas
tales intentos persiguen.

Otros pueblos apdticos, cuya sangre de hielo los
hace facilmente acomodables con la herejia, el es-
cepticismo ¢ la indiferencia, conservan una probi-
dad rutinaria y anénima no conocida en Espaina.
Aqui el dia que la fe se hundiera, seriamos un pre-
sidio suelto 6 una sucursal de Berberia.

No creemos, pues, indigno de una pluma honra-
da, dntes muy meritorio, contribuir 4 mantener la
fe en el pueblo sencillo, recordar con carino nues-
tras religiosas tradiciones, poner de relieve la pro
funda huella que en nuestras costumbres y carac-
teres ha hecho la unica religion que desde Reca-
redo han profesado nuestros abuelos, hacer resal-
tar la jovialidad y donaire de nuestro cristiano
pueblo, encarecer su tierna devocion d Jesucristo
Crucificado, bajo cien advocaciones, como el Cris-
to de la Agonia, del Valme, del Perdon,de Burgos,
de la Vega,de la Buena muerte,y su confianza filial
en la Santisima Virgen, verdadera Remna y Madre
de Espaiia, como lo pregonan los mil santuarios y
vocablos con que piadosa y espléndidamente se
la venera; poner de manifiesto, en fin, tantas virtu-
des propias de nuestro pueblo € h:jas de su reh-
giosidad, como su conformidad y alegria en los
trabajos, su sobriedad tan alabada de los extran-
jeros, su facundia inagotable. su amor 4 la vida de
familia, su heroismo legendario, y otras mil que
yacen inexplotadas, desde que se ha hecho moda
pintar caracteres traducidos del frances.
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Nosotros, siempre dentro del filorn de la gracia
nacional por excelencia, es decir, de la santa te,
nos hemos propuesto presentar en la modesta me-
dida de nuestras fuerzas, caracteres indigenas, €s-
pafioles y cristianos 4 macha martillo, legitimos
herederos de los héroes de nuestro siglo de oro,
de nuestros abuelos de la guerra de la Indepen-
dencia, de nuestros padres de la guerra de Africa.

Y no se crea que al hacer resaltar en estos boce-
tos la gracia sobrenatural de que hablamos, deje-
mos excluida de intento aquella otra natural gra-
cia que chorrea por los poros del tipo nacional.
Sinceramente confesamos que con semejante sal
deseariamos ver sazonado nuestro libro, cuanto
mds exigiéndolo el asunto, pero aguel condimen-
to no se encuentra en la tienda ni se adquiere con
dinero, vy solamente lo gasta el que puede y lo tie-
ne por naturaleza.

A pesar de lo cual, figura en el titulo de nuestro
libro la gracia espaiiola, no ciertamente en el sen-
tido natural, ni en son de alarde y como prego-
nando el nacional donaire de que nuestros cuen-
tos por desgracia carecen, que el suponerlo seria
msufrtble presuncion; sino en el sentido sobrena-
tural y teoldgico de la palabra, pues gracia, segun
la primera acepcion del Diccionario de la Acade-
mia, €s «don de Dios»; que lo de « donaire y atrac-
tivor s6lo viene en segundo lugar.

Don de Dios, en efecto, beneficio singular hecho
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4 nuestra patria, y en este concepto, gracia otorga.
da 4 Espaiia, 0 gracia espansla, es, 1o repetimos, la
nunca suficientemente encarecida unidad en la
misma fe, ultima peticion de Jesus 4 su Eterno
Padre: (7 sint unum,. sicut cf nos unwin sumus (1),

Gracia espaiole. la venida en carne mortal a esta
atortunada tierra de la Madre de Dios entre coros
de dngeles.

Gracia espaiiola, la proteccion valiosa y visible
del apdstol Santiago, patron predilecto.

Gracia espanola, el ardor del sentimiento religio
so y la tenacidad herdica en defender la santa fe a
través de los siglos,

Gracia espanola, la dignacion de la Providencia
en haberse servido de nuestra sangre para dar tan:

F ]

ta gloria & Dios y tantos madrtires 4 su Iolesia.

Gracia espaiivla, la adhesion inquebrantable de
este pafs 4 la Cidtedra de Pedro.

Gracia espanola, el horror santo 4 la herejia que
se trasmite de generacion en generacion.

Gracia espanola, el que en un siglo sensual v
metalizado, nos haya conservado el Senor mads ap-
tos para lo contemplativo que para lo positivo;
mds para lo 1deal que para lo sensual, mds para el
honor que para el provecho, mds parala grandeza
que para la fortuna, mds para el 2spiritu que para
la materia.

Gracias espaiolas, la religiosidad tradicional de
nuestro pueblo, su confianza en Jesus vy amor 4
Cristo crucificado, su devocion tiernisima 4 la
Santistma Virgen, su fidelidad 4 Santa Ana, San

(1) San Juan, xvii, 2z,

L PAIS DE LA GRACIA.
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José y tantos otros santcs, y en suma, la felicidad
que gozan en vida los hijos de csta ticrra viviendo
como catolicos, v la eterna que esperan con funda-
mento por su determinada voluntad de morir cris-
tianamente y en la amistad de su Redentor y de
su Dios.

Por todos y cada uno de estos titulos merece
nuestra patria llamarse ¢/ pass de la gracia por ex-
celencia, y con ¢l mizmo titulo bautizamos nues-
tro libra, porque al escrib'r sus difcrentes partes,
no nos hemos inspirado cn aqueilos de nuestros
compatriotas quie rentegan de¢ nuestras venerandas
tradiciones, ni en los que remedan lo extranjero,
sino en los ¢spafioles genuinos, auténticos y casti-
z0s: los mds numerosos y los mds dignos hijos de
esta tierra de bendicion que en su religiosidad
sincera llevan el sello de su espanolismo, y que
todavia permanecen ficles al giorioso legado de
tradiciones, creencias y costumbres que heredaron
de sus herdicos antepasados.

sy . =3 & i oy
A= 3 1 gy ey S, | - l—t-__l_-:\-r—.l-_._.i-:-' "
:- g I."-'i . r—\..l # .\ : : —H‘ ';..'. = -I T
3. = " i T # = f . >
R, e 4 1":'.-'1. :1l- ii._. | v '-'.-r' ¥ — tl -
| & L} 2 3 —
5 - = b I T _-ll"r . =" |




: . -L,t-,:ﬁl‘
TIRGEN DE LA VEG
I j\ \,lﬁ.xﬂ_._.







- — - = a — -
o o T e W . B g Wiy ™
x g W
g Wb, i N l-_:,_ s L, TR i e, T e "
- = e — Y -
= = L % H. - a L=y ok ek L e T X LS I-" My
# e - = = = ' et il e = ). 4
e R Sy g S e By W Lo e W 3, eI, A N
Ty e - = i T ! = 1 . = -‘ru .l
et 1" AT A o o - e e gy T . ‘ ™
S R P ol W - ~— . L % - aat
i ""_q__..-r "'--.___ ——— 'H_.'\-\. - - - " N b T = L T . -,
S
L or. ik VI
e
. o E Nary
thif . v
T L |
oo izl ¢
Tl " s g &=

fos -..._,.'-"!E""r"'ﬁﬂ" 20
= T j
"{;_**_ .1-."@1 S ?iﬁ; i

: ni"'{
{ A locomotora silbaba y el tren

B
N de Miranda a Haro estaba ya
7/ & punto de partir, cuando un
" .~*f'~;&.-35§j mozo riojano, a juzgar por ¢l
.:f’*a’i;,;.-I;.ﬁu:,?:?:"f:}:'?"‘_h‘i traje, ¢l acento, y las inter-
3 jecciones, se puso a gritar:

—iRe... Diez! ;Estas cosas no le pasan a
naide mas que a nu! ;Ehl... ;Usted, ¢l de la
ievita de orol...

—:Qu¢ hace V. aqui?—dijo airado el jefe.

-—l'ues wa, que dempues de haber wicrcao ¢l

(1) Como nuestro objeto en esta serte de cuadros de costumbres
£3 no tanto pintar la escena, cuanto fotograhar los aentimientos religio-
=02, es cluro que tenemos (ue haver intervenir espafioles que vivan y
hablen de lo que llevan en el corazon. Mas aunigae el arte solo nes
oblign a =¢r wverosimiles, frecuentemente tambilen narraremss hechos
verdaderos. Para distinguir, poes, unos de oteos en asunto tan Srave,
wdvertimos ad lector que sedalaremos con la nowm de <histérico . todo

episodio gue rigurosamente 1o sea.
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billete, ahora salimos con la jaculatoria de que
no hay asiento.—jVoto a....

—Venga V. conmigo.

—Cuerno! Ya silba otra vez.

-——:I=h! Millan,—grito un guason, jque te
quedas de a pié!

—Cosas de la zmpresa,—-continuo Millan
muy quemado. No, pues sl mic quedo, voy a ar:
mar un jollin que arda la estacion.

—: Iintre usted ahi!—dijo por fin el emplea
do abriendo la portezuela de un coche de pri-
mera clase, a falta de sitio en los demas va-
ZJONCS.

—i Date tono Millan!—grité burlonamente
la misma voz de antes, aludiendo al billete de

tercera que aquel llevaba en la mano.

——:Dios guarde a Vds.!—exclamé Millan
mas soscgado, echando de¢ golpe las alforjas so-
bre la altombra,

Dos caballeros ocupaban el compa+tinniento:
ninguno de ellos contestd a aquel cortes v vis-
tiano saludo.

Millan penso buenament ¢ ‘e seria moda en-
tre la gente ' primera dar la callada por res-
puesta. lun seguida sentdse modestamente, como
aquel que teme estorbar, y colocé las alforjas
entre los pies, conservando el garrote que lle-
vaba ¢n la mano. LLuégo se puso 4 mirar a su
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alrededor, y a admirar con infantil curiosidad
almohadones dcbajo, almohadones detras, al-
mohadones a derecha y a izquierda, y para que
no faltaran, hasta almohadones en el techo.

En tanto, los otros dos viajeros seguian una
conversacion ya comenzada. Uno de ¢!los tenia
acento extranjero,

—>i ya le digo 4 V. que 4 rico no le gana-
ran muchos paises, pero a cerril tampoco.

—DMas ellos van misegables. :Qué hacen con
el dinego-

-—Pues lo que dice esa Guia que usted trae:
visitar santuarios y acudir a entregarse a comi-
lonas y 1uegos.

—Iintonces, ello no es asombroso.

—O se lo dan a los Curas para decir misas y
novenas.

—iQuel fanatismo! Lllos estaran carlistas.

~—No, sefor. Pues e¢so es lo chocante, que
Haro es un pueblo que blasona de liberal, y no
obstante, manana mismo vera V. una procesion
de rogativa, digna de¢ los tiempos ominosos de
la Inquisicion... ;Y eso en las calles de una po-
blacion comercial!...

—Y 0 quisiera ver eso.

—Pues ya lo vera V. Pero tenga V. mucho
0jo, porque si se descuida en no descubrirse al
paso de una Virgen que llevan los brutos del
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campo, corre V. riesgo de que le rajen la cabe-
za de un garrotazo.

—: Ah! ;les bedonins!

—:Bien que beduinos!—>5i no fuera por los
negocios, no me verian a mi el pelo por esta
tierra.

—FE ;cémo llaman ellos esa imaguen?...

—La Virgen de la Vega, de quien creen es-
tos buenos paletos, gu'elle fait la pluie et le
beai temps, como ustedes dicen, 6 como dicen
ellos, que manda en la lluvia y en el tiempo
claro, y que da monises y salud.

—Croyes cela et buves de ! ean! —prorrum-
pio el francés riendo socarronamente. Y tradu-
ciendo ¢l mismo su frase. ;Créalo V. y echara
pantorilial

—Verdad es,—repuso el espanol. lin fin, un
pais de mastuerzos, anadio procazmente, y una
Virgen de tantas, que los Curas explotan para
hacer su agosto.

—iMiente V. con toda su bocal—estallo en
aquel momento Millan, lanzando relampagos
por los ojos.

Ambos interlocutores que, enfrascados en su
dialogo, habian illegado a olvidar al campesino,
se volvieron rapidamente hacia él. Ll viajero
espafiol, a quien la enérgica interpelacion se di-
rigia, miro de alto a bajo desdenosamente a
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Millan, € incorporandose prorrumpio con ade-
man S0ez:

—Y ¢quién eres tu, zoquete, para meterte
donde no te llaman?

—Y o soy quien—replico Millan levantandose
con no menor presteza,—para meterle a V. en
su cuerpo maldecio las palabras que acaba de
pronunciar.

En aquel solemne instante, en que ambos
contendientes se miraban fieramente como leo-
nes, eran de ver el sudor que surcaba la frente,
y la congoja que atosigaba el alma del extran-
jero, horripilado ante la sola idea de ver apare-
cer las navacas.

Dificil es prever lo que hubiera sucedido, si
la casualidad, 6 acaso los gritos, no hubieran
hecho que en aquella sazon apareciese en el
cristal de la portezuela el interventor esgrimien-
do un sacabocados y recitando ¢l consabido:

—: Los billetes, caballeros!

Envalentonado ¢l libre-pensador con la pre-
sencia del empleado, desbarro de lo lindo con-
tra el fanatismo de los baturros, y contra la
empresa, que por no poner un coche mas es-
ponia a las personas decentes a un lance con
un pollino.

Millan, que no se mordia la lengua, alego que,
en punto a decencia, todos somos hijos de Dios;
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y que los mejores son los que no se averglen-
zan de su Padre, ni se las echan de hombres,
desbarrando contra la reiigion.

‘Casualidad inesperada o acontecimiento
providencial! La verdad y la Constitucion sa-
licron triunfantes de aquel debate. En electo, el
empleado que en un principio se sentia mas in-
clinado a llevarse a Millan a la perrera, como
pedia el libre-pensador, acabd al fin por disgus-
tarse de la cinica arrogancia de éste, y por de-
clarar, usando de su jurisdiccion, que Mlillan
estaba en su perfecto derecho, como catdlico,
de ser respetado en sus creencias, y como ciu-
dadano, de no aguantar que en su cara le lla-
masen barbarote y jumento, aquellos que des-
pucs de todo venian 4 negociar y hacerse ricos
en Su pais.

Puesto ¢n claro el derecho, el viajante de co-
mercio (que eso era y no otra cosa cl libre-
pensador) tuvo el buen gusto de mudar de pla-
tica con su companero el comnis voyageur
francés. Y lamentandose ambos de que en los
hoteles y posadas espanolas no se encontrase
una cocinera que supiese hacer bien una owze-
lelte soufflce, llegaron, sin otro incidente y sin
hablar mas palabras con Millan, al término de
su viaje, que era la importante villa de Haro.

RO LGS
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ARO, llamado antano puerio
scco, por la gran afluencia y
contratacion dec pescado que
en su plaza tenia lugar, antes

del establecimiento de las vias

iérreas, ha aumentado su an-
tiguo movimiento comercial, merced a la con-
siderable exportacion, que para el extranjero se
hace actualmente, de los excelentes vinos que
constituyen su principal riqueza.

Desde la estacion, echa ya de ver el viajero
la importancia de este trafico. Nombres france-
ses campean ¢n las fachadas, trenes enteros de
barricas garantizan la abundancia de los caldos
v los alcoholes, dilatadas plantaciones de vine-
do pregonan cudl es la principal faena y fortu-
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na. Empero, si la situacion de la Vega es deli-
ciosa, banada como esta por los rios Ebro y
Tiron, tambien tiene el grave inconveniente
de hallarse expuesta a continuas heladas que
malogran y destruyen las cosechas.

Y como donde hay espanoles necesitados y
atribuiados, es ordinario hallar un santuario
donde se implore a4 Maria Santisima, no es mu-
cho que Haro posea el suyo, y a la verdad tan
respetable por lo antiquisimo de su origen como
por la abundancia de favores que en él se ob-
tienen de la Madre de Dios. La tradicion, con-
servada en el pais, asegura que la Imagen de
Nuestra Sefora de la Vega, es la misma que
los cristianos huyendo de los moros trajeron
de Granada, cuando la monarquia goda quedd
scpultada en la famosa rota del Guadalete (1).

¢Hay peste 6 calamidad que amenace la sa-
lud publica, o heladas, contagios é inundacio-
nes que pongan en riesgo la cosechar Pues
indefectiblemente, ¢l pueblo de Haro saca la

(1) E:probable la existencin de una poblacion romana llamada Vi-
dabona en el mismo sitie donde esta el Santuario, si se atiende 4 que
en las escavaciones pracucadas en las arboledas inmediatas, se han
nallado sepulturas, osamentas, monedas v otros efectos. En dichs po-
blacion se conservd la imagen que recibio culto constante, porque
dendo aquella fortificada, los habitantes se defendian del furor de sus
anemigos, amparadas por L sdame Dagen constituida en Pristonera

y Uapitana,
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Sagrada Imagen en procesion con gran solem-
nidad de su Santuario, y cuelga de tan podero-
sa Protectora su esperanza y su remedio, como
de quien tantas veces le ha consolado v favo-
recido.

IEn semejantes ocasiones, desfila lenta, muy
lentamente la religiosa comitiva, pues siendo
numerosisimos los devotos que desean honrar-
se llevando en hombros a su Patrona, es {orzo-
so que se efectue un relevo a cada veinte pa-
sos. Para alejar discusiones, un senor Sacerdote
lleva una lista, segun la cual van sucediéndose
ordenadamente los conductores.

Ahora bien: s1 por ventura se llega a extra-
viar la lista, los sefiores Sacerdotes, para evitar
porfias y descomedimientos, suelen encargarse
de la conducclon de la Imagen (1).

Por lo demas, para convencerse de la espe-
cial veneracion de los Harenses a la Virgen
Santisima, basta visitar su Santuario, pues a la
vista de aquel pueblo reverente y afectuosa-
mente postrado ante su Patrona, a la cual acude
confiadamente en sus tribulaciones, hay que
confesar que entre las Imagenes queridas en

i — T e e

(1} Asi sucedid el verane de 1533, en que Haro se vie libre de
célera por la intercesion de su Patrona, con haber hecho el azote
numerosas victimas en Tudela v Calahorra, de ia misma ribera del

Furo,
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Espaiia, no cabe omitir la popularisima Virgen
de la Vega de Haro (1).

(1) Del fondo religivse de este pueble, da alguna idea ¢l siguicnte
epicodio ceutrido no ha mucho tiemps. Cnando se fundo el Apcstolado
en Haro, los Padres de la Compafia dieron una mision en Briones,
distante legua v media, Era grande la dizcordia y peligro entre los
mozos, armados todos de sendas y enarmes navajas.

f.9 que In autoridad civil no podia lograr, se logro facilmente por
los misioneros, pues todas los mozos entrezaron & los Padres décilmens-

e las navajas, de que se lenaron dos 6 tres cestos. Con ellas se hizo

(ad

fundir una eruz en Haro como recuerdo de la mision, que todavia se
conserva en la Iglesia, El Ayuntamiento, satisfecho del resuliade,
qutiso obsequiar i la gente moza, y al efecto pago un pellejo de agnar.
diente para el desayuns despues de la Comunion general.

s One seria de nuestros puebloz si llezasen a arrancarles la fe!
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guno de los tres viajeros que la ca-
; 7f sualidad habia reunido en ¢l coche
~de primera clase, habia podido dor-
mir la noche siguiente a su llegada.

El francés que se quejara de la
cena, porque sabia a oleo (a lo cual replicaba
la cocinera que pues aceite tenia, no habia de
saber a pomada), no logro digerir un suculen-
to pcbre de pimientos riojanos.

2] viajante espanol no habia cerrado ¢l ojo,
por habersec acostado bajo la impresion terrori-
fica que le causara la noticia de que se habian
dado casos de célera fulminante a corta distan-
cia. Sabido es, que cuanto uno ¢s mas despre
ocupado en religion, es tanto mas impresiona-
ble v tembloroso conservador de la pelleja.

Millan, por su parte, no habia hecho mas que
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dar vuelcos en la cama, atormentando su cacu-
men v buscando la misteriosa incognita de este
problema: «:Para qué llevaran los seforitos y
los franceses dos casacas en verano, cuando yo
no puedo aguantar ni el chaicco encima de la
camisa?»

Il problema tenia su intringulis, v no era
ajeno a la situacion de Millan.

Porque es de advertir que al apearse del
tren, los dos viajantes, despidiéndose a la fran-
cesa, corriecron a coger el coche que hace el
servicio de la estacion a la villa. Millan, que
contaba con los quince menutos de parada, se
quedo un momento 4 asegurarse de que no le
taltaba en las alforjas ninguno de los encargos
que habia ido a4 mercar a Miranda.

Al salir del coche, echo una mirada y advir-
tio un periodico abandonado, y debajo de él
una cartera con papeles que tomo y guardo.
IKntonces creyé recordar que se le habian caido
al francés al ponerse la segunda casaca.

Llegados a casa, le faltd tiempo para con-
tar a su madre la tia Bastiana, como habia via-
jado en primera clase, y como los dos sefores
que iban en el coche habian puesto 4 la Virgen
de la Vega peor que un pial.

—Maria Santisima jqué judios! Y tu ;qué
has hecho?
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—; Toma, sacar la cara por la Virgen!
—DBueno, hombre. Pues jno faltaba mas!
—Y ya le iba & descargar una gwanti al mas
deslenguado, cuando se aparecio alla de pronto
aquel que hace abujeros en los billetes.
—Mejor es que haya pasado asi, hijo, por-
que, si no, c.los hubieran sacado algun regoloer.
—Y jmucho miedo que me dan 4 mi los re-
golveres, cuando tengo mi garrote en la mano!
Millan ensend a su madre la cartera encon-
trada en el coche, y aunque ni uno ni otro com-
prendieron toda la importancia de los papeles
que contenia, muchos de los cuales estaban en
francés, entendicron que aquello valia un cau-
dal y convinieron en lo que habia que hacer.
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das espanolas, de las cenas rio-
janas, de las camas sin sos-
mzer, y de la mala costumbre
de las domésticas que apor-
rean al dormilon perezoso cantando a voz en
grito para toda la vecindad, todo su repertorio
de coplas, mientras barren ¢ hacen los cuartos.
Parecia, en efecto, que la IFlorentina, honra-
da sirvienta de la fonda, se habia propuesto
aburrir a los recien llegados:
A Ia Virgen de la Vega
[.e he pedido vo en la Salve,
(Que no sc hiele el plantio

Y mi novio no me plante.

I°1 buen bordelés (porque de Burdeos era),
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comprendid que Morfeo, a4 quien todavia aguar-
daba, se habia de espantar con semejantes ca-
vatinas, y se resolvio a levantarse y a poner en
6rden sus asuntos, papeles y bagajes.

[.a Florentina, continuaba:

Y] pan nuestro, cada dia
A Dios del cielo le pido,
Y d la Virgen de la Vega
(Jue no se nos aglie ¢l vino,

— Es extraordinario!-—exclamaba él; estas
buenas gentes creen que la Virgen no se ocupa
mas que de sus pequenos asuntos. Despues de
todo, pensaba, esto no hace mal a nadie.

De pronto, deti¢nese caviloso, en medio de
su habitacion, lanzase luégo al paletot, busca
en todas partes su cartera, y desesperado, pa-
lido, convulso, cae en una silla, gritando con
voz ahogada:

—;Mon Dieu! | Fe suts volé! jAu sccours!(1).

Acudio su companero de viaje, y acudieron
los duefios de la fonda, que no sabian cémo ex-
plicar el caso, ni quién podria ser el ladron, y
hablaban de dar parte a la autoridad, y de avi-
sar por el telégrafo y de registrar la casa, y de
mil proyectos mas.

Iin estos momentos llamaban en la escalera
de la fonda:

e — e ——

(1) iDios mio! {Me han robade! Socorrn!
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—i Deo gracias!

Pero ninguno escuchaba, porque la noticia
del robo les hacia atender 4 lo principal.

—i1Ave Maria!-—repitio mas fuerte la voz.

—;Sin pecado concebidal—respondié por
fin la Florentina. ;Qué se le ofrece a V.? pre-
gunto al que subia.

—Desde el otro lado del pueblo te he oido
cantar. | No estas tu poco cantora!

—Hijo, de lo mio gasto. ;Pero si tu supieras
lo que nos pasa!

—iBah!—dijo Millan desentendiéndose.

Y entro con mucha tranquilidad en la estan-
cia donde se hallaba el viajante bordelés, palido
y desencajado; y despues de haber saludado
cristianamente y tomado las seguridades con-
venientes, entrego la cartera a su dueno senci-
llamente, diciendo al propio tiempo con soli-
citud:

—Mire V. si1 le falta algo.

—1Oh, Sefor!—exclamé aquel, tan estupe-
facto como conmovido; pero esto que V. hace
es una accion muy honrada.

—No hace mas que lo que debe,—interrum-
pio el viajante espafiol.

—; Permita V.!-—anadio el primero. ks una
suma que entre billetes de banco, letras y
cartas ordenes, se monta d 30.000 francos.
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—Io mismo hubiera sido que fuera un mi-
llon,—observé modestamente Millan yvendo a
tomar la puerta.

—No se marche V. sefior, —exclamo el bor-
delés, visiblemente impresionado. Tengo con
usted una gran deuda. Hagame el favor de reci-
bir esta pequefia gratificacion.

Y alargole dos billetes de veinte duros cada
uno. Millan retrocedio entre corrido y airado, y
con brusquedad sublime respondio altivo:

—Sefior musit, usted nada me debe, y entre
los hombres de mi ropa, no se estila recibir di-
nero por dejar de ser ladron. .Ademas, sepa us-
ted, anadio con acento mas vibrante, que si al-
gun dia tuviera que pedir una limosna, antes
permitiria morirme de hambre que recibirla de
gente que pone su lengua malvada en la bendi-
ta Madre de Dios.

Y salio de la fonda dejando estupefactos a
los dos viajantes. Iin honor del caballero fran-
c¢s, hemos de declarar, sin embargo, que de-
plorando sinceramente su ligereza de la vispera,
admiraba la conducta de Millan, v buscaba un
medio de manifestarle su agradecimiento.

LLa sefiora de uno de sus corresponsales que
se entero del caso, le sugirio, como buena cris-

tiana y conocedora del pais, la solucion mads
delicada.
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Siguiendo su consejo, en efecto, ambos via-
jantes concurrieron aquel dia 4 la procesion de
rogativa con sendos cirios. Millan que aguarda-
ba su turno para conducir a la venerada ima-
gen, lloro casi de alegria al verlos, v confesd
mas tarde que ninguna propina ni regalo del
mundo le hubieran causado la satisfaccion que
sintio su pecho al ver aquel par de caballeros
rindiendo acatamiento & la Virgen de la Vega.

La noticia del caso se propagd entre la cla-
se labradora de Haro, y no fueron pocas las
personas que visitaron el Santuario por con-
vencerse del hecho. y contemplar delante de la
popular imagen un gran cirio que durante cinco
semanas ardio en enorme candelero, y que la
gente designaba con el nombre de ¢/ crio del
Jrauces.
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= 0MO el sol que asoma socarrona-
4 mente la cara a través del mis-
terioso celaje de nubarrones, una
vez pasada la tormenta, ¢ como
los pajaros que abandonan las ar-

boledas, y los insectos que salen
de sus escondrijos, apenas el Arco iris aparece
abigarrado y esplendoroso, asi los vecinos del
hermoso puerto de mar S... salian de sus casi-
llas y palacios, invadiendo paseos y caminos,
por la doble y sencilla razon de que era domin-
go, y el primer dia de buen tiempo despues de
dos largos meses de monotonas, perseverantes
lluvias.

[La carretera principal, sobre todo, parecia
un hormiguero: caballeros y gente llana pasea-
ban envueltos en gabanes de pieles 0 en auto-
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rizadas capas; seiloras y mujeres del pueblo lu-
cian elegantes abrigos 0 mantones «de ocho
puntas,» ricos y pobres con la nariz colorada
corrian a porfia en busca de un benéfico y tem-
plado rayo de sol.

De pronto, y al pie de la cuesta, aparecio un
enorme carro-mato tirado por seis magnificas
mulas. Fra el del famoso tio Tabardillo, cono-
cido traginante del pais, que a la sazon iba
tumbado bajo el toldo, dormitando a lo que
parece.

Il zagal Jeromo guiaba el carro, pero por
mas que al empezar el repecho tuvo la precau-
cion de arrear al ganado para que tomase cor-
rida, el piso estaba tan malo, que el vehiculo,
cargado en extremo, quedd inmovil a los pocos
pasos y como clavado en el sitio, sin que pu-
diesen las mulas arrancarlo de alla, ni mas ni
ménos que si hubiese sido una montana.

Tabardillo salto al momento de su sitio, como
si le hubiese picado la tardantula; aparecio colé-
rico sobre la mula de varas, vestido de blusa
corta y gorra de pelo, é interpelo al desdichado
zagal en esta guisa:

—i;Ah... rre... ladron, hijo de una cabra! ;Ya
tardabas tu, perro, en hacer una de las tuyas!

i Sino voy ahora mismo y te echo las tripas
fuera!
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Y encarandose con las mulas empezo a ani-
marlas gritando:

—iBeata!... jBeataaa!... ;Coronela!

La mula Beata, que era la de varas, se esfor-
zaba en vano para mover aquella mole. EXn tan-
to Jeromo estaba confuso, con la cara blanca
como un paifuelo.

—iAh, granujon! jcanalla!—volvié a decirle
su amo irritado. ;IEstas borracho 1 qué? jHasta
me chiflo en tu alma!—;Beata! ;Beatal... ;Pe-
regrino!...—jSo pillo!—volvia a decir encaran-
dose con Jeromo! ;No ganas ni el pan que co-
mes! jMalos lobos te coman a ti, traidor!...—

{Coronela! jPeregrino! Beata! ;huil... ; Arre,

Pereorino! i Huesqui!... : Gallarda!... Au... au...
O |

"%

Tiempo perdido. LLas mulas tiraban de bue-
na voluntad; pero el carro no se movia.

—Coge del diestro a ese macho, mastuerzo,
—grito Tabardillo & Jeromo con voz imperiosa
y prefiada de tempestades. {Una punala en la
tetilla merecias tu por marrano, avutardo, sin
provecho!... {Re... taco!

El zagal aguanté la rociada en silencio, v
obedecio sumisamente:

—i Arre Capitana! {Toma Peregrino! (Hala
Gallarda! jhala! jhalal...—exclamaba Tabardi-
llo, animando v aguijoneando al ganado.
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Pero el carro permanecia clavado a la tierra,
sin adelantar una pulgada.

Intdnces tuvo lugar ese espectaculo inhuma-
no, horrible, salvaje... y, sin embargo, tan fre-
cuente en nuestro pais. Despues de haber des-
cargado con toda su bestial fuerza una série
feroz de garrotazos a la mula de varas que ha-
bia hecho noblemente cuanto habia podido, y
despues de haber repartido entre ias demas
mulas del tiro crueles varazos, v tan dolorosos
que los pobres animales para recibirlos dobla-
ban sumisamente ¢l lomo, Tabardillo, ébrio de
coraje, echando fuego por los ojos y mirando
su carro atascado, empezo d descolgar todo lo
mas santo, y a poner su lengua malvada sobre
cuanto hay de sagrado y augusto en cielo y
tierra.

LLa muchedumbre escuchaba espantada y en
silencio aquellas internales blasfemias, y era
verdaderamente vergonzoso que ninguno hicie-
se callar a aquel demonio. De repente salié de
un grupo que acababa de llegar, un hombre de]
pueblo, enérgico, sereno y resuelto:

—M¢énos lengua,—dijo, buen hombre, y mas
sentio. ;| No es una mala vergiienza que esté
usté echando por la boca toda la fuerza? {Ca-
nastos! jVaya con el ciudadano, que se sabe

de memoria todo el silabario de los pecados!...
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Capote! jYa esta V. apechugando con una
rueda! ;Y apriete fuerte, que lo mismo hare-
mos aqui!

Y como Tabardillo lo mirase vacilando:

—Vamos pronto, jcacharro!—grité resuelta-
mente el recien venido, que yo no digo las co-
sas dos veces.

Tabardillo, estupefacto, dejé asomar todavia
un gesto de mal humor, porque era discolo y
mal templado para sufrir imposiciones de na-
die. Pero al ver que varios de los circunstantes,
obedeciendo a una simple seiial del que acaba-
ba de hablar, se disponian docilmente a ayudar,
creyo que sin duda era alguna digna autoridad,
y sin chistar mas palabra se abrazo a la rueda.

—iSuelta tu la galga, zagal, que estorba!—
exclamo entonces el protagonista de aquella
escena, a quien sus conocidos designaban res-:
petuosamente con el nombre de sefior Tiburon,

Tiburon, se llamaba, en efecto, un honrado
marino que gozaba gran prestigio entre la gen-
te del pueblo, porque a una vida honradisima,
unia el ser muy campechano, muy complacien-
te, muy decidor, muy bravo, y como dice el
Iovangelio, hombre de éuena voluniad.

Bajo su direccion inteligente, todos a una
empujaron con ahinco, mientras el pobre zagal
hacia que las mulas cumpliesen con su deber,
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y de esta manera, en pocos minutos, sin rui-
dos, ni juramentos, ni escandalos, ni ofensas de
Dios, el carro salio como una pluma del atas-
cadero.

—i Ave Maria Purisima!-—exclamo con bue-
na sombra Tiburon, cuando el carro echo a
correr, como para desinfectar la atmosfera en-
venenada por las recientes blasfemias.

—15>1n pecado concebida!—contestaron son-
riendo y sacudiéndose las manos manchadas de
barro, los que habian contribuido a la faena.

Pero aqui del apuro de Tabardillo. Compren-
dia bien el muy cerril que debia agradecer de
alguna manera el servicio que tan generosa-
mente y tan contra su grado le acababan de
prestar, pero le daba cortedad convidar 4 Tibu-
ron, porque aquel hombre parecia superior a
los demas.

Paro, pues, el carro frente 4 la taberna, en
lo alto de la cuesta, y esperd a sus bienhecho-

res, que afectuosamente venian hablando con
Tiburon. |
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I. llegar el grupo, Tabardillo grita-
ba a la tabernera:

—Patrona,—saque V. un pu-
nao de almendras o castanas pi-

longas, y reparta a estos caba-

| lleros.

Y al mismo tiempo se apresuraba a ofrecer
a Tiburon un vaso lleno de vino, esforzandose
visiblemente por ocultar su habitual aspereza.

—Se aprecia la buena voluntad,—contesto
el marino, pero no hay gana. listos scfiores
beberan.

— jAfide sardinas, tabernera, que van vi-
niendo convidaos!—dijo Jeromo.

—i15e ofrece de buena voluntad!—insistio
Tabardillo, repartiendo vasos, y mirando al
marino.

L PAIS DE LA GRACIA 1
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—Beban ustedes si quieren,—respondio éste,
cortés pero secamente.,

[.a tabernera, que era mujer tan gorda como
habil zurcidora de voluntades, adivino cuantc
pasaba, y se propuso pinchar aquel tumor para
que acabase de reventar.

—-; Atemorizada viene la gente de oir desbar-
rar! Si no fuera porque hombre enfadado no
sabe lo que habla, merecian ustedes a veces un
buen sinapismo en la misma lengua, por escan-
dalosos!

—No le falta razon, sefiora,—opind uno de
los presentes.

—No lo digo por naide,~—anadio otro, pero
algunos se ponen como barbaros. ;Y todo por
echarla de presonas!

-1 Lastima de multazo, que les doliera en la
bolsal

—iMejor un buen sopapo, que les derribara
las muelas!

->efiores, para meter en cintura a los mal
hablados, no hay como el alcalde de mi pue-
blo. ILos pone a la sombra por lo ménos una
noche, y quieras que no, les hace beber antes
de soltarlos un vaso de caldo de guindillas, que
arranca el gaznate! (1).

(1) Este alcalde vive y gobierna hoy {elizmente.
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—iDesenganense ustedes! No hay mejor ta-
pabocas para los desalmados, que escupen a su
divina Majesta, que un garrotazo bueno en la
misma boca maldiciente...

—iReniego de mi casta!—grunod en aquel
momento muy quemado Tabardillo, que hasta
entonces habia estada tragando saliva.—Cada
uno rasca su sarna, sefiores, continuo, que para
decir el toro viene, no es mencster tantos ar-
rempujones. Bebamos en paz, si ustedes gustan,
pero jme caso en Saboya! coste que si lo dicen
por mi, a mi nenguno me ata, porque rompo la
soga.

—Aqui se habla por tos v por ninguno, y el
que se pica ajos come, observo uno de los que
habian hablado.

—Yo no tengo que dar a usté ni a nengun
nacio cuenta de lo que hablo, jre...pano! —dijo
amenazador Tabardillo, que se iba subiendo a
la parra. (Conque bebamos! Y poquita bulla,
que me duele la caezal!...

L.a tabernera lanzo una mirada de inteligen-
cia al marino, como diciéndole: «si usted no lo
gana, esto se pierde.»

—Prudencia, senores,—dijo Tiburon, y el
que no quiera borrasca que no s¢ meta en el
barco; que el hombre es hombre, y si salta la
cuerda puede darles el zurriagazo en la cara.
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— Bien hablado, compadre,—dijo agradeci
do Tabardillo. Yo soy asina, ¢ drento ¢ juera.
como mi padre, que Dios haiga, y tenia malas
pulgas.

—iCamorra! —continud Tiburon. Cada unc
es como su divina Majestd le hizo, y un poco
peor, y nadie puede decir de esta agua no be-
beré.

—Cabal!

Yo conoci a un marinero, indomito como la
mar, —continué el marino—con mas alma que
un cafion, mas pelo en el pecho que una zamar-
ra, y mas fuerzas que un vendabal. Manejaba
la lancha como si fuera una nuez, jalaba del
remo como cuatro, nadaba como una merluza,
cazaba largo, bebia como un inglés, y hablaba...
jcapote! lo mismo que un condenao.

—1Qué atroz!

— Toda la grumeteria se callaba donde esta-
ba ¢l, y cuando arriaba la lengua, y empezaba
a descolgar toda la cérte celestial, era cosa de
colgarle de las gavias, ¢ de echarse 4 la mar,
por no oirle.

—Qué bdrbaro!

-—Dios Nuestro Senor, que le pudo dejar de-
sarbolao 0 echarle a pique, le aguanté sin em-

bargo, pues dicen que Dios no tiene prisa. por-
que siempre le llega su hora.
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—iVerdad como un templo!

—Pues es el caso, que Jlala-lengua, que ast
le llamaban, estaba un dia plantao a la puerta
de la taberna, y por cierto a la vera de la mis-
ma iglesia. El era hombre, como digo, de fuer-
zas, y cuando asentaba sus pies en tierra firme,
no se los hacia mover ni un terremoto. Habia
vuelto de la pesca de artura, y estaba alla mi
hombre con sus calzones amarraos, su camisa
de bayeta y el sombrero embreado, probando,
navaja en mano, a liar un cigarrillo, que no le
acababa de salir, ;Ca...rabina! Como si ahora
mismo lo viera me acuerdo. Al ir a amarrar la
punta de aquel fardo de tabaco, que mas pare-
cia dos cuartos de especias que pitillo de fu-
mar, revienta el papé, y se errama la municion
por el suelo. |Cristianos! aquel hombre s¢ puso
tan acalorao, que se le podian tostar avellanas
en el lomo. Y soltando su mardesia lengua, sa-
lid de su boca un taco tremendo, como vomitao
por Satands, en el mismo momento que cruza-
ban por la calle de estribor dos... vamos, no lo
acertaran ustedes en un afo.

——1Dos sefioras!—dijo uno.

—Dos guardia civiles, —exclamo otro.

—iSerian dos Monjas!

—1Dos Regidores!

—No, sefiores, dos Jesuitas.
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—;Bah! Yo crei que era otra cosa.

—Qigan ustedes con calma. Uno de ellos se
lanza como una flecha a Mala-lengua, y le su-
jeta contra la muralla por el pescuezo, lo mis-
mo que si hubiera sido un gorrion.

—; Tendria fuerzas de gigante!

—Un Sanson me parecio en efecto zfquel ben-
dito Jesuita, y Mala-lengua no marro ni una
pulgada, ni mds ni ménos que si le hubicran
clavado 4 la pared.

+Qué hacia de las manos:

—Sacar la navaja,—continuo liburon, y
abrirla como la abrié. Pero el companero del
Padre llegé a tiempo de evitar una desgracia,
y un alguacil acudié al punto y metio a Mala-
lengua en chirona.

——iMuy bestial debid ser la blasfemia'
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]\.‘x bestial, — prosiguio  Tibu-
. ron, que las mujeres, asusta-

das, gritaban al alguacil desde

I e
e

las ventanas, que lo llevase
luégo ande el alcalde, y te
mian que Dios iba a vengarse
del barrio, por aquel deslen-
guado criminal que se atrevia con la Hostia
Divina, y con todo lo mas sagrado.

| Alabado sea Dios!

—Un caballero, que pasaba cuando Mala-

lengua 1ba conducido por el alguacil, le repren-
dio y le dijo, que, st se cumplia la ley, yva esta-

ba divertido.
—Ll tal Mala-lengua debia ser un animal,—
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————

interrumpié 4 esta sazon uno de los oyentes.

—Todos ustedes lo conocen,—continuo Ti-
buron. Pues voy al caso. Cuando el pobre se
vio 4 la sombra, y medito en la barbaridad que
habia hecho, (porque es claro que estas cosas
se suelen hacer por gala y mala costumbre, y
por mor de echarlas de plancheta), Mala-lengua
mand¢é llamar al Padre, y muy sumiso, le pidio
perdon de rodillas; que al fin y al cabo, él no
era malo... malo en el fondo, que digamos.

—: Me alegro,—exclamo en este momento
muy conmovido Tabardillo, con asombro de
los que le escuchaban! Yo lo mismo digo una
cosa que otra, anadio. Con Dios no hay que
cgastar bromas, y si habia hecho mal hizo bien
en decirlo.

Todos se sonrieron al oir esta salida inespe-
rada del terrible Tabardillo.

—iCabal! asintio Tiburon, — continuando su
narracion. Pero no se figuran ustedes cdmo vino
a pagar su pecado Mala-lengua.

—Le sacarian la multa.

—Il<ra un pobre pescador que no tenia mas
que sus remos naturales, observo Tiburon.

—iLe darian una buena paliza!

—Le echarian a presidio.

——Nada de eso y mas que eso,—prosiguio el
marino. El juez ya queria hacer una nombrada,
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con la ley en ia mano, pero el Padre Jesuita le
suplico que le dejase a Mala-lengua por su
cuenta.

—:Pa zurrarle la badana?

—iCa...pote! Ahora lo veran ustedes. En
primer lugar, el Padre le llevo ropa de abrigo
y comida todos los dias 4 la cdrcel, para que
viera que, si Mala-lengua insultaba a Dios, Dios,
que era su Padre y que llueve sobre buenos y
malos, no se olvidaba de Mala-lengua.

—Iiso estaba bien,—volvio a interrumpir
Tabardillo.

—Y o que lo vi, con estos ojos que ha de co-
mer la tierra, les aseguro a ustedes que en ja-
mas habia estado Mala-lengua tan bien cuidao
y mimao en su casa como lo estuvo en la pre-
vencion por agquel par de santos. Y no crean
ustedes que se fastidiaba de estar solo, porque
el Padre, que calaba mu hondo, le dio aquellos
dias una cosa, que llaman los Zjercicios de San
Ignacio de Loyola.

—iMejor hubiera tomado €l un jarro de
vino! —dijo un chistoso.

—>e equivocan ustedes, ;Ca...nastos! No
todo ha de ser en esta vida atracarse, como la
mula Coronela y el macho Peregrino, que eslo
que mismamente decia el Padre. {Conque lim-
pias la chimenea pa que no se queme, y no lim-
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piaras el alma tiznada pa que no arda por siem-
pre jamas amen !

—Verdad, verdad.

—Ello es, que el Padre le hizo meaditar
aquellos dias en sus pecados, en el infierno,
en lo que padecieron por nosotros Cristo y
su Santisima Madre, y en el mal pago que les
damos... Y 4 Mala-lengua le entré una mur-
ria contra su misma brutalidad, que hasta en-
tonces no habia considerado, que no paraba
de pedir perdon 4 Dios y a su Santisima Ma-
dre por su falta de sentio y su infame costum-
bre. La fortuna que él, en medio de todo,
era hombre de teson, y prometio, pa ponerse
¢n cura, no soltar jamas una blasfemia, y ayu-
nar a pan y agua cada vez que se le fuere la
mala lengua...

—15e confesaria!

—Iuso por sabido se calla; y 4 los pocos dias,
porque el Padre s¢ empenod con el Juez, salio
de la carcel bendiciendo ¢l dia que habia entra-
do en ella, hecho un cordero, y diciendo a todo
el que le queria oir, que el hombre que suelta
una blasfemia merece que le arranquen la len-
gua, y que le desuellen vivo; pero que los mas
de los blasfemos son como los judios que cruci-

ficaron a Cristo, que no saben lo grave de la
barbaridad que cometen.
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—1Mucho que sil—exclamo nuevamente Ta-
bardillo, cada vez mas conmovido por la histo-
ria de Mala-lengua. Como decia mi difunta ma-
dre, que de Dios haiga, blasfemar ha sido siem-
pre v sera una cosa mas fea que pegar a Cristo
en Viérnes Santo.

Y al mismo tiempo que esto decia, pegaba
con la vara en el suelo, y estaba mas encendi-
do que un pimiento.

— Cuando Mala-lengua dejo de blasfemar, —
continuo liburon, se vio que era un hombre
que, como decia la gente, de bueno se le caian
los calzones. Aquel bendito no sabia lo que ha-
cer para obsequiar a los Padres. Y ca vez que
volvia de pescar, ya se sabia, la mejor pieza
era para aquellos santos, que le aconsejaban y
dirigian siempre como Dios manda.

—Y un dia que uno de sus hijos se descuido
en soltar un por wvida,—afadio la tabernera,
sonriendo y mirando a liburon,—su padres
que ya no sabia echar mas que ca...narios,
ca...nastos y ca...charros, y que no habia rene-
gado del genio que dntes tenia, le pegé un pun-
tapié en la popa, que la criatura estuvo bailan-
do de coronilla media hora.

—iMuy bien hecho!-—e¢xclamaron, riendo,
algunos de los circunstantes.

—Y aunque sea mal preguntado, —interpelo
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Tabardillo con modo al marino: ;Se pué saber
si Mala-lengua vive entodavias

__S{, sefior, vive feliz con su mujer y sus hi-
jos, y bendice 4 Dios tanto como antes le mal-
decia,—respondio liburon.

— Hombre! —afiadié interesado y cast llo-
rando el terrible Tabardillo. Me alegraria cono-
cerle pa darle un abrazo.

_Pues aqui lo tiene V.,—exclamo sonriendo
Tiburon, Abracele V. ;Yo mismo soy en pre-
sona! (I).

[nutil es decir la alegria que se apodero del
carretero y de los circunstantes. Xl marino con-
t6 detalladamente, para satisfacer la curiosidad
de sus oyentes, como habia triunfado de su
maldita costumbre, y anadio que sabia por ex-
periencia que 4 los blasfemos no conviene en
general humillarlos cuando estan acalorados,
porque suelen desmandarse. Lo mejor es ha-
cerles ver en frio la fealdad y enormidad de su
vicio. Tabardillo aplaudié conmovido, pago
otra ronda en obsequio de Tiburon, suplico a
éste le dispensara si le habia faltado, y le pro-

(1) Bl Padre, que se avalanzé al maldiciente para impedir nuevas
y horribles blasfemias, era el P. Rey, ya difunto. El que le acompa-
fiaba es quien nos ha referido este episodio, puramente histérico. El
nescador, A quien lamamos Mala-lengua, vive todavia en una de nues.
tras poblaciones maritimas, y como e deduce del texto, hace vida de

excelente cristiano.
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metié tener mas cuidado en adelante con la sin
hueso, porque, como €l decia, el ejemplo del
marino le habia calao, y le habia hecho mas
efecto que el sermon de cualesquiera pedri-
cador.
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¥ RA en ¢l mes poético de la ven-
[ dimia, en la feracisima 1., que
cl Ebro bana, a la hora miste-
riosa de anochecido, cuando
. las tiendas se cierran v las ven-
¢ %, tanas se abren, y los nifos se
g acuestan, y las vecinas siéntan-

se a la puerta a tomar el fresco, y los pianos

preludian, y los mozos en grupos recorren can-
tando las calles, y suenan los cascabeles de los
varios coches que a todo correr llegan de los
banos de Tiermas, Gravalos, IVitero y Cervera
de Alhama, a enlazar con los trenes de Pam-
plona y Zaragoza.

ILos balcones de la senora de Montesa esta-
ban de par en par, y en lugar del piano, oiase
un dialogo animado, risas y gritos tales, que la
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tertulia parecia cotarro alborotado. No lo ex-
trafiaban los vecinos, porque la sefiora en cues-
tion era persona de mucho trato, y recibia nu-
merosos forasteros, sobre todo en verano.

_En Madrid, peor todavia que en provin-
cias,—decia una voz femenina. Yo ya me des-
pido de los pollos hasta la temporada que vie-
ne... si papa me lleva 4 banos.

—Claro! Como sus altezas no se dignan
dejarse ver en las tertulias, y viven en los clubs,
garitos, ateneos y casinos...

—i:Que malditos sean!—dijo otra voz ati-
plada.

—jAmen!—grité el coro. Y una rueda de
carcajadas sucedio.

——Por mi malditos tambien,—profirié una
voz de tenor. Cuando soltero iba y los aborre-
cia, porque me costaban un ojo; ahora de ca-
sado los detesto mas ain, pero voy “#smenudo
por no quedarme en casa.

—ilus usted muy galante!

-—Iin todo el pasado invierno hemos podido
bailar en casa de la Condesa el cotillon 4 falta
de hombres, —alegd una nina.

—— Estarian en el café! ;Mal ano para los
calés, que nos roban a nuestros hijos y maridos!

—Por mi malditos tambien los teatros gran-
des y chicos, donde un oficial no puede pasar
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honradamente la velada sin pagar lo que no
tiene.

—Bien dicho, capitan.

—>Sefiores (dijo a esta sazon una voz de ba-
ritono reposada y dulce, que todos parecian
escuchar con atencion), no todo ¢l dano esta
en los cafés: tambien la mayor parte de las re-
cepciones son bazares de mujeres lalsificadas,
lonjas de pavos reales, exposicion de exorbi-
tante lujo, seminario de rivalidades, emulacio-
nes y otros vicio: de mayor cuantia, y en suma,
bancarrota de padres y maridos.

Una salva de aplausos en que los hombres
parecian tomar mas parte que las sefioras, vino
a aprobar la anterior declaracion.

—DBien ha dicho usted, amigo mio,—excla-
mo otra voz, andaluza por las sefas. Yo mar-
digo del senorio con que hoy se crian las jove-
nes, a lo surtanas, cargadas de arracadas y de
abanicos como buioleras, caras y ociosas como
hijas de reyes; incapaces, cuando el marido
viene a menos, de peinarse sin coz/feur ni de
guisar una chuletal...

I£] coro femenino lanzo aqui un grito de pro-
testa y de horror.

—Pues malditos nuestros galanes,—clamo
una garganta juvenil con estridente indigna-
clon, tan virtuosos, que cuando llega el matri-
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monio necesitan mas que mujer una hermana
de Caridad, y tan desinteresados, que llevan
un rey en el cuerpo, y no dan su morena mano
sino 4 cambio de sendos miles de duros. Y
luégo hablaran de amor!

Una tempestad de risas y aplausos acogio
tan intrépida salida.

—iLa buena sociedad esta malal-—dijo una
voz cascada y bondadosa, que hasta entonces
no se habia oido.

—:Y qué remedio, padre Curar’—dijo el
andaluz.

—Ahi lo tienen ustedes,—respondid el Sacer-
dote.

El silencio de la tertulia en aquel momento
fué tan profundo, que sdélo se oia en toda la
calle el eco argentino de una campanilla, que
dos 6 tres chiquillos se disputaban y agitaban
con infantil solicitud.

Aquel tanido advertia a los devotos labra-
dores que era la hora del Santo Rosario.
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RN I_.L}f.;;l._ 22 dia docena de horteclanos y
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p~Fespaas= A mocetes en el Portal de la Ca-
TN by Y tedral, empezo el dialogo si-
gulente:

—iBuenas noches nos dé Dios!
—iSantas y buenas, sefores!
:No ha venido todavia Perejiles?
-No, pero ahi tienes a Menea-Colas.
Iis de advertir que esos dos mozos asi nom-

brados habian hecho una apuesta, a cudl de los
dos recogeria mas dinero para cierto farol, que
habia de estrenarse el dia de la Virgen del
Rosario.

—Valiente sin provecho es ese Menea-Colas,
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decia el primero; mas lagotero no le hay, pero
tampoco mas ababol. Se les olvidd echarle sal
al bautizarle, y cuando habla se le cae la baba.

—Perejiles es todo fachenda: 4 fanfarrony 4
pinturero no le gana nadie, pero ya veréis como
no recoge ni pa el mango, decia el segundo.

Cada noche se hacia el arqueo de lo que re-
cogian ambos, y el resultarlo daba lugar a risas
y bromas sin cuento. l.a apuesta consistia en
una merienda de cordero para todos los musi-
cos, tocantes y cantantes, el domingo despues
del Rosario.

—:Qué ha dicho el hojalatero?

—(ue ménos de media onza no hace el
farolon.

—;Media onza? Por media onza compro yo
la estacion del carro-cerril con las linternas co-
loradas y todo.

—Pues que no es ménos... que él no roba los
cristales.

—Y ti jcudnto llevas recogido?

— Ventisiete riales, y cuatro mazscs.

-—Con cuarenta que le di yo al tio Bendito
no llegan ni a la meté. Y los de San Nicolas
dice que tienen hecho ya su farolon.

—Y bien majo, que mi padre lo ha visto.

—VYa podia tambien la Virgen Santisima ar-
rimar el hombro, que para Lilla es.
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—S1 sabras tu mejor que Ella lo que ha de
hacer.
Es un decir. £l Caloyo ofrecio dar dos du-
ros para dempues de la vendema; pero de aqui
a enténces...

—Antes llega la fiesta del Rosario. Y des-

pues de muerto Pascual...

Ya habra comprendido el lector la congoja
de estos excelentes devotos de Maria. I.legaba
la fiesta de la Virgen, ansiaban estrenar su fa-
rolon monstruo para el centro del Rosario, fal-
taba el dinero, y el farolon estaba por hacer.
Otros pasabar el dia en la ociosidad, para des-
quitarse por la noche jugando ¢ bailando, ©
murmurando, ¢ derrochando. Iistos infelices re-
maban de dia como ncoros, y su deleite por la
noche era asistir al Rosario, y recoger para el
farolon.

Mientras la gente llegaba, los mocetes fueron
sacando estandartes y faroles, no sin disputar
quién de ellos habia de llevar /a capa. Ya vere-
mos despues qué capa es esta.

Uno de los devotos mas antiguos, el tio Ben-
dito (que en realidad se llamaba Benito), se
postrd de rodillas ante la imagen de la \irgen,
y alla al aire libre todos los devotos, arrodilla-
dos en dos filas, contestaron a las primeras ja-
culatorias. IZn seguida pusose en marcha el Ro-
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sario por las calles de la parroquia, llevando un
estandarte con dos faroles delante, luégo un fa-
rol en medio, y, en fin, otro estandarte con
otros dos faroies detras.

I.s un espectaculo hermosisimo, indescripti-
ble, digno de un pais de patriarcas y de un si-
oglo mejor que el nuestro, el que ofrecen aque-
lles honradisimos labradores, (pues el Rosario
de cada parroquia se compone de hombres so-
los), cantando a voz herida las alabanzas de la
Madre de Dios. A medida que el Rosario entra
por las calles, éstas se iluminan como por en-
canto. Son las piadosas mujeres, que despues de
haber acostado a la familia menuda, salen con
el candil 6 el velon a las ventanas y ventanillos
para asociarse a la tierna devocion de sus ma-
ridos.

iCuanto debe agradecer la Reina del cielo
tan carinosa devocion! Va el marido deshecho
de trabajar, sin encogimiento ni jactancia, sen-
cillamente gritando por esas calles las grande-
zas de Maria; y la esposa, que no es ménos cris-
tiana, se asoma al balcon, y publica 4 su modo
que en aquella casa reina la fe entrafable en la
Virgen del Rosario, y que si rezando se empie-
za la jornada (1), rezando tambien se concluye,

(1) Es deadvertie que e mayor parte de los inbradores oyoen todos

los dias una ¢ variag misas dntes de partir para las faenas del campo.
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Como no han de vivir y morir felices y re-
signados en su pobreza esos benditos hijos de
la religiosa Espana!

Apenas pasaba el devoto cortejo, olase de
las ventanas tal cual, ¢Zzs7/ misterioso, que era
generoso llamamiento al smoccte de la capa.
1Con capa y en verano, cuando se asaban en el
aire los pajarillos!—exclamara alguno. La ex-
plicacion es, sin embargo, tan ingeniosa como
sencilla. Para sostener el modesto gasto de lu-
ces y demds a que esta devocion da lugar, se
necesita alguna limosna. lus preciso, pues, pe-
dir, como dice el muchacho jpara la luminaria
del Santisiimo Rosario!

Mas si pedir es facil, ;como recoger de noche
las dadivas de ventes, que arrojan ¢l dinero
desde los balcones y ventanas? Aqui la aguda
invencion de la capa, que hace la felicidad de
los rapaces. El que logra armarse con la capa
susodicha (que entre paréntesis tiene mds aguje-
ros y remiendos que la famosa del estudiante),
se la planta, y de seguro le arrastra un palmo,
porque para chicos es crecedera. Bien arropado
en ella nuestro mocete, siempre corriendo de
un lado 4 otro del Rosario, meti¢ndose por las
tiendas y callejuelas, con el ojo listo para mirar
abajo y arriba, con un palmo de orejas para
divisar cuando la moneda cae fuera de la capa,
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y con dos metros de brazos para extender bien
ésta, el mocete pediglieno constituye alla un
tipo, y es objeto de la envidia de todos los de-
votos de pocos anos.

A veces la piadosa comitiva se detiene de-
lante de una casa, interrumpese la decena co-
menzada, y el que lo dirige se pone a rezar en
voz alta, por una necesidad, un Padre Nuestro,
que todos contestan. Generalmente se trata de
un enfermo grave, devoto las mds veces, y en
todo caso se pide 4 Dios le dé la salud, sz Ze con-
viene.

Llegado el Rosario @ su punto de partida,
todos se arrodillan bajo la celeste béveda, y re-
zan las letanias con las demds oraciones que se
usan entre genies de buena conciencia. Por
cierto, que al acabarlo, aquellos sencillos hijos
de la Iglesia recitan una plegaria, modelo en su
género, que todos repiten palabra por palabra,
y que pone digno remate a su cristiana mani-
festacion. Hela aqui en toda su breve sublimi-
dad, con la puntuacion que la dan los buenos
devotos:

Hagase, ciumplase, sea alabada, y eterna-
mente ensalzada, la justisima y amabilisima
voluntad de Dios, sobre todas las cosas. Amen
Fesus.
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VE Maria Purisima!-—fué la jacula-
toria final, despues de la cual to-

.ﬁ dos se levantaron y pusieron las
%Y boinas.
H“w* —i>antas y buenas noches!—
et exclamaron veinte voces a la vez.

—¢En qué esta el farol?—preguntaron otras
tantas.

Pero al ver que D. Zacarias, que era un
Sacerdote muy amigo de los devotos, y que a
la sazon iba acompanado de dos forasteros, se
paraba 4 hablar con los labradores, todos ca-
llaron, y le rodearon con esa deferencia y res-
peto, que la gente llana no olvida jamds en
aquel pais ante los ministros del altar.
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—Aqui tienen ustedes, por ejemplo, al tio
Bendito,—dijo D. Zacarias para buscarle la
boca, que es el mas viejo de todos, y que mas
que por devocion viene al rosario por rutina.

—Como caballico que aprende el camino.

—Vamos, Sr. D. Zacarias, que valiente ra-
malazo me did la Virgen Santisima, una vez
que dejé yo de venir, pa que no me acuerde.

—Por qué le llaman a V. el Bendito?

—Porque cuando yo era mozo tenia una voz
como una calandria, y en una Awve Maria so-
lemne que cantabamos, echaba yo un solo don-
de repetia diez y sicte veces y Oendilo... 'Y de
ahi vino el llamarmelo.

—A ver como fu¢ eso del ramalazo...—d1jo
D. Zacarias.

—DBien decia dende el purpito I'ray Juanico,
aquel frailecico del convento de Olite, que lo
mismo que el cuerpo, el alma necesita tambien
cada dia su racion. Dcja al cuerpo a dieta, y te
quedaras como la muerte Calafia, y por igual
comparanza, no le des al alma su pzensico y...

—Y (qué peenso toma el almar

—Pues a eso iba, la oracion, vamos, la misa
v demas que reza todo fiel cristiano. Frio de
terciana me entra cada vez que recuerdo la
tempesta que pasé por una imprudencia...

—Al grano, al grano, tio Bendito.
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—Al grano voy, que a mi no me gusta la
paja. Hasta mi tiempo no habia habido esas
botillerias, y esos cafeses, y esos casinos, que
antafio no eran mds que pa los sefioritos, y aho-
ra hasta pa los artesanos y labradores hay.

—i Valiente alcahueteria!

—No diré yo tanto, pero lo que es a rezar
no se va alld, y ninguno sale sin haber gastado
medio jornal. Yo, que me casé sin naber levan-
tado la voz delante de mi sefior padre, (que de
Dios goce), senti 4 luégo de casado ganas de
retozar, y hoy dejo la misa, manana el Rosario,
me di a bromear con los amigos, vy a divertirme,
sin acordarme de Su Divina Majesta mas que
el asno que esta atado en el pesebre. A poco
de esto, me entré una murria... La saliva me
sabia a soliman, el aguardiente a abadejo, y las
guindillas de la Mejana mas jaudas (1), que ci-
ruelas purgaderas.

—jSaber es!

—Un dia, cstandp solo trabajando en el cam-
po, oi como una voz interior y burlona, que me
decia, a cada golpe que daba con la ajada:
Benito, trabaja, trabaja, echa ¢l higado, pobre
hombre; st caes enfermo, irdas al hospital, y se
moriran de hambre tu mujer y tus hijos.

(1) Sosas,
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—jSatanas debia ser!

—-De fijo, porque yo, que en aquel tiempo
paraba con la mano un carro-mato, empecé a
darle vueltas al asunto, echando el alma por la
boca y con los 0jos como capazos, coino si me
hubiera caido encima la torre de Santa Maria.
Volvi 4 casa sin haber probada la merienda, ¥
con la cara mas blanca que el papel. La Virgen
bendita hizo que me encontrase de manos 4
boca con IFray Juanico.—Benito, tu estdas malo.
—No, sefior.—;Se te ha helado la planta de
pimiento?—{Sino fuera mas que eso!—En fin,
que ie cont¢ lo que me pasaba. Mil afios que
viviera recordaria letra por letra lo que me
dijo. «Benito, tu padeces un resfriado en el alma,
asi me dijo. Si esto siguiera, creo que moririas...
en la horca, con el genio que tu tienes. Afortu-
nadamente este encuentro es la primera amo-
nestacion que te envia la Virgen Santisima. Ve
esta noche al Rosario, y no vuelvas 4 olvidar la
misa de las mananas.» Cristianos, cuando me
separé del frailecico, ya era yo otro hombre:
cuando volvi del Rosario a mi casa, hasta el
perro Palomo me adivind la satisfaccion, y se
puso a bailar.

Como las mujeres todo lo arreglan con gli-
rimas, la mia rompié 4 llorar, y al lado de la
lampara de Santa Ana, que tenia encendida,
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puso otra d la Virgencica que esta dando licion,
por haberme librado del enemigo malo.

—-Y gno volvio?

—Como si volvio? Aquella noche mismo,
al dia siguiente y mil veces despues me vino a
inquietar con la idea del Zespital, y de que seria
de mi probe mujer ¢ hijos si yo cayera malo.
Pero pa entonces ya tenia el alma templada y
con racton, como decia Fray Juanico, y a Dios
y a su Madre por amigos. Y con mucha tran-
quilidad me puse a reflexionar que nada me
habia faltado todavia en treinta anos; que Dios
da el pan nuestro a quien se lo pide cada dia, y
que nabia oido muchas veces en el sernion que
el negocio estd en buscar el reino de Dios, por-
que lo demads lo da el Sefior por aiadidura. Si,
sefiores, Dios da afiadidura a los que hacen su
santisima voluntad.

—iComo en los baratillos!

—iEl cielo gratis y lacosta deanadidural jQué
cenerosidad! {Y dun nos parece mucho asistir
4 una misica por la mafana y al Rosario por la
noche! Si supieran los que van al Casino qué
bien se duerme despues del Rosario, no irian
tanto alla.

—Sin duda, asintio D. Zacarias, y nuestros
abuelos solian decir: «La conciencia limpia, oir
misa todos los dias y rezar el Rosario. De lo
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demads Dios cuidard.» Que es exactamente lo
que usted acaba de confirmar con su expe-
riencia.

—Por el café se han visto muchos en presi-
dio, que no por venir aqui.
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su retahila, todos a una voz
gritaron:

—Ahora Chaleco, que hable
el senor Chaleco. Y algunos se

reian de lo que iba a decir.
k]l llamado Chaleco, que era un sastre, mas
serio que un ajo, se rasco la oreja, tosio y dijo:
—No esta la ciencia en mover una carga de
trigo, que eso con un empujoncico una criatura
lo hace, sino en llevarla largo camino, y eso
soio lo hacen los guapos.
—Los guapos estan en la cuadra.
—Ustedes me entienden, que quiero decir
que no gana la pclota el que la saca, sino ¢l
que la acaba, ni ascienden al militar que aco-
mete sino al que pega lena, ni Nuestro Sefior

EL PAlS DE 1A GRACIA. )
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da la gloria al que empieza bien, sino al que
presevera.

— Has dicho el Evangelio segun Chaleco!—
observé un burlon.

-Ya ustedes saben lo que es la tia Matea,
mi parienta. Mas santa no la hay, pero mas
agarrada tampoco: cada ochavo que coge lo
empapela y lo envuelve en la punta del moque-
ro, y despues de echarle cuatro nudos lo alza (1),
bajo cinco llaves. Y eso que para fumar ya me
solia dar de cuando ¢n cudndo un par de Zrese-
nas(2), pero en teniendo que pagar el escote
de las meriendas los domingos, habia una no-
villada en mi casa.

Yo, por no oirla hablar, empecé a hacerime
el guiton, como ella dice;, y a no mentar ya
las meriendas, aunque scguia merendando to-
dos los domingos.

—Y .de donde salian aquellas misas?

-—Pues... del chaleco. Recuerdo que el primer
dinero que le sisé yo a4 mi mujer fué una wo-
nedica de oro de 4 veintiun riales. No sabiendo
donde esconderla, arranqué un boton de los de
mi justillo (3) de boda, puse la monedica en
vez de la roncha de madera, v cosi ¢l boton.

(1) Cruarda,
(2) Aloneda naviera, v orecosida desde 1240,
(3) Chaleco,
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Asi llegué a tener casi todo el chaleco con bo-
tones de oro!

—5i lo hubiera sabido la tia Matea!

—Iustaba yo muy contento de mi talentazo,
cuando hete aqui quec a la mujer se le ocurre
vender como deshecho mi justillo a la vende-
dora de viejo que se pone en la reja de Santa
Ana. Siete sueldos le pagé la mujer, y ella me lo
vino a contar tan contenta. Senores, comiendo
estabamos, v casi me ahogué con una alubia.

-X V. jqué hizo?

—I ué la primera vez que solté un ternodelan-
te de mi mujer, que se puso a temblar al verme
verde de coraje. La dije que, si no se quitaba de
delante, hacia un cZandrio (1), que al chaleco le
tenia yo mucha ley, por ser reliquia de familia,
y que sl no lo encontraba para la hora de ce-
nar, aunque fuese pagando doble, se¢ habia de
acordar del santo de aquel dia.

<Y lo encontro?

-N1 que ¢l inficrno se lo hubiera tragado no
podia estar mas perdido. La vendedora lo ha-
bia vendido, v no s¢ acordaba a quién. Mi mu-
jer lloraba y me pedia perdon. y alegaba que
el chaleco estaba muy raido y no valia nada.
Pero, cristianos, y ahora s¢ puede decir, como

11} Desgstre.
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yo sabia que valia trece duros como trece soles
que le habia cosido yo drento, se me llevaba
Pateta cada vez que la oia repetir aquella ja-
culatoria. Yo paseaba sin gana, y miraba en la

iglesia y en todas partes, y crei que me queda-
ba corto de vista, buscando michaleco de boda.
Yo rezaba 4 San Antonio, v 4 todos daba las
seflas de mi chaleco de seda con ramos, por si
alguno lo veia... y nada.

—Haberlo anunciado con el pregonero, ofre-
ciendo un buen hallazgo.

—cLa quér; Pa que me hubieran traido vein-
te chalecos con botones de macra! El hijo de
Caracoles fuc el que me dio el mejor consejo:
me dijo, dice, si arguno lo I:a mercao es pa sa-
carlo en la procesion de la Virgen del Rosario;
ya falta poguico pala fiesta. Vete 4 la procesion,
y mucho marrard si no lo hallas. Aquel dia a
todos nos gusta pintaria con nuestros justillos
de seda.

—i No decia mal... Caracoles!

—DMas me dijo, v con esto, sin saberlo él, me
daba una punalada. Tu fijate bien aquel dia,
porque, st a mano viene, lo habran remendado
algo 6 cambiado los botones. En el entretanto,
yo que tu, iria todos los dias al Rosario y pre-
guntaria; de scguro que aloun devoto lo ha de-
bido comprar.
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—¢ Y fué V.2

—Como dice el refran: «que el que algo
quiere, algo le cuesta,» yo comencé a venir.
Cuando vine ocho dias seguidos, va no me se
hacia cuesta arriba seguir viniendo. Pero yo
queria mi chaleco, y la Virgen me queria a mu.
Yo no sé como me lo barrunté, que un dia le
dije 4 la Virgen, durante el Rosario: Virgen
Santisima, si me quereis para devoto, que pa-
rezca mi chaleco; v s1 no, hasta ¢l dia del Ro-
sario vendré, y de alla no paso.

— Y parecio?

—Aquella noche, al acabar, me dijeron aqui
mismo que lo debia tener Pimentones. Ifui al
dia siguiente, y efectivamente, lo tenia; miré los
botones, que seguian sz noveda: le pagué el
doble, y cateme V. con mi justillo mas conten-
to que una Pascua. Desde entdnces no dejo yo
el Rosario, asi caigan capuchinos de bronce.

Pero lo que no dijo el honrado Chaleco, y
nosotros sabemos de buena tinta, es que la mi-
tad del tesoro, envuelto en aquella prenda de
vestir, se lo did reservadamente al tio Bendito
para la Juminaria de! Santo Rosario.

Despidiéronse D). Zacarias y los dos caballe-
ros que le acompanaban, y miéntras ellos mar-
chaban haciendo comentarios sobre la devocion
de aquellos nonradisimos labradores, la admi-
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rable confianza de tio Bendito, y la graciosa
perseverancia de Chaleco, los devotos indaga-
ban lo que habia recogido ya para el farol Me-
nea-Colas (a4 quien por su caracter complacien-
te y servicial le habian puesto este mote, por
analogia con el perro), y se entristecian de ver
que el tiempo pasaba, y el farolon proyectado
no iba 4 lucir, pues, como decia el oficial en-

cargado de su construccion:

I“n 'amuvlona lo canta
U'n alpargatero:
El que quiera alpargatas

Lraiza el dinero.
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. A habra adivinado el lector
que D. Zacarias y sus dos
acompanantes pertenecian a
la tertulia de la senora de

Montesa.

--—~;Se habran aburrido!- dijo una voz al ver-
los llegar.

— Al contrario, vendran convertidos!- -opi-
no una joven.

—Van ustedes a reirsc de lo que voy a de-
cir. —exclamo el caballero andaluz. Cerca esta
el tiempo en que los patanes de la dehesa han
de venir a ensenar a la gente fina a ser raclo-
nales.

—]_}igil V. razonables.

—Para el caso es lo mismo.
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Y 4 continuacion refirieron ambos caballe-
ros 4 la tertulia cuanto habian visto v oido, sin
olvidar al tio Bendito y a Chaleco.

—Ya les decia yo a ustedes.—alegd D. Za-
carias, que la cosa merecia verse.

—Para mi ha sido una revelacion,—dijo el
otro caballero. He viajado bastante, y me pre-
ciaba‘hasta hoy de haber visitado y estudiado
las costumbres de los bandidos de Calabria, de
las Cascarotas de San Juan de LLuz, y de los be-
duinos del Rifl, pero ignoraba la fe, que hace
tan felices 4 mis compatriotas.

—Yo me he dejado cien veces decir la bue-
naventura de una jitana, he soportado las fan-
farronadas de un matarife, que estudiaba para
torero, v oido a un gandul el so7 disant cante
flamenco, por buenos duros, pero no habia oido
cantar el Rosario.

—Hay que reconocer que esos hortelanos
tienen una fe admirable.

-Sciora, aquello no es fe, que es dinamita.
Y peroran como Santos ’adres.

—Pues suele ir al Rosario cierto caballero,—
anadio D. Zacarias, muy notado, porquc es casi
el unico de su traje. I-s médico, y le entrd la
devocion de un modo muy singular. Vié morir
a una seflora muy santa, y como €l y otro fa-
cultativo se pasmasen de verla, no solo resigna-
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da, sino alegre en sus ultimos momentos, no
pudieron meénos de decirle la causa de su asom-
bro. «jAy! contestd ella, si en lugar de pasar
las noches en el casino rezaran ustedes ¢l Santo
Rosario, como yo lo he rezado toda mi vida,
verian ustedes la confianza con que se ve llegar
este trance. ;Cudntas veces habré dicho yo ¢
akora y ¢n la fora! y la Virgen Santisima no
falta a la cita!» Y murié como un dngel.

—Pero eso es verdad, D. Zacarias?

—Puedo nombrar a V. la persona (1).

—La vida tiene su lado serio, muy scrio,—
continud el Sacerdote, y por nuestra miscrable
flaqueza pensamos harto mas a menudo en ju-
cgar y bailar que...

—Hace V. buen misionero, ID. Zacarias.

—Y pide para su ermita,—dijo una senora.

—1Pido la palabra!

exclamo la sefiora de
la casa, que hacia rato guardaba silencio.

Un rumor de satisfaccion recorrio las filas
de la tertulia.

—Anoche mismo se apuraban ustedes por
no saber qué destino dar al dinero de la hucha...

—La de las ganancias decl tresillo, es verdad,

—Pues bien: propongo a la respetable asam-
blea, que la suma recogida sca entregada 4 los
devotos del Santo Rosario.

(1) Lste epizsodio es histonico,
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—: Bravisimo! | Votado por aclamacion!

—EIlSr. D. Zacarias,—continuo aquella, que-
da encargado del cumplimiento de este decreto.

— Anada cinco duros por mi,—dijo el anda-
luz, que es lo que pensaba perder en el casino,
a no haber ido al Rosario.

—iLo mismo digo! -prorrumpieron varias
VOcCes.

--Mas, mucho mas valen las revelaciones

preciosisimas de los honrados Bendito y Cha-
leco!—opino uno.




Vi

~—preguntaba al dia siguiente e-
rejiles.

—iAqui hay una onza de oro'-
dijo aquél.

A la aparicion de la moneda,
Perejiles y todos los circunstantes hicieron un
gesto estupendo de admiracion. Perejiles creia
sonar.

—iAqui hay otra onza de oro!—grito este
mas fuerte.

~—:Tienes mas? —pregunto Menea-Colas.

—: Te parece poco?-—contestd Perejiles.

—iPues aqui hay otros ocho duros como
ocho soles!—aiiadié triunfante Menea Colas.
Y gané la partida.

La emocion de los devotos era grande; quién
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discutia el modelo del futuro y magnifico faro-
lon; quién optaba por encargarlo fuera; quién
daba cordelejo a Perejiles, recomendandole que
la merienda fuera buena, y no faltase el vino de
Peralta.

Cuando la oleada se calmo, dijo Perejiles:

—i Alla va media onza mas!

[.0os devotos creian sofar.

— Pero esa,—exclamo, dejandose ver, D. Za-
carias, que como se comprendera habia estado
jugando con los jugadores, no es para el farol,
sino para que Perejiles os dé una buena me-
rienda.

-—:Viva la gente de...bota!

1Viva la devota... gente!
~iViva ¢l farolon!

—:Viva la Virgen del Rosario!
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DIALOGO EDIFICANTE

Un mistonero decia: No en-
triira en el remno de los clelos,
Lt mujer que no leve alouno

de la mano,
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NS, B ojos? jVenga un abrazo, bri-
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Q (A J}[ﬁ -Adios, lonete de mis

a."--;_f;:-k;f-'.j:;;_*j““-entretelﬂﬁ, matasanos inolvi-
dable, que me desucllas. {No
tan fuerte!

—Yo no sé abrazar mas que a la espanola,
sistema de percusion. jIngrato! :Qué es de ti,
Luisillo? ;as sentado la cabeza? ;Como has
engordado!

—i Vamos, que tu tampoco estas de mal ano,
y te encuentro hasta guapo, inclusive! Decidi-
damente, chico, aquella Dona Istelanta, mas
que ama de huéspedes, era nuestro Saca-wian-
fecas, mientras estudiamos en Madrid.
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-—Pero :rayos y centellas! como decias tu
cuando ambos corriamos la tuna y leiamos no-
velas, ;qué vienes tu a buscar por las iglesias?
i Ah, tronera, calaveron! {En cualquiera rincon
hubiera yo buscado a Luisillo Benavides mé-
nos al pie de los altares!

—iMiren quién habla! El inventor del Dar-
winismo perfeccionado, que defendia que el
hombre no procedia, como aseguraba locamen-
te Darwin, de un mono, sino de una mona.

— l'esis que tu, implacable sostenedor de pa-
radojas, sostenias a tu modo, diciendo que,
puesto que a todo mortal le parece su madre
hermosa, y una mujer hermosa no puede mé-
nos de ser mona, todos infaliblemente proce-
diamos de una idem.

- ¢ le acuerdas, Antonio, de aquel dia que
tu, el Doctor Chufas, como te llamabamos 4
causa de tu pachorra y frialdad constitutivas,
le arrojaste en el café de la Luna una botella, 4
aquel quidam que osd atentar con palabras al
honor de una amazona ¢ deuyere del Circo de
Price, a quien tu quijotescamente defendias?

—~Calla, descocado, mds bajo, que te oye la
gente.

Por cierto que clla tiene abierto ahora en la
cra del Mico un establecimiento bastante acre-
ditado de callos y caracoles.
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-—Caracoles! ;Y tu recuerdas cuando para
vengarte del profesor de Economia que te did
calabazas, te mandaste hacer en cinco sombre-
rerias de Madrid otros tantos sombreros de
copa alta, dando el nombre y sefias del cate-
dratico, y luégo se encontro mi buen hombre,
que le llevaban cinco chisteras en un solo dia,
y cInco veces cinco duros que pagar?

—Me acuerdo que se Lamd Andana cuando
se presento el primer porta-sombreros; que dis-
putd acaloradamente con ¢l segundo; que echd
por las escaleras al tercero, y que quiso matar
a los otros dos.

-—Pero le armaron la gran camorra los cinco
industriales, y tuvo que soltar la mosca...

—Con mengua de la econonua que profe-
saba.

—A todo esto, Luis, no me dices lo que ra-
bio por saber: quién ha sido el San Juan Crisos-
tomo que te ha atado corto, y a quien debo
agradecer ¢l hecho asombroso de hallarte en ¢l
templo despues de tantos anos de perdido (jy
Dios sabe si lo [uiste toda la vida!). Porque te
certifico, que hace un instante, cuando vi acer-
carse a comulgar a un caballero que edificaba
por su compostura y te reconoci, tuve que to-
carme los ojos para cerciorarme de que me ha-
llaba despierto.

I5L Pals DE LA GRACIA i
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—Chico, es una preciosa novela, que podria
titularse: Lo que puede una mujer.

—Toma, pues justamente es el mismo titulo
que l¢ queria yo dar & mi historia,

—Ia, pues; ya me picas la curiosidad, y no
cuento la mia hasta que me reveles tu intere-
sante folletin.

-—Sea. Ya conoces, Luis, aquella sentencia del
autor favorito de nuestros malos tiempos, segun
la cual, las mujeres son como las viruelas...

— i Magnifico! Lo recuerdo perfectamente.
Porque hay que tomar una para librarse de las
demas.

—Precisamente: por fortuna mia vine a co-
nocer una beldad que...

—i Adclante! {Me la figuro! {Un portento!

~—Mas, mucho mas. Era un serafin. Yo,
como no ignoras, habla perdido la fe estudian-
do medicina, y bastante parte fueron nuestros
profesores, y entre ellos alguno de quien un
compancro bastante rcaccionario decia que, al
explicarnos Toxicologila, nos zufoxicaba el alma.
Pero sin tener ¢l fanatismo de scctarlo, y reve-
rente en ¢! londo con la religion de mis padres,
venia a scr un excéptico inofensivo, un hijo
prodigo de la Iglesia.

—Te veo devensr. ;Pero cuando llega ese
portento de belleza metido a predicador?
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l;:;jL casé, y ¢/la, sin hablarme

s, unasola palabra de Dios nide

‘ ““F religion, me cambio...
X —sConque sin hablar? De
esa misma tela tengo yo un

oaban.

——Lra tal el contraste que tormabamos, ella
tan pladosa y yo tan /Zerepe, ella mansa y ale-
gre, yo impaciente y bilioso, que no a mi, sino
a un hotentote hubicra convertido. Su silencio
me 1mponia, su bondad me avergonzaba, su
buen ejemplo me daba en rostro. A veces se
me escapaba una blastemia: ella luchaba por
contener una lagrima, y al momento componia
¢l semblante y reaparecia, indulgente, solicita,
carifiosa, sin proferir jamads una queja.
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—En fin, un angel...

——Un angel, 2 la verdad. La curiosidad me
llevé a indagar de donde sacaba tan herdica
paciencia, y tan jovial sumision para cumplir
sug deberes de esposa, v humor tan igual en
todas las contrariedades de la vida. Y como
noté que cada vez que venia de comulgar traia
como un nuevo aroma de suavidad v de inefa-
ble alegria, empecé a sospechar donde debia
hallarse el manantial de tanto bien.

—Veo que es una historia mas bonita toda-
via que la Cruz del Matrimonio de Eguilaz.

—Y sobre todo, mas verdadera y mas moral.
10 que me conoces, adivinaras que entre las
extravagancias de marido independiente, auto-
nomo y libre-pensador, nunca di en la ridiculez
de oprimir la libertad de aquella santa en sus
ejercicios de piedad.

—ilise es género melodramatico, brutal y
por contera cursz!...

—Completamente. Mi mujer, que me agra-
decia en el fondo esta deferencia 4 su libertad,
me pedia, no obstante, permiso para todo. Un
dia me preguntd, si tendria inconveniente en
que pusiese pegado a la puerta de la escalera
un papel impreso con el nombre de Jesus y el
lema: Detente, enemigo, etc. Ninguno, le dije,
que en todo caso, mi politica anti-catolica, como
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decia Mr. Gambetta al Arzobispo de Argelia,
no esta destinada 4 la exportacion.

—Eso es lo que sc llama ser un don prince.

—Pues para abreviar, llevado un poco de mi
curiosidad, me presté tambien a acompanarla
algunas veces a la iglesia, cuando a confesar y
a comulgar 1ba. Si he de decirte la verdad, el
aburrimiento que al principio pasaba sentado
en un banco, mientras ella hacia sus devocio-
nes, lo encontraba luégo por demas compensa-
do con los tesoros de mansedumbre y de com-
placencia que echaba de ver en ella. Un dia, en
fin, despues de cuatro anos de luchar con el
hollin que tiznaba mi alma, enternecido, aman-
sado, domesticado por aquella singular criatu-
ra (jera vispera de su santo! ;15 de julio!), me
entregué a discrecion, y la dije: ;Carmen, lléva-
me a tu confesor!

—iSublime, chico!

—iCrees que se sorprendio? Lo sabia, me
respondio sencillamente. Y con una sonrisa ce-
lestial, y bajando mas la voz: « ;Y lo esperaba,
que no habian de mentir las promesas del divi-
no Corazon, a quien he consagrado nuestra
familia!»
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UES oye ahora, Tonete, un idilio
que no le va en zaga. Tambien
yo me he casado.

—Con otro angel?

—Con otro, y como si dijé-

577 yamos, el pendant de tu Carmen.

—-1Dios es grande!

—1Y sobre todo, misericordioso! Ya veras.
Tu sabes que aunque siempre fui un tronera,
nunca renegué del todo de mi respetable fami-
lia, que es una dinastia de neos y devotos...

—Recuerdo todavia los chascos que te lleva-
bas con tus cartas, que siempre cretas tralan
libranzas o billetes de Banco, ¢ infaliblemente
cncerraban estampas y cédulas de la Corte de
Maria.

—Y te acordardas tambien de aquel corazon-
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cito bordado de mi hermanita Josefina en el
forro del chaleco.

—Mucho, mucho.

—Pero yo hice mas que tu. No séio fui libre-
vividor, pues ¢so, que disculpaba la edad, entre
Dios y mi confesor s¢ hubiera quedado, sino
que, como un encrgumeno, hostigado por una
vanidad, una impaciencia y una ferocidad de
sectario, me lancé a la lucha politica, y a4 rom-
per lanzas en La Farana, periddico reformador
y descamisado, en favor del matrimonio civil,
del protestantismo, de la masoncria, y de cien
abominaciones mas.

—Siempre {uiste exageradol!...

—Como a >aulo, y como a ti, el Seflor me
envio misericordiosamente quien me detuviese
al borde del precipicio...

—i'T'u pobre madre!...

~-No.
—:T'u hermanita Josefinar
-"Tampoco.
—¢ Tu mujer?
-lustaba soltero.
-—:Una enfermedad?
—Ménos. ;Una divinidad!...

——iTa, ty, tu, ta! Adelante, adelante, como
decias hace poco. ;Me la figuro!

—Una Raquel maravillosa, en comparacion
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de quien todas las mujeres me parecian legaiio-
sas Lias, clavo mi turbulenta é inconstante vo-
luntad, en términos, que mudé de vida, dejé de
fumar, perdi el apetito, cai malo, y senti que
aquella vez iba sério.

—;Diplomatica seria!

—1odo lo contrario. No habia logrado ha-
blarla nunca.

— Usabais de telcgrafos s

—Afio y medio habia pasado, vy todavia no
se habia dignado oirme una sola vez ni recibir
una sola carta.

—;Conducta propia de una gran reina!

—i0 de una gran mujer! A la sefiora, cono-
cida de ambos, a quien yo habia encomendado
dar el primer paso en nuestras relaciones (por-
que yo quemé las naves y hablé de matrimo-
nio), la declaro que «huérfana de madre, no
pensaba en casarse por entonces; pero (ue de
hacerlo alguna vez, su resolucion era irrevoca-
ble, habia de hacerlo con un buen cristiano
(como lo era zlla y como lo habian sido sus pa-
dres), 6 con nadie. Que siendo mis ideas y con-
ducta las que se decian, me suplicaba no insis-
tiese y la dejase en paz.»

—1Qué bien vengaba a las demas hijas de

kEval...

T TR







%

NSISTI, sin embargo, escribi, qui-

S€ Ser presentado en su casa

_ A Insistencia inutil, las cartas vol-
R 2 T vieron cerradas, tan cerradas

"‘l"."‘ I 1L | j W
A G = i '1_‘:" o L-. ¥ ; i :
SEEE ) como las puertas de su casa.

s r.ﬁif - Busqué cien arbitrios, mie PIo-
7 porcioné buenas ifluencias, lle-

gue hasta interesar al Cura Pdrroco, quicn ha-
blé al padre de mi Dulcinea, un vencerable ma-
gistrado. {i'odo en vano! chico.
—iSoberbio! Erais tal para cual.
—DMerceditas era hija sola y decia que nones.

—¢Mercedes se llamaba? ;Qué bonito nombre

Eila no se fiaba ni de cartas, ni de pala-
bras, ni de promesas, ni de visitas.. Ella no
queria sino que pasara tiempo, para ver si yo
la dejaba en paz. Yo probé 4 dejarla, en efecto,
hice por olvidarla. Imposible! ;Chico, perdi el
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R

suefio, me volvia loco... vy las lagrimas llegaron
a rodar por mis patillas!

—Bonita facha estarias!

—Ella no salia apenas mas que a la iglesia,
y siempre con su padre, y yo a falta de otro
consuelo, jDios me lo habra perdonado! frecuen-
taba tambien las iglesias, y en verdad que me
hacia falta. Abominando las causas que me ale-
jaban de ella, tomé tirria al casino, odi¢ los ca-
fés, dejé los clubs y las reuniones; rompi mi pé-
nola pecadora, y con el frenesi de un nifo mi-
mado que nunca ha encontrado obstdculos,
prometi triunfar 6 morir en la demanda. Ella,
cuando lo supo, siempre desabrida, exclamé:
¢jya sc cansaral» Yo me cmperré con mas co-
raje, porque en medio de mis amarguras sentia
un raro secreto placer en perseguir aquella aven-
tura, que cra mi expiacion y mi salvacion, pues
harto conocia yo, que inconstante, coqueto, y
ya casl excéptico por relajacion, era indispensa-
ble para que cl cielo de mi hogar fuese sin nu-
bes, casarme con aquella mujer excepcional y
casl absurda, 6 con ninguna.

Bravo!

-Decirte las novenas y trisagios a que yo
asisti durante ano y medio, las misas que of, los
sermones que escuché, seria punto ménos que
imposible. Mi vida era un ejercicio espiritual
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continuo. Aquel era mi castigo: antes habiacorri-
do de capullo en capullo, v ahora corria de fun-
cion en funcion.

—Pero ella, ste veia?

—No s¢, porque jamas miraba ni en la igle-
sia, ni en la calle del lado donde yo estaba. Su
actitud en el templo era la de un arcangel ante
el Senor. LLra menester tener un alma de demo-
nio para resistir la influencia de su ¢jemplo, v
la del chaparron de platicas y lecturas piadosas
que yo soportaba. Una mision, sobre todo, me
despampano.

—iJa, ja, ja!

—Hicela colada despues de nueve anos, y me
confese¢. Inmediatamente senti un jubilo desco-
nocido, y un asombro de lo poco que me habia
costado. Vo era mas que esto?—decia yo,
echandome en cara el haber emperezado tanto.
Aquel dia wee miro ella por primera ves.

—iAlgo es algo!

—Pero con una mirada, entre sorprendida y
severa que parecia decir: jSera capaz de llegar
este calavera hasta la hipocresia y el sacrilegio?
Sin embargo, aquella mirada me regenerd, vy
fué una espuela, mas aun, chico, fué un empu-
jon, y una voz que me gritaba: jAdelante!

—jAragonés habias de ser!

—Iis de advertir que el misionero que me
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confeso me hizo un argumento que no tenia ré.
plica. «Casz sin querer es V. cas: hombre de
bien, desde hace un afio: hace V. publicamente
la vida de un cristiano fervoroso, ejemplar. Esa
mujer me parece un instrumento providencial
en la vida de V., y creo firmemente que sera
tambien su felicidad. Las dificultades de aban-
donar ¢l mal y enmendar la vida las tiene usted
superadas. Y puesto que sus fines son tan hon-
rados, respecto a Dios y 4 ¢lla, como V. dice,
no queda mas que perseverar, pues de los que
perseveran es la victoria aqui y en el reino de
los ciclos.»

—iDisecreto razonar!

—Ifaltaba que clla se persuadiese de mi sin-
ceridad, y consintiese en retirar aquel jzo! fati-
dico, con que respondia irrevocablemente 4
cuantos emisarios Se atrevian a insinuarle el
asunto. Grrandes congojas devoré todavia, por-
que en la misma mision que 4 mi me habia con-
vertido, ella, segun supe, empezd a sentir aso-
mos de vocacion religiosa.

—iYa escampa!

—Por otra parte, ella no decia nunca nada
que fuese ofensivo para mi, sino que no queria
casarse por entonces, aunque confesaba, que de
hacerlo alguna vez, ¢ pensar en hacerlo, sélo
exigiria en su prometido que [uese buen cris-
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tiano, probado y a carta cabal, pues ast se lo
habia recomendado su macdre al morir, anadien-
do que, por transigir cn esto, arrojan su felici-
dad porla ventana tantas mujeres, que son lué-
go en el matrimonio desgraciadisimas.

— i Vaya que la nifia no tenia pelo de tonta!
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“ol A casualidad acudio afortunada-
mente a adelantar mis asun-
tos. Vinieron por aquella sa-
zon ml mama y mil hermanita
" Josefina a verme, y segun ¢//a
me conto mas tarde, el verlas
tan piadosas y distinguidas, la tranquilizo, por-
que temia que yo fuese de familia de herejes,
y dudaba de todos los informes que le daban.
Cuando en cierta reunion oyo contar a Josefina
los fervores de mi primera comunion, sonrcia
deliciosamente, como si se le hubiera quitado
una montafia de encima.
—Habria oido hablar de las atrocidades que
escribias tu en favor del matrimonio civil y del
divorcio.

L PAlS DE LA GRACIA N
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—Sin duda. En fin, desde que la traté me
sentt subyugado, como el pajarito por el dgui-
la; y en tal manera reconoci la superioridad de
su virtud inquebrantable, y de su excelente
buen sentido, sobre mis miserables defectos y
rutinarias preocupaciones, que me entregué a
discrecion, y la hice realmente sefiora de mi co-
razon y de mi casa. Chico, no tengo empacho
en decirlo, ella me domina en la noble acep-
cion de la palabra, ella manda en casa con una
disposicion admirable, ella hace de mi hogar un
paraiso. Cuando me insinda una cosa lo hace
con un tacto y tal arte, que no sé resistir. Por
clla pertenezco a las Conferencias de San Vi-
cente de Paul, comulgo todas las semanas, y
soy Celador...

- Celador del Sagrado Corazon de Jesus?

—NI1 mas ni ménos.

Lo mismo digo. Echa esos cinco.

-Y mi mujer Celadora.

Como la mia. ¢La mujer del quesero gue
$era

—jQuc lastima, hombre! Y yo que estaba
todo ¢l rato pensando cn echarte el gancho pa-
ra mi coro. [ia, te presentaré a mi Cdrmen.

Y yoa mi Mercedes.
—Y vendreis 4 nuestra tertulia.
—51, y rezaremos juntos cl rosario.
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~Y repartiremos juntos las intenciones.

—Y al que le parezca mal que le ponga
cintas.

__Mira, chico, harto tiempo hemos hecho los
majaderos ¢ ingratos con Dios.

Y si nosotros, que conocemos ¢l mal y
hemos vivido en él, no damos buen ejemplo en
agradecimiento de haber sido salvados, ¢quien
dard la cara por Cristo:
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OR  Dios, sena Juliana, cuéntelo
V' que es precioso, y quiero
que mi comadre lo escuche de
su boca, no crea que yo exa-
gero.

5 —-Sefiora, no ¢s falta de vo-
luntad, sino que al fin se trata de mi parien-
te, y aunque él es ahora una malva y esta muy
cambiado,... no hay que despertar al leon que
duerme.

~Nadic lo conoce. Quienlo ha visto y quien
lo vé! I£s un santo!

—Pues velay, por 1o mismo no me gusta mo-
lerle los huesos sin motivo, y sacar a relucir
achaques que, si @ mano viene, encubre y tapa
todo el que los padece...

—No digo que no, pero aqui nadie nos e¢scu-
cha... Y ademads por ese angel de Dios...
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——Pues han de saber ustedes que la nina que
acaban ustedes de ver...

—Si, la Marujita.

—Tiene un sentido que espanta. Vamos, ni
una persona mayor. Es de advertir, que mi ma.
rido 4 luégo de casarse, por juntarse con malas
compaifiias, se dié a la bebida, y el infeliz tenia
tan mal vino, que luégo la tomaba conmigo, y
antes de acostarse, todas las noches me arrima-
ba una paliza que me doblaba.

— Valganos Dios! Y usted ;qué haciar

—Lo que debe hacer una mujer de bien, llo
rar, aguantar y encubrir todo lo posible, que al
fin la honra de mi pariente era la mia. <

—1Bien dicho, sefiora! {51 todas hicieran como
usted, no habria tanto infierno en los matri-
monios!

—Pues senor, es el caso que esa criaturita
fué un dia a la iglesia al Catecismo y oyo decir
al senor Cura que el mundo anda perdido por
falta de oracion y penitencia, y que si ofrecié-
ramos a Dios, padre nuestros ysufrimientos
por conseguir tal cosa o por convertir tal per-
sona, no tardariamos en lograrlo. Mi nina, que
como digo, penetra como una persona mayor,
se guardo aquello y se acosto sin querer cenar.

—PPobrecital

-A mi no me choco porque clla es de poco
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comer. Pero al dia siguiente, se sienta a la me-
sa, toma un poco de sopa, y pare usted de con-
tar. Entonces yo, alarmada, le pregunté si es-
taba mala, y como respondié que nd, su padre
con mal modo la dijo que comiera. Yo, por evi-
tar cuestiones, figurandome que serian maias
y contando darle luégo alguna friolera, la man-
dé quitarse de en medio. Por la noche, la mis-
ma cancilon...

— Tampoco quiso comer.

~Un poco de sopa, tambien, para no men-
tir. Se fuéd la cama, y al dia siguiente el mis-
mo tema. kkntonces ya, yo me puse séria y su
padre se enfado.

—iPor vida de la mocosa! ;Estds mala, si 6 no?

—iNo, seior, no estoy mala (dijo la criatura
con un teson que a mi me dejo pasmada). Pero
el sefior Cura dice que para que los malos se
vuelvan buenos hay que rezar y hacer peniten-
cia, y yo he ofrecido a la Virgen ayunar hasta
que mi senor padre deje de pegarle por las no-
ches a mi1 madre de mi alma!

—iMaria Santisima! ;IEso dijo?

-—Eso, como lo acaban ustedes de oir. Su
padre, con la cara blanca como el mantel me
miro a mi y bajo la cabeza. Luégo sc le salta-
ron dos lagrimones como dos avellanas, y se le.
vanto sin decir una palabra. Yo, llorando si te-
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nia qué, me agarré a ese serafin y me lo comia
a besos.
-—:Pero vamos, habria enmienda en el padre!
~I.a mala costumbre vencio todavia aquella
noche, que no era ¢l pobre el que pegaba, sino
el enemigo que llevaba dentro. Pero cuando al
dia siguiente vio que la nifa se quedaba otra
vez sin comer, rompimos los tres 4 llorar, y él
levantandose y cogiendo a su hija en los bra-
zos, dijo estas benditas palabras que jamas ol-
vidaré! «:Hija de mi corazon! {Perdonadme tuy
tu pobre madre! ;que ahora es cuando ofrezco
yo no arrimarme a una taberna y hacer felices
a este par de santas que Dios me ha dado para
vergiienza y fortuna mia!» Y como lo ofrecio lo
ha cumplido.

L R a ‘ o . ’
L gra L -l—.th“_'-r == _'|1$:_H —_ _-.-1_1—.! _"{H*‘-l- e
1‘, I".J' ‘l 3 r ';I I"‘ i 4 F = "-:1 " "" ":.'_ Y | -_1‘ -*.1
B S i, - e Y Sl O 3o D e

[ \-..\_-" '.I 1 i llllI ! | '.I "._.l:-_. ‘.- y e '\.\,._.j.' r3

LA %W LF | A “ - . P |
2 = ! L 3




CORAZON DE ORO

1B EEINIO.A

Sufre, stoguleres Solar,
Paja, st qmeres subir,
Pierde, st quteres ganmar,

Muere, siuieres vivir
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HISTRAIDAMENTE recorriamos un
vetusto empolvado cronicon de
carcomidos {olios, tapas de ma-
dera, f¢rreos broches v g6ticos
caracteres, cuando repentina-
mente los sonolientos ojos para-
ronse sorprendidos ante los siguientes epigra-
fes, en tipos mayusculos y roja tinta:

| CorazON HUERO! [CORAZON DE ORO!

Movidos de la curiosidad, inquirimos el asun-
to, buscamos la portada, y afortunadamente la
tenia. I.a cual decia asi:

Lterna Fiedra filosofal 6 Camino angelico,
Iilon celestial y Desengaiio de mundanos.

Y luégo, en segundo, 6 mads bien, en quinto
titulo, venia;
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De los anales de la exclarvecada cuanto nobi-
lisima y ya extinguida casa de los sefiores de
Corcuera y Carvalleo.

Confesamos que el titulo habia aguijoneado
en tales términos nuestra curiosidad, que te-
miamos dar mas pronto con el desengano que
con el filon. No sucedié asi por fortuna, antes
al contrario, las primeras lineas inflamaron
nuestra ansia de llegar al fin.

A la verdad, la historia resultaba patética y
trascendental, y tan interesante, que el filon ce-
lestial nos parecié digno de explotacion, y al
punto acometimos la tarea de trasladarlo y
acomodarlo, con la salsa y condimentos conve-
nientes,

¢n roman paladino,

en el cnulﬁuuh:cignuﬂdh fablar a4 su vecino.
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las plantas su oruga, los granos su
gorgojo, las frutas su gusano, las
flores su insecto, el leon su calen-
tura, asi la mnsigne y exclarecida

descendencia de los Corcueras y
Carvallos era aniquilada en la aurora de la vi-
da por una siniestra congénita enfermedad: mur-
ria, esplin, hastio, nostalgia ¢ consuncion mor-
tal, que arrebataba en flor, tanto los mancebos
apuestos, diestros jugadores, aventajados gi-
netes, grandes monteros y valentisimos solda-
dos de la familia, como las damas, de todos ce-
lebradas por su discrecion, piedad, gracia y
hermosura sin rival.

Aquel violento y corrosivo mal se manifes-
taba desde la juventud por un sintoma singu-
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lar. Cada vez que un individuo de la familia
gustaba un placer apetecido, como si la alegria
de un momento hubiese sido un activo vene-
no, el rosicler de las mejillas desaparecia, una
cadavérica palidez asomaba, y d la sonrisa, a
la carcajada, al pasajero deleite, sucedian una
tristeza devoradora, una postracion de agoni-
zante, una misantropia mortal. Entre la tamilia
se solia llamar al accidente, la congoja o la de-
sazon. It infaliblemente era precursora en cor-
to plazo de una tristisima muerte.

Médicos, saludadores, alquimistas, astrolo-
oos y nigromanticos enmudecian ante la miste.
riosa enfermedad: y en la jerga de su tiempe
decian los mas presumidos de ellos, que la fa-
milia de Corcuera padecia una fiebre pestilen-
te y maligna, y que los humores acres, salinos,
proclives y melancolicos, de tal manera tenian
ya emponzonado el corazon, que éste yacia
hueco, horadado, y con un agujero tal, que de-
bia caber el puiio de la mano.

A esta sentencia se adherian los genealogis-
tas, que demostraban, como tres y dos son cin-
co, que slendo los Corcueras por linea recta,
descendientes del célebre D. Alvaro de I.una,
o del famoso D. Gomez Luna, aquél ajusticia-
do tragicamente, y ¢ste alevosamente asesina-
do en el Peru, por las venas de los Corcueras
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debian correr la hipocondria, la murria y el
esplin.

Y para mas remachar el clavo de tan autori-
zada opinion, no faltd un anticuario arqueolo-
go 6 démine, que revoiviendo los archivos de
la familia, descubrio que Corcuera era corrup-
cion de Cor-huero, corazon huero y-sin meollo,
y Carvallo, traduccion estropeada de Cor-rva-
cuuML, COrazon concavo y vacic.

De tan sabias explicaciones la gente llana so-
lo saco en limpio que los Corcueras tenian el
corazon tan hueco como una nuez vana o una
calabaza de peregrino, y desde entdnces los lla-
m¢, de padres 4 hijos, los Corasones-hucios.
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yOs dr:: Aqueila traidora dnlul—
cia, y ya proximo a fallecer,
uno de los senores de Corcue-
ra, arrojando, por cncima de la
muerte que le apretaba, ¢l anillo
que traia puesto al dedo (como en prenda de
su ultima voluntad que iba a pronunciar), pro-
metio por los cuatro Lvangclios del misal, an-
te su familia consternada, un premio de 200.000
maravedises al que encontrase el remedio cier-
to contra aquel violento y corrosivo mal, que
agostaba y solocaba en flor los nobles vasta-
gos de la casa de Corcuera.
LLos médicos de aquel tiempo, muy coddicia-
devos, como dice el texto, acudieron, como
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moscas a la miel, al palacio de los sefores de
Corcuera; pero su intervencion no hizo otra co-
sa que agravar el negro dafio. El primer reme-
dio que intentaron, traducido de los libros ara-
bes, era asaz peregrino,y consistia en alimentar
4 los pacientes de piedras preciosas, como jacin-
tos y esmeraldas, que, segun sabios conspicuos,
contienen virtud alexipharmaca y cordial, y
dan sabiduria 4 los que las toman, haciéndolos
ademas ricos y lelices. El remedio era caro pero
inutil.

Xl segundo, mas divertido, y atribuido por
(raleno a Ifsculapio, tué provocar el buen hu-
mor en los dolientes, excitarlos a reir y dis-
traerlos con canciones, musicas y otras jugle-
rias y divertimientos. 'ero como ni la piedras
preciosas, ni los alegres trovadores lograsen
vencer la melancolia, los facultativos recurrie-
ron al tercer emplasio caliente (asi lo llama el
Cronicon), y este tercer remedio era, en ver-
dad, tragico, alevoso y descomunal.

Consistia en aporrear al paciente, contrariar
sus deseos, provocar su enojo, excitar su rabia,
agobiarle y desesperarle hasta hacerle casi re-
ventar de colera, a fin de que expeliese el mal.
Asi curd de gravisima dolencia el Emperador
Paledlogo, cuya esposa, amigos y criados, si-
gulendo ajeno consejo, en tal guisa desconten-
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»

taron y achicharraron la sangre al enfermo,
que cuando el muy cuitado se hallaba ya al
borde de la desesperacion y de la agonia, la
cura se logrd, y el Emperador recobro la salud,
muy agradecido a cuantos le hicieran desbarrar.

Pero tampoco este barbaro remedio produjo
otro resultado que convertir la morada de los
sefiores de Corcuera en un espantoso campo de
Agramarte, que hacia temblar a la vecindad.
Y acontecié que, desde aquella fecha en ade-
lante, médicos y saludadores, fueron para siem-
pre excluidos del palacio, como vampiros te-
mibles y verdugos carniceros. Y puesto caso
que, ni las piedras preciosas brillantes, ni las
musicas acordadas y sonoras, ni los dados, ni
la poesia, ni los torneos, ni las danzas, ni la
caza de cetreria, ni la medicina, ni los placeres,
eran poderosos a calmar el vacio corazon de
aquella inclita familia, convinose juiclosamente
en no darla en lo sucesivo mas pesadumbre, y
en evitar que, con achaque de curar el corazon:
no vaciasen los médicos juntamente el meollo
de la cabeza.
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) ASARON afnos y anos. lin tierra
y 7- de Castilla alzabase un Monas-
i L) terio consagrado a Santa Ma-

| L e o W e 5
NS i-:} g - ria la Blanca, y en el cual,
ﬁ : r‘l-. jh - 3 8 q w0 E
Aan e /¥ . 1labia un Abad santo, siervo del Criador.

No léjos del Monasterio sc¢ veia la mora-
da de los Corazoncs hucros. Ll gotico escudo,
en que figuraba sombria mano sosteniendo un
corazon abierto como una granada, hallabasc a
la sazon de negro crespon velado, en senal de
luto.

Era una noche desapacible de invierno. Iin
el gran salon del palacio, colgado de ricos tapi-
ces, chasqueaba una pira de leia encendida en
inmensa chimenea. L.a noble viuda, sentada en
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un sillon de roble tallado, bordaba un manto
para Nuestra Sefiora la Blanca; y jescena ex-
trafia! un nino y una nifa de cinco y tres afos
respectivamente, de espaldas a la lumbre, v ar-
rodillados junto 4 su madre, miraban con ojos
inquietos y curiosidad creciente al Abad, de
bondad amador, que en habito de benedictino
lela con pausada y solemne entonacion en un
manuscrito, la historia del ultimo Corazon Jiue-
7o, tio carnal de Manolin y Blanquita; que asi

se llamaban los nifios, en memoria de los sagra-
dos nombres de Jesus y Maria.

«;Mi 1lustre familia se muere de tonta (leia el
Abad), y mis nobles abuelos reventaron de
memos!—exclamé un dia D. Diego de Corcue-
ra, levantandose de repente de un sillon de cor-
doban, donde habia pasado el primer ataque de
la congoja, esplin 6 desazon que le sobrevino 4
los diez y ocho afios, mds pronto que 4 ningu-
no de sus antepasados.

»No es el corazon lo que tenemos huero,
ipor San Roque y su calabaza! continud, sino
la calavera, y harto lo muestra la locura de mis
rancios y atrasados tatarabueclos, en no haber
probado a correr fortuna y a desertar de un
pais que tales bromas gasta. jPor Santiago y su
caballo! D. Diego de Corcuera no ha de dejar
sus huesos en la tierra de los garbanzos.
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»Y se embarco en el primer bergantin que
hizo rumbo a las Indias. Anda, anda, anda, a
los ocho meses llego a Veracruz. Poco despues
de arribar @ Ameérica, la tierra no le parecid ya
tan bonita como al principio, y le dio el primer
ataque, vértigo 0 desazon. Se le paso y presen-
to sus cartas de recomendacion al Virrey, que
le nombro capitan. Como lo que él buscaba era
riquezas, no paro ni armo hasta que en una
atrevida sorpresa hizo prisionero al cacique in-
dio Tapatapa, por cuyo rescate obtuvo del pri-
mer golpe diez mil libras de plata.

»Cuando vio tanto caudal reunido, se puso a
bailar de alegria, pero en seguida, como de cos-
tumbre, sintio la impresion del agujero, y vino
la desazon, que lo hundid en la congoja por
muchos dias.

»Corrid entonces en busca de mas riquezas,
v como era valiente y entendido, se lanzo con
su hueste a la conquista de una provincia llena
de minas, y a costa de hazanas homéricas se
enseiiored de ella, y en su casa se amontonaban
con pala los tesoros de plata, oro, perlas, esme-
raldas y piedras preciosas.

»Y dio un convite a sus tropas, y poseia le-
guas y leguas de jardines y magnificos cortijos,
y tenia para su servicio indios que le abanica-
ban y llevaban la sombrilla y conducian en lite-
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ra. Pero tambien esto le canso pronto, y sintio
otro ataque mds fuerte que el anterior, que le
tuvo entre la vida y la muerte.

» Visto que las riquezas no le satisfacian, lan-
z6se a la conquista de honores, y como era leal
caballero, y discreto y cortesano, no tardo en
lograr del Rey el titulo de gobernador de un
[-stado. Como militar a quien conceden un as-
censo, celebro tan gran honor con sus amigos,
pero al dia siguiente del convite sinti6 la impre-
sion del agujero en el pecho y tan furiosa con-
goja, que le puso a las puertas del sepulcro.

» Recibid nuevos titulos y favores de S. M.,
pero cada vez que recibia un ascenso, tenia un
momento de jubilo, y enseguida se repetia el
ataque de murria. Enténces torciod el rumbo, y
no quiso mas riquezas nl honores, que unas y
otros los pueden ganar los necios, pues la fortu-
na cs ctega.

»Puso, pues, todo su conato en conquistar
gloria, que solo el verdadero mérito puede ob-
tener. Y parcciéndole digna de su nombre y de
la inmortalidad, la gloria de conquistador, pidid
como tan diestro en sojuzgar paises, ser man-
dado a la reduccion de varias provincias de in-
dios que se habian rebelado. Logro los laureles
de la victoria, y ¢l titulo de Capitan general de
los ejcreitos reales, a mas del prestigio de la
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popularidad y el agradecimiento de su patria.
Pero apénas gustd un momento tanta satisfac-
cion, sint1o abrirsele el agujero cordial todo lo
ancho, y sobrevinole el ataque mas vehemente
que nunca. A las pocas horas murid en el col-
mo del hastio y la meclancolia, pero nmuy cris.
tianamente, y dejando escrita en su testamen-
to esta grave sentencia en Jerigonza:

Lout lasse, tout passe, tout casse.

ILs decir:

Todo cansa, todo pasa, todo perece. »

Acabada la historia, Manolin y Blanquita,
que no habian perdido ni una palabra, rompie-
ron a llorar.







)\ ABIAN pasado algunos afios.

' Manolin era suave como la
gamuza, dulce como la miel,
sonriente como la primavera,
modesto como la virtud, com-

_ placiente como el sacrificio,
generoso como la caridad.

Al ver pasar & Manolin, los vecinos de su di-
choso pueblo, exclamaban en coro:

—Ya viene esa paloma sin hiel.

—iDe raza le viene la nobleza!

—No tiene un enemigo, ni lo tendra.

—i Qué dngel de criatura!

—i Génlo mas bonachon estda por nacer!

—1I£s un terron de azucar!

—i Lastima de Corazon huero!
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—Sefiora, esta V. muy atrasada de noticias.
Ese no se llama ya Corazon fuere, aunque es
de la familia.

—Pues ;como se llama?

Corazon de Oro.
'Y digalo, senora. Mejor natural no se ha
visto.

Y la verdad es, que Manolin desde chiquito
habia sacado tan buen corazon, que se quitaba
las cosas de la boca por complacer al préjimo.

A su respetable madre se le caia la baba de
gozo, contando la primera hazana de su com-
pasivo Manolin. Volviendo del Monasterio don-
de tenia la escuela, encontré a4 un pobre chico
de su misma edad, que venia del bosque ago-
biado y lloroso bajo el peso de un saco de
carbon.

—Chico, déjame que te lo lleve un poco, 4
ver si puedo con ¢l,—exclamo alegremente
Manolin.

L.l rapaz muy contento vino en ello, y Ma-
nolin, despues de haber llevado el saco largo
trecho, volvid a casa con una sonrisa angelical;
nublada por varios mascarones en la cara, y
con la ropa tan tiznada que parecia un car-
bonerin.

La mama de Corazon de Oro, que asi le lla-
maban, no se hartaba de dar gracias a Nuestra
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Senora la Blanca, a cuyo poderoso patrocinio
habia consagrado al nacer a sus dos nifios, Ma-
nolin y Blanquita, por consejo del Abad, que
opind que la Virgen Santisima seria para ellos
la mejor medicina y remedio, si los habia para
aquella misteriosa y tradicional enfermedad.

Corazon de Oro, que se acordaba mucho de
la vida y hazanas de Corazon-Ziuero, procuraba,
para no morirse, hacer todo lo contrario que su
difunto tio.

A la primera peseta que tuvo se hizo este ra-
zonamiento: bocado comido no gana amigo, vy
si guardo la peseta se me abrira el agujero en
el corazon como a Corazon-fiucro. 151 Abad dice
que quien da al pobre, da a Dios, y quicn pres-
ta a Dios gana ciento por uno. Voy a ver si sale
verdad. jTendria que ver que 4 mi me devol-
viese Dios ahora cien pesetas! jlistaria gracioso!

Y dié la peseta a un chico que lloraba en la
calle porque habiendo roto un cantaro sin que-
rer, temblaba de que su padre le rompiera
las costillas. El chico quedo muy agradecido a
Corazon de Oro, y habiendo cazado a los pocos
dias un precioso ruisenor se lo regalo a Manolin.

Pero el ruisefior se le habia escapado cabal-
mente a la hija del Corregidor, y apénas lo supo
Corazon de Oro, caritativo y galante como era,
se presentd a devolvérselo en una primorosa
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jaulita que le costo treinta y cuatro cuartos, y
que tuvo la fortuna de caer muy en gracia 4
la nifia de la digna autoridad. El Corregidor, 4
instancia de la chica, regalo a Corazon de Oro
un Agnus Dei, que formaba el centro de un re-
licario de plata.

—Para qué lo quiero yo?—dijo al salir 4 Ia
calle Manolin. Pero viendo que pasaba el Santo
Viatico para un enfermo, lo acompand, y :qué
mejor ocasion para probar el poder del relica-
rior Se lo dej¢ al enfermo, y ofrecio ademads re-
Zar por su curacion.

Casualmente al volver a casa advirtidé que,
saltando unos rapaces sobre una acequia, acaba-
ba de cacrse uno en medio de ella. Sin vacilar,
Corazon de Oro se arrojé en su ayuda, y saco
al zagalon, berreando y empapado como un
perro de aguas. Llamdbase el rapaz Pacorro, y
sin duda con el susto del remojon no se acordé
de dar las gracias 4 su bienhechor.

Corazon de Oro se durmié aquella noche
pensando: si el Iivangelista San Mateo no falla,
cl ano que viene, tal dia como hoy, me debe
Dios cien pesctas cabales. Mafiana lo apuntaré
para que no se olvide,
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L. siguiente dia apénas amanecio,
Corazon de Oro salto de la cama,
rezo sus oraciones, y sacando un
libro de memorias, escribio:

Cuenta de Su Divina Majestad
con Manolin Corcuera:

¥
fesetus.

For donativo a un préjimo que rompié un can-
ESMiiraes n Ko ate ol mo ol B B )

Por una jaulita & una prdéjima para su ruisehor, 1

Por un baho fresco que Lomé: pongamos

rrrrr

TU'I‘AL PESETAS, 3

que multiplicadas por 100, segun San Mateo, hacen la su.
ma de 300 pesetlas,

Aun no habia terminado de escribir la clau-
sula, cuando los criados invadieron con estrépi-
to el aposento, llevando en la mano una caja
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que contenia un magnifico baston de cafa de
Indias con pufio de dgata y oro, regalo del en-
fermo de la vispera, que no era otro que el se-
nor Alcalde mayor, el cual habia experimenta-
do tan notable mejoria aquella misma noche,
que no se hartaba de bendecir al relicario y al
generoso Manolin. El baston valia mas de cua-
tro onzas de oro.

No habia acabado de contemplarlo, cuando
la criada penetro dando gritos con un jamon en
la mano, y dos enormes morcillas, presente de
la madre de Pacorro, que aunque pobre, era
una mondonguera como Dios manda. Y como
la vispera cabalmente habia hecho la matanza,
la buena mujer no sc¢ hartaba de repetir a las
vecinas que aquei dia de matanza, habia nacido
providencialmente, en justa compensacion, su
Parrcco, por la generosidad de Corazon de Oro.

Una sefora rumbosa y compasiva que desde
su ventana habia presenciado el herdico rasgo
de Manolin, mando a poco una tarjeta de feli-
citacion y media docena de botellas de Jerez.

Cuando Corazon de Oro se vio solo, y ma-
quinalmente, fu¢ a acabar de escribir la deuda

de Dios... se quedo tan estupefacto y corrido,
de ver la generosidad de Su Divina Majestad,
que pagaba los plazos con creces, aun antes de

cumplidos, que se eché a llorar.
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Llorando le encontro su respetable madre
que venia a comérselo a besos, y suponiendo
que su hijo era ya victima del primer ataque de
la terrible enfermedad, exclamo:

—iAy Santa Maria la Blancal jFortaleced su
corazon!

—iMadre y Sefiora mial—respondio Manolin.
Sepa vuestra merced que estas lagrimas no son
de melancolia, sino de gozo puro y solido. Con
vuestra anuencia voy a seguir explotando el
filon.

Y al punto dio las ordenes para que llevasen
el jamon y morcillas a una pobre familia que
pcrecia de miseria, las botellas a un desgra-
ciado cesante que habia perdido el apetito al
perder el empleo, y el relicario 4 otro enfermo
de peligro, Consejero de la Sala de las Mi'! y
quinientas.

No estamos lejos de asentir, que el hacer bien
viene a ser como el comer y el rascar, que solo
quiere principio. La carnidad tiene tambien sus
golosos, y sus fanaticos: darse a hacer bieny
despedazarse por su projimo, es en ciertos hé-
roes pasion tan avasalladora, como en los bor-
rachos y rateros el beber 6 robar.

Siendo el hombre naturalmente egoista,qué
les mueve é impulsa 4 esos héroes a sacrificar-
se? Tal es el misterioso licor que embriaga las al-
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mas para quienes el placer es basura; y ese era
tambien el que secretamente colmaba el cora-
zon de Manolin, quien decia para si, que no era
mucho que tuviera vacio el corazon, aquel que
se propone llenarlo de vaciedades. Por eso si-
guiendo su filon, y viendo que el Palacio se le
llenaba de dones, miéntras tantos hermanos su-
yos morian 4 falta de lo preciso, informose de
las mayores necesidades.

Y habiéndose enterado de que en el pueblo
habia un pobre zapatero corto de vista que apé-
nas trabajaba, y un cochero que no engancha-
ba porque se le habia descabalado el tiro, y un
ciego que no tania porque tenia rota la guitarra,
y un vecino hablador que padecia sabafiones en
las orejas, y un oidor sordo que lamentaba su
desdicha, y un estudiante resfriado por llevar
agujeros en la capa, y una huérfana desconso-
lada porque no tenia amparo, y un barbero abur-
rido porque no sabia ni una noticia, y un labra-
dor melancdlico porque la sequia le agostaba
la cosecha, y finalmente, un zagal afligido por-
que el lobo se le habia merendado cuatro ove-
jas de la majada;

Al punto regalé unos antcojos al zapatero,
un caballo al mayoral, un tapabocas al vecino,
una guitarra al ciego, una trompetilla al oidor,
una capa al estudiante, una dote 4 la huérfana,
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una suscricion a la Gacefa al barbero, una no-
ria al labrador y seis ovejas al zagal majadero.

Y como Dios nunca se queda atras en Jibe-
ralidad, de alli & poco tiempo, el zapatero he-
redo de un tio de América y le regalo unas bo-
tas de montar, y el cochero gand el oro y el
moro y le regalo un caballo, y al ciego le cayo
la loteria, en el ultimo décimo que le quedaba,
y le regalo un clavicordio, y el oidor gano un
pleito y le regalo un magnifico pupitre con in-
crustaciones, y el estudiante gano a oposicion
una prebenda y le regalo una libreria, v la huér-
fana se caso con un Contador de Caminos y le
regald un coche, y al barbero le coloco el mi-
nistro de oficial de Mostrencos y le regalo un
tocador, y ¢l labrador logrd gran cosecha y le
regald cuatro celemines de garbanzos, y al pas-
tor le lucio tanto su majada, que le regalo una
vaca.
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Corazon de Oro, sonriente,
benévolo, angelical, optimista,
amigo de todo el mundo, pasaba
constantemente victoreado por
el nutrido coro de agradecidos

que le colmaban de bendiciones. Una de las ra-
ras excepciones en este concicrto habia sido
Pacorro, pilluelo de indole malvada, que habia
pagado con pérfida ingratitud, desazones y bur-
las, los repetidos favores de su bienhechor. Es-
te, que le habia redimido de la suerte de sol-
dado, llegd hasta admitirle en su Palacio como
criado, pero Pacorro mordié la mano que le fa-
vorecia y acabd robando a su amo varias alha-
jas, entre ellas el Agnus Dei que tenia aquél en
gran aprecio. Una vez despedido, Pacorro se




152 EL PAIS DE LA GRACIA

vengd, yendo por la noche con varios batur-
ros 4 dar una serenata bestial & su bienhechor,

A lu puerta hemos llegado
Cuatrocientos en cuadrilla,
S1oruieres fue te cantemos

Naca cuatrocientas <iilas,

Y 4 continuacion, haciendo mas claramente
alarde de su impudencia:

No canto porque me escuchen
Ni tampoco porque sé,
(Canto porque me da gana

Y por fastidiar 4 usté,

Detras de estd, vino la siguiente copla alusi-
va al robo:

Yo tenia un dyvnus Dei
Al cuello, como ¢s costumbre,
Me lo quitaron diciendo

(Jted Lollis peccatla mundi.

[“inalmente, anadiendo la burla a la desver-
glienza, acabo con esto:
Vo conoel 4 un don Manuel
(Jue era un hombre muy cabal,
Il se metié en el querer
Y murio en un hospital.

Fuera de estas contradicciones, Corazon de
Oro disfrutaba no sélo ¢l aura popular, sino la
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inmensa satisfaccion de haber sanado de la en-
fermedad hereditaria, pues su corazon, no sdlo
se sentia lleno, sino que rebosaba de satisfac-
cion y de amor a Dios y al préjimo por Dios.

Un dia llegé la noticia al pueblo de que Pa-
corro, que capitaneaba una partida de bandole-
ros en la sierra, acababa de ser copado y con-
denado 4 muerte. Corazon de Oro no pard ni
descanso hasta que logro del Rey su indulto.

No quedo aqui la cosa. Pacorro, atacado del
tifus, cayo gravemente enfermo en la carcel, a
consecuencia del susto, fatigas y mala vida pa-
sada. Corazon de Oro pidio en seguida consti-
tuirse en enfermero suyo, y lo logro con tanta
mayor facilidad, cuanto que en el hospital era
superiora Blanca, que habia entrado Hermana
de la Caridad.

El bandido se avergonzo un momento, pero
su indole salvaje prevalecio, y con malos mo-
dos hacia, ¢ no hacia, lo que le suplicaba Ma-
nolin.

Al cabo de varias noches que ¢éste paso ve-
lando a su cabecera, Pacorro entré en convale-
cencia, pero con un humor tan perro y profirien-
do tales blasfemias, que todos dejaron solo a
Corazon de Oro.Un diaque éste afectuosamente
le sirvid una taza de caldo:

—Mal rayo te parta, beato! —blasfemo aquél
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facineroso. jAnda, so pillo! ;De los perros mere.
cias tu ser comio! jArguna venera te corgardn
a ti cuando lo haces! {St no, no te mamarias ty
tantas esazones! {Caldo me traes, ave frial jQué
poco me traes pefiascaro! (Sino te tiro la escu-
dilla 4 la seseral

Corazon de Oro soporto con una paz angeli-
cal tan fiera granizada, y aquel dia parecio mas
empeifiado que nunca en hacer feliz @ su enfer-
mo. Le mudd la cama y la ropa, le aderezé y
perfumo el cuarto, le agencid un buen cigarro,
que Pacorro saboreaba con deleite, sirvidle la
comida con mas afan, esmero y habilidad que
de costumbre, leyd un ratito, y rezd con él al-
gunas oraciones.

Pacorro, que como sabemos tenia mas pun-
tas que un herizo, no pudo ménos de conmo-
verse al ver, ya muy entrada la noche, que su
guardian rehusaba acostarse, por quedarse a
velarle el suefo.

—Vayase usted a dormir, mi amo,—gruiié
entre politico y dspero.

—lustoy bien, amizgo mio, gracias. Hoy ha
pasado mal dia...

—Ca, no Seifior, sino que yo soy asina. Va-
mos, vayase usté y no se moleste por mi...

—iAy! [no es oro todo lo que reluce, her-
mano !
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—¢AA que le hago yo a usted un favor con
dejarme cuidar?’

—Ha dicho el Evangelio, porque textual-
mente reza: «Venid, benditos de mi Padre,
porque tuve hambre y me disteis de comer;
tuve sed, y me disteis de beber; estuve enfer-
mo y me visitasteis.» Con que ya ve, herma-
no, que quien se hace enfermero por Dios, se
enriquece con las miserias de sus projimos, y
transforma la suciedad en agua de rosas, las
llagas en diamantes, y los harapos en vestidu-
ras de gloria.

-——ijLo que es si le dejan a V. hablar!

—No me agradezca nada, hermano, porque
yo soy un desnaturalizado, egoista... Y tal vez
no haria nada por el préjimo si no hubiera lei-
do en la liscritura, que «al que es misericordio-
so, le librara el Senor de la afliccion, le conser-
vard, vivificara, hara feliz en la tierra, y no lo
entregara en manos de sus enemigos; y ademas,
hermano, que sera su enfermero en el lecho del
dolor, y que e/ Sedtor misno le mulliva la cama
(textualmente) para que descanse dulcemente
en sus enfermedades (1).

— Usted si que tiene projimeo, D. Manuell...

—1 Lo que soy yo, es un hipocriton que na-

(1) Salmo. 40, 4.
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die conoce bien... I-a, duerma, hermano, y haga
por descansar.

Al despertarse al dia siguiente, sintié Cora-
zon de Oro llendrsele ¢l corazon de una dulzura
y consuelo tan desconocidos y regalados, que
no pudo ménos de participarselo a la Hermana
Blanca, que se perdia de vista en punto a san-
tidad. La cual, le contestd en estos términos:

—Sabe, hermano mio, que las consolaciones
celestiales que Dios suele conceder 4 los bue-
nos, aunque infinitamente superiores a todos
los deleites humanos, todavia no alcanzan a
constituir la suprema felicidad. El mayor tavor
que ¢l Scnor concede a una alma, es el de de-
sear sufrir por su amor. Sacrificarse por el pro-
jimo es algo, sobrellevar humillaciones y opro-
bios es mas, deleitarsc en padecer por Dios es
mucho mas, y esto, esto es lo que llena: como
hijos del cielo, somos demasiado grandes, y
nuestro corazon, demasiado vasto: [Dios, y
solo Dios, puede llenar su inmensa capacidad!

Corazon de Oro repartié su hacienda entre
los pobres, y no se canso ya de sufrir ni de bus-
car trabajos por Dios: y lo gracioso es que
cuanto mas padccia por Su Divina Majestad,
mas lleno sentia el corazon. Pacorro se canso

de ser un animal, y acabd por convertirse al
lado de aquel Santo.
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Despues de su conversion cantaba esta copla:

Hasta la lefia en el bosque
Tiene su separacion,
Una sirve parz Santos

Y otra para liacer earbon.

Blanca volé al cielo. Y el Monasterio de San-
ta Maria la Blanca, cobro el premio de 200.000
maravedis, legado por el Seiior de Corcuera, en
favor del que descubriera el remedio cierto para
llenar los corazones vacios de tan ilustre fa-
milia.
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no, bastante infeliz, regular be-
bedor, y tan forzudo, que podia
tirar de un carro. Siempre de

v guardia en la esquina de la pla-
za, con su esportilla para lo que pudiera ocurrir
a los parroquianos, la gente del barrio le conocia
por el Esportillero.

No iba tan 2 menudo 4 la Iglesia quizas, co-
mo debiera, pero un dia entro, por ser la fiesta
de Todos Santos, determinado a rezar por cl
alma de su madre, que le habia criado en el san-
to temor de Dios. Justamente un sacerdote su-
bio al pulpito mientras él rezaba: aquel sacer-
dote era San IFelipe de Neri.

EL Pals DE LA GRACIA 11
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El Santo hablé de lo necesario que nos es Ia
santidad, y repitio diez veces, que «para morir
santamente, es preciso aprender a ser santo v
vivir como santo.» El Zsportillero se aprendid
de memoria la frasecilla, sali¢ repitiéndola de la
[glesia, y no pudo olvidarla en todo el dia: le
asaltaba en la esquina, cuando caminaba conla
carga, en suefios, y hasta en el banco de la ta-

berna. FPara morir como santo, hay que apren-
der a ser santo y vivir como santo.

Y cansado de tanto cavilar, se resolvio a po-
nerse de aprendiz del nuevo oficio, creyendo
que no le tendria nada que envidiar al oficio de
esportillero, y se fué a casa del predicador, que
vivia en la casa del Oratorio.

Cuando se vio delante del predicador consa-
bido, exclamo con sencillez:

—Mi amo, aqui vengo a ver si su merced me
quiere enseflar el oficio de santo.

—I.e han engafado, amigo mio,—respondio
aqu¢l: todavia no lo soy, sino pobre pecador.

~¢ Pues no es su merced D. Telipe de
Neri?
Iso si es verdad, me llamo Ielipe de

Neri.
Fontonces es vuestra merced el hombre
santo que yo digo. :Q)ué¢ hay que hacer para
serlo?
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San Felipe medito un instante, conmovido
de tanto candor, consulto al Sefor, y mirando-
‘le carifiosamente, le dijo:

—Dime, buen amigo: ;sabes leer?

—De corrido, de corrido, no, scfior, como
aquel que dice, pero con algunos tropezones, va
calo lo que esta escrito.

—Pues bien,—continud el Santo, aqui tienes
este libro: lee nada mas que cuatro renglones,
trata de aprenderlos bien, y vuelve dentro de
ocho dias.

—Y con eso saldré oficial?

—Si los practicas bien, creo que si.

—Corriente. Hasta la vista y gracias.

A los ocho dias vuelve el Lsportillero.

—iHola, amigo! ;:Aprendiste los cuatro ren-
glones?—Ile pregunta el Santo.

— Aprenderlos, aprenderlos! La dificulta no
esta en aprenderlos, contestd el buen /fisporii-
llero.

—Pues en qué’

—Toma, en hacer lo que mandan. Por saber-
los, bien de corrido que me los se. (Jiga su mer.
ced y vera: « Amaras a tu Dios, le adoraras con
reverencia y perderas todas las cosas antes que
ofenderle. No juraras en vano su Santo Nom-
bre, ni blasfemaras. Santificaras las fiestas, olras
Misa entera...
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—FEsta bien, hombre. Tienes buena me.
MOoria...

-—Lo que es por memoria... «No haras daiio
al projimo, ni te achisparas, ni...

-—DBasta, basta, y... al grano. ;:Has hecho lo
que mandan esos cuatro renglones?

—-jAy, seflor! Me costaba cada dia mas que
arrancarme una muela, pero al fin y al cabo, lo
he hecho como lo reza el libro.

—Hombre, bueno. Para ser aprendiz bien
empiezas; como sigas asi, arremetiendo con lo
que el libro dice, te armas y sales un buen ofi-
cial, Dios mediante.

— Lo que es por mi no quedara.

I2a, pues, échate al coleto estos otros cuatro
rengloncitos, y hasta dentro de ocho dias. Va-
mos, valor y confianza en el Senor.

A los ocho dias ya no vino el Zsportillero.
S>an IFelipe empezd a inquictarse, y a rogar 4
Dios por aquel bendito y sencillo ganapan.

Pasaron ocho dias mas, y luégo quince, y el
mozo de cordel no parecia. San Felipe, que le
habia cobrado aficion, no esperaba volver 4 ver-
lo mas. «I<n medio de tedo, pensaba el Santo,
cl pobre empezo bien, pero sin duda se ha aco-
bardado, y echado 4 pasear el libro, los cuatro

renglones y el oficio nuevo, que ya tiene cuatro
bemoles.»
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De repente escucha pasos estrepitosos en el
corredor, COMO Si pasara un carro, y oye que
llaman & su puerta.

Era el Esporitillero, pero el Sante no le co-
nocio al principio. Arrastraba su cuerpo traba-
josamente, apoyado en un palo, y llevaba de-
bajo de la barba un panuelo de yerbas anudado
en lo alto del cogote. Sobre el panuelo asoma-
ban los carrillos amoratados, heridos, cicatriza-
dos. kn la nariz lucia dos 6 tres chirlos, y su
frente era toda un conclave de cardenales.

-—dQué te ha pasado, hijo mio?—exclamo
San I‘elipe, asustado, y ;quién te ha puesto asi?

—iVaya! Vuestra merced, como el que dice:
el caso es muy sencillo. Iba yo cargado con mi
esportilla por la calle de Albano, cuando héte
aqui que encuentro de frente un coche con dos
caballos. LLos animales, al ver mi esportilla car-
gada, se espantan, sec encabritan y dan al traste
con el carruaje. Un sefiorito que guiaba se le-
vanta, se encara conmigo, y furioso, me derriba
con carga y todo, me revuelca en el barro, v
me apalea durante diez minutos. jAh, sefor!
Aquel caballero era para mi un alfenique, y si
yo hubiera querido agarrarle por la pretina, lc
nubiera podido aplastar de un coscorron, como
se quiebra un mal cacharro contra las piedras.
Aqui estan mis pufios, que no me dejaran men-
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tir, y que mas de una vez han levantado en
vilo una carga de cebada. ;lenia yo la culpa
de que mi esportilla hubiese espantado 4 sus
caballos? :No gano yo mi vida con la esporti-
lla? Tentaciones me dieron de acogotarlo, pero
acordéme de los cuatro renglones, que iba yo
repitiendo: «No volveras mal por mal, haz bien
a tus enemigos, pon la mejilla derecha si te pe-
ogan en la i1zquierda» y tragué saliva. No tuve
que ponerle la mejilla, porque €l me las busco,
y me las puso hinchadas como un pan. Calléme,
sefior, como un mudo, y recogi la carga cuando
¢l otro se partié. ;He cumplido con lo que el
libro reza? Corrijame la plana, mi amo, si he
faltado, que no he podido venir antes, porque
ahora mesmo salgo del Santo Hospital, donde
me he estado curando tres semanas.»

San IFelipe, enternecido, admirado de tanto
heroismo unido 4 tanta simplicidad, abrazé con
lagrimas en los ojos al Zsportillero, le ofrecio
curarle, y le propuso que se quedara en su com-
pania, para ser religioso como él, con lo cual
acabaria de aprender el oficio de santo.

Ll Zesportillero, lleno de agradecimiento se
echo a llorar, y se arrodillé a los pies de San
I'elipe, espantado de aquella proposicion, de
que se creia indigno. Aquellos dos hombres, el
maestro y ¢l aprendiz, no se separaron mas.
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El Esportillereo llegd a ser lego del Oratorio,
y edificaba d todos por su humildad, su obe-

diencia y su fervor.
Habia querido aprender el oficio de Santo, y

Dios le habia facilitado el camino. A los veinte
afios de religion murio rico de obras buenas y

en olor de santidad (1).

(1) La anterior relacion ¢s adaptacion de un episodio publicado en
frances de la vida de San Felipe de Neri.
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L animado coro de ruisefiores y
jilgueros que hace el matinal
servicio en las margenes del rio
Zidaco, frente al antiguo casti-
llo de los Reyes de Navarra,
habia suspendido momentanea-

mente su arrebatadora sinfonia. Iiran las cinco
de la manana deliciosisima del postrer domingo
de abril, cuando los piadosos vecinos de Olite,
a porfia con los riberefios del Arga, Iibro y
Aragon, emprendian la tradicional romeria al
antiquisimo y popular Santuario de Nuestra
Sefiora de Ujué.

Alegres y campechanos como lo son los
habitantes de aquella rica comarca, su plati-
ca era tan espansiva y cordial, que las pinta-
das cardelinas (1), callaban el pico y se guarda-

(1) Asillaman a los nigueros en el puis
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e

ban muy bien de meter su baza en el concierto.

Cruza el camino un feracisimo valle de tres
leguas de largo proximamente, por dos de an-
cho, que separa la Montana de la Ribera, y
por entre huertas, vifias, sembrados, olivares y
corralizas, sube serpenteando desde la ciudad de
Olite por repechos y colinas, hasta unirse con
el que, pasando por San Martin de Unx, lleva
de Tafalla directamente a la Santa Montaia.

-jArre, burra, que vamos a Misa!l—gritaba
el tio Ramon el de Caparroso. ;Secretaria te
habias de llamar!

< Por qué se llama Secretaria >—preguntd
el tio Mariano el de Falces.

—Al mocete (1) se le ocurrié ponerle ese
mote, porque es al reves de la burra de Baldam:
aquella hablaba y esta escucha. A mi burra le
ha de pasar como al herrero de mi pueblo que
de puro martillar se le olvidd el oficio. A la Se-
cretarie, en oyendo conversacion, se le olvida
el andar,

—No le pegue,—alego dulcemente dofia Do-
lores, scfiora ya entrada en afos, que cabalgaba
sobre la burra en artolas,--pues estos seiores
no nos podran seguir,

—iQuite V., sefiora,—contestaba el tio Ma-
riano, aunque fuera usted en ¢l cerro-carril le

(1) Muchacho.
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segulriamos mi mujer, el mocete Yy vo, con el
hipo que llevamos drenio.

—Pues ¢qué les trae 4 Ujué?—pregunté el
sefior Ramon.

—Una sastifacion mucho grande,—respon-
dio la mujer del tio Mariano.

—Algun premio de la Loteria U cosa asi,
opino aquel.

—Mal puede ganar el que no juega,—dijo el
tio Mariano.

—No cambio yo por ningun premio,—con-
tinud la labradora, que el hijo de mi alma se
quede en casa, mientras otros tienen que coger
el chopo.

5S¢ ha librado de quintas?—pregunto afa-
blemente Angela, hija de dofia Dolores, que
vestia habito del Cdarmen, y valerosamente ha-
cla a pic el caminc.

—NIimas ni ménos, seiora. Hoy hace seis
semanas le tocaba meter mano en cantaro.
Su padre y yo estabamos que nos ahogiba-
mos en una gota de agua. A mi me ocurrié
hacer un voto & la Virgen Santisima de Ujué.
Y a tan buena hora, porque al ir a sacar el
chico del garapitero (1) que extraia las bolas,

(1)  Garapitero sc lluma en Navarra al que por un tante alzado
arrienda y cobra cierto derecho municipal, llamade garagite, sobre

las transaceiones de los vines,
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una para mi hijo, va y sale el niumero mas alto.

—iFeo linternazo que me arreo padre’— afia-
di6 el mozo llevandose la mano al brazo. jAun
me duele el hombro!

—No te quejes,—objeto el sefior Ramon,
que yo he oido que en otros pueblos de Espa-
fia, se estila en un caso semejante, sacudirse de
lo lindo en familia, todo de pura alegria, por su-
puesto, y darse de sopapos y bofetadas entre
padres ¢ hijos para memoria de tan glorioso
acontecimiento.

—["igtrense ustedes, st subiremos a gusto la
cuesta con los pies descalzos,—exclamo la la-
bradora.

—No hemos salido tan bien librados nos-
otros,—dijo otra campesina, pues hicimos un
voto por mi padre (que Dios guarde) si sanaba,
y la Virgen no nos oyo.

—i1No convendrial—arguyo cristianamente
Angela.

—Asi lo creemos, porque €l se murid el
mismo dia de la Virgen de Marzo.

—La Virgen Santisima se lo llevaria al cie-
lo! Mejor estara que nosotros,—dijo dofia Do-
lores.

—¢ Y ustedes cumplen el voto?r—dijo An-
gela.

—:Pues qué hemos de hacer? :Qué diria la
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Virgen Santisima? Pensaria que la guardabamos
I'encor.

—~(Claro que pareceria mal. Al santo el voto,
v al nifio el bollo,—dijo el sefior Ramon.

—>Santos y buenos dias, senores,—saludé un
hombre joven bien vestido, y de caracter comu-
nicativo, que habia oido parte de la anterior
conversacion.

—iMuy felices nos los dé Dios!

—Para favores morrocotudos, el que me ha
hecho a mi la Virgen de Ujué. No lo acertarian
ustedes.

—Pues, ¢qué favor le ha hecho?

—Toma, sacarme de las astas del toro, como
aquel que dice. Habia yo ido d la marca del ga-
nado de Lizaso en Murillo, y aunque me muero
por ver toros y toreros, jamas habia querido
bromas con los animales de cuatro orejas.

—jQué las tienen muy pesadas!—repuso el
sefior Ramon.

—Verdad es. Mis amigos aquella tarde, des-
pues de haber salido a capear, s¢c empeiiaron en
que yo tambien habia de echar una suerte a un
toro, ligero como un cohete, que acababan de
marcar: y como yo me resistiese, me dijeron
que lo dejaba por falso, collon y cobarde. Oir
esto y lanzarme al redondel con las manos lim-
pias, fué una misma cosa.
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—iQué imprudencial

—Cristianos: al verme el animal, de dos brip.
cos se¢ me planta encima. Yo no sé lo que en-
tonces hice, ni lo que paso por mi. Sélo recuer-
do, que a seguida de un jay! general de congo.
Ja, sono un grito y una estrepitosa salva de
aplausos, y que me encontré del otro lado dela
barrera. ILos amigos me abrazaban y certifica-
ban que habia dado un quiebro sublime, que
€ra un maestro consumado, que debia contra-
tarme, y no sé cuantos disparates mas. Yo,
temblando de un temblor Que no podia echar
de mi, me acosté con un calenturon terrible.
Cinco dias estuve delirando, entre la vida y la
muerte, y viendo a aquel enorme toro de cinco
anos, junto 4 mi. Senores, poco falté, que no
fui & contarlo al otro mundo (1). Cuando me
levanté, ofreci subirme 4 un tejado, cada vez
que vea a una vaca de leche, y venir a dar las
gracias a la Virgen Santisima, por haber libra-
do con el pellejo sano de tan famosa barbaridad.

(1) [ste episodio es histarico,
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sacion que traian en otro grupo

w o+ detras, unos cuantos labra-

Malicos scinoslos de es-

ta tierra,opinabaunodeecllos,
pero la Virgen Santisima tampoco es desagra-
decida...

—iY no fallal Itste rato encuentra un pais
donde la quieran mas.

—>Seiores, para devotos los de Artajona.
Como quieren a su Santisima Virgen de Jeru-
salen, traida de Tierra santa!

—Sin quitarles nada a los artajoneses, miren
ustedes que jaquella Virgen del Sagrario de
Pamplona!

—Para mi, caballeros, en toda esta tierra no

oL PAlS DE LA GRACIA 12
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—

hay otra como la de Sancho Abarca de Tauste,
Esa es la que se aparecio al Rey de Navarra,
que con tal ayuda, jclaro! derroté al Moro, y
luégo goberno como pocos.

—Lo mismo cabalmente hizo la de Castejon,
aparecida en un espino, como una rosa, vestida
a lo serrano y con albarcas. Y sepan ustedes
que tenia ganaderia propia, compuesta de las
vacas ofrecidas por los devotos. Y habiendo un
pastor robado la campanilla de la vaca que
gulaba, para ponérsela 4 otra vaca suya, va y
cqué hizo aquella? Entro en el mismo dia de la
fiesta en el templo, y adelantidndose al altar
mayor, tiro la campanilia robada que aun se
conserva, y se volvié al campo sin hacer dano
a nadie.

—Iso lo haria para que no le faltara campa-
na al monaguillo.

—iPues cuidado con la de Araceli de Corella!

—iVamos que la del Yugo en Arguedas!

—iNo digo nada de la del Puy de Lstella!

—:Donde se dejaban ustedes 4 la del Cami-
no de Pamplona y Monteagudo?

——Para devocion los de Peralta. No hay buen
vecino que se acueste sin ir a hacer compaiia
un »afzce a la Virgen de Nieva.

—Con que quedamos en que la Virgen de
Ujuc lieva la palma a las demas, porque de to-
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da Navarra acude a su dSantuario la gente 4
manta de Dios.

—Y digalo!

Asi en animados coloquios, atravesaban los
romeros €l teracisimo campo del Fenero, y ca-
minaban ansiando llegar al Alto de la Cruz, para
contemplar desde alld el paso de la célebre pro-
cesion de los Cruceros, que de madrugada habia
salido de latalla.

IEn tanto, una tempestad tenia lugar en el co-
razon de una triste madre. No habian faltado
viajeros que echasen de ver el discreto silencio
y la pena contenida que se reflejaba en el pali-
do semblante de dofna Dolores; pero el respeto
a la desgracia los contuvo: que en un pais don-
de la cordialidad es rasgo general de caracter,
muy honda debe ser la pena que se oculta.

La casualidad hizo, sin embargo, que uno de
los jovenes conoclese a aquella sefiora, y apenas
la salud¢, cuando ella, que largo tiempo ya ha-
bia contenido su amargura, dio rienda suelta a
las lagrimas, aunque esforzandose en vano por
reprimirlas y ocultarlas. Angela le hacia en voz
baja algunas breves reflexiones, encaminadas al
parecer a persuadirla que no llamase la atencion.

Por evitar, sin duda, dificiles explicaciones,
el joven saludado pronuncid una sola frase en
voz baja, dirigida a los que le rodeaban, y tuvo
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electo tan magico, que trasmitiéndose con rapi.
dez, dejo ver en cuantos la escuchaban una im-
presion de viva simpatia hacia dona Dolores y
de profunda compasion.

—Es la madre de Juan Eguia,—habia dicho
el joven. '
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UAN lguwa, era un joven popu-
larisimo entre sus paisanos, que
con repetidos actos de sereno
arrojo y de heroica temeridad
se habia granjeado ¢l nombre

de jefe, en los movimientos po-
pulares del pais, despues de 1868,

Habiendo tenido la desgracia de caer prisio-
nero, el gobierno le desterrd con otros muchos
compatriotas suyos a la Isla de Cuba. I ste des-
tierro fué para su madre un golpe terrible, por-
que, no teniendo otro hijo varon, y habiendo
visto morir a su esposo, tipo excepcional de
energia, probidad y valor en la guerra carlista,
temia perder a aquel hijo tan querido de todos
por su bizaria y afabilidad.
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Las ultimas noticias que de Juan habia teni-
do, databan de un mes. Acababa de desembar-
car en la Habana, donde varios de sus camara-
das habian ya enfermado a consecuencia del cli-
ma, 6 mas bien de las fatigas del pasaje. Igno-
raba a donde le destinarian, y solo ponia su es-
peranza en Dios y en su Madre Santisima.

[La acongojada madre, aunque muy quebran-
tada de salud, se resolvid 4 asistir a4 la romeria
de la Virgen Santisima de Ujué, a fin de rogar
en su mismo santuario a la bendita Madre de
Dios, que le devolviera a su hijo desterrado, y
librase a éste de todo mal.

[La noticia de que la madre de Juan Eguia
figuraba en la expedicion, se propago como por
encanto. Con la simpatia y discrecion que se
dejan adivinar, cada cual se esforzaba en de-
mostrarla, ya con un respetuoso saludo, 0 con
una mirada alectuosa, la parte que tomaba en su
dolor. Iiste homenaje, que tambien alcanzaba a
Angela, y que indirectamente ponia de mani-
fiesto las simpatias de que gozaba Juan, con-
tribuia a acibarar mas el sentimiento de dona
Dolores.

Como el Alto de la Cruz estaba cerca, las
conversaciones volvieron a recaer sobre la pro-
cesion de los Cruceros, salida de Tafalla a4 las
cuatro de la manana, y que todos deseaban ver.
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Llegados al Alto de la Cruz, todos tomaron

posiciones para contemplar el edificante espec.
taculo. Mientras aguardaban descansando, una

pobre clega, a quien llamaban con el carifioso
nombre de la cieguecica de Aybar, entonaba 4
peticion de las personas caritativas, una canti-
nela monotona & modo de salmodia, y dolorida
como el gemido de la tortola, que producia un
efecto sorprendente. Dicha cancion, que todos
olan con religioso silencio, era una descripcion
exacta delacto que iba & tener lugar. Hela aqui:

semanita de San Marcos,
El domingo en la alborada.
L.as esquilas v bordones
Tocan a misa en Tafalla.

Del crepusculo las sombras
Aftraviesan cual [antasmas,
Mujeres de oscuros mantos,
Hombres de pesadas capas.

Alla van los penitentes
Con sendas tunicas largas,
De toscas sogas cenidos,
l.a faz de negro tapada.

. Apenas el sol apunta,
Apenas la misa acabha,
~alen los entunicados
Con cruces en las espaldas.

Yales arenga el Vieario,
Ya el clero los acompana,
Ya los regidores llewan
(Jue ¢l orave cortejo mandan.
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Seiscientos son los Crucoros
(Jue pesada cruz arrastran,
Muchos van los pies desnudos,
Y todos rezando avanzan,

'ueblos y aldeas madrugan
Por ver procesion tan santa,
Y aun los angeles del cielo
Se asoman para mirarla,

Dos leguas han caminado,
Cerca estan de la montana,
Cuando cien Cruceiros llegan
IDe Valdorba y su comarca.

Ya la dura cuesta suben,
Ya sus congojas se acallan,
De ver que Santa Maria
En la cumbre los aguarda.

Apenas & Ujue han llegado,
Las grandes cruces descargan,
Postrados ante la Imagen
La misa oven, v dan gracias.

Alla, hdcia la media tarde,
[.as cruces de nuevo abrazan,
Despidense fervorosos
[le su Madre y abogada.

Cantando en coro deshilan,
Cantando dulces plegarias;
Cuando es llegrada la noche
Fntra el cortejo en ‘T'afalla.

Ast el Cracere ha cumplido
El voto que hizo su patria,
Cuando Moras v Cristianos
Guerreaban en Navarra. Amen.

En el momento en que la cieguecita concluia
su relacion, muchas voces repitieron, el suspira-
do grito de ;ya vienen! ;ya vienen!




[V

L'i., :;; IFICIL es describir el efecto a la
F""ﬂ : : ‘”ﬁj vez fantastico y conmovedor
;"*%f' - de aquella excepcional procesion
~4 E”:xﬁ*--i que, segun tradicion no inter-

J IR “Z¥  rumpida, viene verificindose des-
ON de ha diez siglos.

Los Cruceros, llevando cruces enormes, ca-
minaban uno tras otro, descalzos no pocos, tra-
yendo muchos el capillo alzado, v dejando ver
el rostro, grave, en consonancia con la seriedad
del acto, y encendido por la fatiga ocasionada

por las dos leguas y media de camino ya recor-
ridas (1).

1) Solo viendo 1a procesion se puede creer tanta ansteridad y nigor
de parte de los concurrentes, Alounas de las cruces asustan por su pe-
50, y sorprende ver caballeros y personas muy sicomodadas acometer
esta dura peregrinacion.

Tambien las sefioras—por supuesta sin cruces—coucurren a ella.
Generalmente hacen In mitad del camine la vispera, hasta San Martin

de Unx, y siguen lucgo detras de los hombires,
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Muchos eran los curiosos que ventajosamente
colocados presenciaban el largo desfile, v varias
las emociones que mituamente se trasmitian los
espectadores de tan imponente y religioso alar-
de; pero sin duda, las que mds nos intere.
san, se cruzaban en un grupo de caballeros que
rodeaban 4 un sefior Coronel, quien parecia
merecer de ellos grandes consideraciones.

—No me ha entendido V.,—decia un jéven
| con ribetes de SEEZ&??E.{’HHU 'llamado Alfredo, di-
rigiendo la palabra a D. Fermin, propietario de
lafalla, que vestia chaqueta y se producia con
gran expedicion. No es que yo critique el espi-
ritu de sacrificio, que es el del Evangelio, como
usted dice. Ni pretendo proclamar esa afirma-
cion cursz de que el sol del progreso disipara la
virtud de la mortificacion.

—Pues, ;qué otra cosa ha dicho V. que eso
mismor-—observd D. Fermin.

—Dispénseme V.—Lo que yo digo es, que
temo que estos pobres labradores obren con ce-
lo indiscreto, por rutina, é influidos por las aren-
gas de su P’arroco, cediendo a terrores vetustos
de santurrones, y d un espiritu de misantrépica,
Inconsciente austeridad.

—ilista si que es buenal-—contestaba riendo
Don Fermin. Harto se ve, sefior mio, que no
conoce \. el caracter del pais. Usted gratuita-




NAVARRA POR SANTA MARIA 157

d

mente supone que todos estos Cruceros son
apaticos y aburridos devotos, escrupulososconio
monjas, que hechos unos batuecos, pasan la vida
como los ninos del limbo sin padecer ni gozar.

—No tanto, pero...

—Pues bien, caballero, desenganese V. y
caiga de su burro. Aqui esta su correligionario
de V., D. Rufino (y sefialaba a un viejecillo
doblemente verde), que es del pais y no me de-
jara mentir. Pocos pueblos habra mas natural-
mente alegres y felices que este, dado que todo
legitimo contento nos viene de la religion, y si
no, esté V. atento un instante y le presentaré
unos cuantos documentos wzwzentes. Desde luégo
prescindo de autoridades, y ya sabe V. aquello
que dice que «al que sabe vencerse a si mismo,
le tiene Dios reservado un mana escondido que
ninguno conoce sino el que lo recibe (1).» Y es
claro que estos honrados Cruceres lo han sa-
boreado ya. Prefiero que mire V. a la procesion,
que es mi mejor argumento.

—Pues sov todo ojos.

-La cual le ensefia, que si lo cortés no quita
a lo valiente, en esta tierra, tampoco lo jovial
quita a lo buen cristiano. ;Ve usted aquel cru-
cero que viene alla, de talla regular, barka ru-
bia, tunica nueva y lustroso calzado? Pues aquel

LT} Spocat, 1. 17,




-

138 EL PAIS DE LA GRACIA

—

es Javierito Azcona, distinguido joven de Tafa.
la,/que no piensa 4 fe mia en meterse fraile, y
que en el altimo Carnaval. siguiendo la galante
costumbre de sus paisanos, arrojo, con admira-
ble tino por cierto, seis arrobas de dulces 4 los
balcones de la que va a ser su mujer. (Ve usted
el cuarto de los que detras siguen, con la cabe-
za descubierta y el pelo al rape? Lldmase Pepe
Arteta, y es un joven médico que no pierde la
misa un s0lo dia, pero el rato de tertulia lo des-
tina 4 jugar al tresillo, de que es fandtico, y las
ganancias a los pobres de la conferencia de San
Vicente de Paul. ;Ve usted aquel mds grueso
que le sigue descalzo? Is un labrador tan hon-
rado como pudiente, cuya devocion 4 la Virgen
raya en delirio; despertador y director entusias-
ta de los Rosarios de la Aurora de su pueblo,
pero cuyo genio alegre y decidor corre parejas
con su temple para organizar una merienda
y con su habilidad para guisar un ajo-arricro 6
un gorrinillo de leche, que cierto no tiene rival
cin Puente la Reina ni toda su merindad. ;Ve
usted aquel mas alto y fornido, cuya soga casi
arrastra? Es el famoso Severino Aldaz, el pri-
mer jugador de pelota de estos reinos, que ga-
no a los franceses vascos ¢l verano pasado tres
partidas en San Juan de Luz, v 4 quien llaman
mano de oro porque no pierde pelota. En fin,
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aquel que ahora llega junto al Sacerdote, es Ba-
bil Sagaseta, el carpinterin de Val de Ilzarbe,
talento deshecho para la musica, que asi hace
hablar a la guitarra como llorar al cornetin, y a
quien han querido contratar con Sarasate para
los teatros de la corte; pero que tiene la devo-
cion de no fumar los sabados ni faltar jamas a
la Salve que en las Visperas de sus festividades
cantan a la Santisima Virgen en este pais.

—iEs curlosisima la enumeracion! D. Fer-
min,—dijo felicitandole el Coronel.

—Y no digo yo,—prosiguio, que el uno sea
santo por su galanteria, ni el otro por las me-
riendas, ni el otro por los codillos, sino que a
pesar de eso, son excelentes cristianos, y que
¢so es su fisonomia, v tambien la valvula de se-
guridad que les aleja de otras cosas peores, pucs
no conviene que el arco esteé siempre tirante.

I'n el momento en que Don FFermin acababa
de pronunciar estas palabras, todos los circuns-
tantes volvieron repentinamente la cabeza hacia
¢l grupo de mujeres donde se hallaban la madre
y la hermana de Juan IEguia. Un grito penetran-
te, desgarrador, que helaba la sangre en las ve-
nas, por lo que tenia de gemido de muerte aun-
que realmente era aliento de alegria, partio del
pecho de la afligida madre, que, medio privada
de sentido, cayd en los brazos de su hija.
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—:Mi hijo Juan!—habia clamado con indes.
criptible acento al creer reconocer en uno de
los Cruceros 4 su hijo.

En un principio juzgaron los circunstantes
que se habia vuelto loca. Y sin embargo, era
cierto que el joven que desfilaba en aquel mo-
mento con el rostro palido que acababa de des-
cubrir, era el mismo Juan Eguia en persona, a
quien sus amigos y deudos creian en la Habana.

hhhhh
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gigantesca cima de altisima mon-
tana, la basilica de Santa Maria
de Ujué, domina casi todo el reino
de Navarra. Asomandose a aquel

incomparable mirador, el viajero
descubre claramente los montes de Aragon,
Castilla y Cataluiia, y la cadena pirenaica, cuya
ultima estribacion, es y que se extiende por su
parte oriental.

Desde tan sorprendente posicion, la Madre
de Dios, a guisa de vigilante centinela, ejerce
hace mil ainos su amoroso patronato sobre nu-
merosos pueblos que hormiguean a sus pies, y
que parecen haberse agrupado conhadamente
para vivir bajo su celestial égida y proteccion.




192 EL PAIS DE LA GRACIA

No hay habitante en aquella comarca, que no
vista el escapulario, y en cuyo pecho no arda
una centella de amor 4 la Virgen de Ujué; nin-
ogun trabajador empieza ni concluye su faena en
el campo, que no se vuelva con los demas del
tajo hdcia el popular santuario, y descubriéndo-
se reverentemente, no rece una Salve para im-
plorar el amparo de la Soberana Reina de los
Cielos.

Hallabase Ujué cn el siglo VIII, legua y me-
dia mas al sur, pero su traslacion fué motivada
por la aparicion de una imagen de Nuestra Se-
nora cn el agujero de la pefia que ahora le sir-
ve de nicho, y en la cual construyeron los Re-
yes de Navarra, desde Inigo Arista hasta dona
Blanca, un magnifico templo a costa de inmen-
sos caudalcs.

La Virgen tiene una palomita 4 sus pies,
como simbolo de la que, introduciéndose fre-
cuentemente en la concavidad donde yacia la
Santa Imdgen, movié la curiosidad de un pas-
tor y ocasiono su descubrimiento (1). A juzgar
por las relaciones de los Reyes de Navarra en
los privilegios concedidos 4 la villay 4 su Igle-
sla, acudian antiguamecnte peregrinos de varias
comarcas de lispana, como Valencia, Galiciay

(1) El pueblo que s¢ {formo, dice el ', Moret, se llamd de Santa

Mara de Usun, que en idioma vascongado significe padoma,
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Aragon, y aun de Francia ¢ Italia. Hov todos
los peregrinos proceden en general de Navarra
y de las vecinas cinco villas de Aragon. El rio,
llamado tambien Aragon, sirve de limite entre
las provincias de Zaragoza y Navarra, y corre
a dos leguas de la villa de Ujué.

LLas romerias mas numerosas en el afio son:
la de los Cruceros de Tafalla, el domingo si-
guiente a la festividad de San Marcos Evange-
lista, en que acuden unas seis mil almas, y la de
la fiesta titular, que se celebra el S de setiembre
y atrae unas cinco mil,

Lkl pais, sumamente accidentado y pintorescos
formado de colinas que rodean, y por decirlo
asi, constituyen la corona que engarza la mon-
tafa principal, esta poblado de bojes y madro-
fios, y abunda en espliego ¢ alhucema, salvia,
romero y varias plantas aromaticas,

Il Alto de la Cruz (1), es el punto de donde

(1) Allado de la Epistola de la lolesia, hay una estatua de yeso en
armiazon de madera, arrodillada, y se dice ser del famoso Gonzalo Bur -
tus, que habiendo cemado, vine 4 pedir vista a la Vircen, v en efecto,
la recobiro,

«Despues de xlgunos dias de penosa marcha, D), Gonsalo, ciaballero
principal de los estados de Castilla, previno a sus servidores que le
dicran aviso en el momento que distinguteran el monte sobre gue esta
fundado el templo de la Virgen, lo cuid se verifico al legar al Alto de
la Cruz. A este aviso se retrato la alegria en el semblantede T, Gon-
zalo, que inmediaztamente se apeo de su corcel, y sin Jdescanso alguno
empezo desde all a subir de rodillas tan escabroso camine con mucha
devocion y confiando hasta llegar a la presencia de la Sagrada magen

IEL PALIS DE LA GRACIA, 13
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empieza a descubrirse el Santuario viniendo de
Tafalla y Olite, y alld es tambien donde los pe.
regrinos que tienen hecho voto de subir la cues.
ta descalzos, comienzan su dificil ascension, la
cual hace sumamente dolorosa la escabrosidad
del camino, aun para los sufridos y robustos
naturales del pais.

de Mana, ala que pidid la vista con viva fe Pocos momentos despues
de arar fervorosamente, abrio los cjos y reconocio en su imdgen a Ma.
ria su bienhechora vy 4 sus criados, y saltando de regocijo por su in-
mensa foriuna, invite a los circunstantes para que le ayudasen a dar
cracias o la Santisima Madre de Dios.s (Fundacion de Santa Maria

de Ufné, por D, Jose Guillermo Lacunza, prior de dicha Iglesia.)
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un hermano, cura de un pue-
blo de Castilla, quien al saber
el destierro de su sobrino, es-

gu_t @ cribio a un itltlfllﬂ Ell'lli:ﬂfﬂ- de
& a’ la Habana, rogandole hiciese

todo cuanto pudiese en faver del desterrado. El
tal amigo, que era persona de influencia, con-
testo al cura inmediatamente, que, «todo lo que
podia hacer» era devolverle al sobrino en el
proximo vapor de la compania lopez, y que
as1 se apresuraba a hacerlo con anuencia del
capitan general (1).

Juan, que era muy devoto de la Santisima
Virgen, se quedo estupefacto de la manera ver-

(1) Este episodio es histérico, y vive el sujeto que hizo tan precips

tado viale.
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daderamente maravillosa con que volvia a Euro-
pa, y se acusaba en su interior de haber dudado

« un momento de tan poderosa Protectora. Y re-
cordando que su desembarco le permitia justa-
mente llegar d la peregrinacion de los Cruceros,
a que tantas veces habla por devocion asistido,
juzgo ser esta casualidad providencial y que
complaceria a la Santisima Virgen honrandola
con aquella manifestacion de su gratitud.

Una dificultad se oponia 4 la realizacion de
este proyecto. Su protector, al despedirle en la
Habana, le habia recomendado no fuese a resi-
dir por algun tiempo en Navarra, 4 ménos de
ccntar con una proteccion valiosa cerca de la
autoridad militar. Su cardcter fogoso, no obs-
tante, la zanjo resolviendo realizar una por una
la peregrinacion, hacer a la vuelta una breve
visita & su pueblo para sorprender a su madre
y hermana, y marcharse luégo a Madrid, ¢ en
todo caso a IFrancia, si las circunstancias im-
pusieran la expatriacion.

A su vez dofia Dolores, recordando dulce-
mente en medio de la afliccion que le ocasiona-
ba la expatriacion de su hijo, la devocion de
este a la romeria de Ujué, habia resuelto reem-
plazar aquel afio a Juan, y pedir 4 la Reina de
las Misericordias con todas las veras de su co-
razon, que se aptadase de la madre y del hijo,
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y en memoria de lo que ella habia sufrido cuan-
do perdio a Jesus, se dignase poner fin a aquella
terrible separacion.

El lector sabe por qué manera tan inespera-
da y maravillosa ambos se habian encontrado
en el Alto de la Cruz. Juan Eguia, enterado de
la presencia de sumadre y tranquilizado acerca
de su salud, quiso seguir realizando aquella pe-
nosa subida con tanta mayor generosidad, cuan-
to que en tan raro encuentro veia otra nueva
prenda de la celestial proteccion.

Cuando acabada la funcion religiosa, que fu¢
solemne y digna de aquel tervoroso pueblo, la
madre corrio a precipitarse en los brazos de su
hijo, las lagrimas corrieron por mas de un sem-
blante y una frenética salva de aplausos vino a
anunciar la parte que los circunstantes tomaban
en la vuelta del desterrado y en aquella tierna
escena de familia.

Muchos amigos de Juan liguia que no podian
sofiar con tan novelesco regreso, corrieron igual-
mente a estrecharle, y no de los ultimos ¢l buen
D. Fermin. Juan, que por un sentimiento de filial
delicadeza, ocultaba a su madre en aquellos
primeros momentos la dura necesidad en que se
veia de separarse pronto de su lado, se desahogo
con Don Fermin, con quien le unian lazos de
simpatia y cordial fraternidad.







VI

" ONVIENEN los cronistas en afirmar,
) que una de las escenas mas ani-
madas, pintorescas y caracteristi-
cas de esta romeria, es sin duda la
campestre refeccion que sucede a

la manifestacion religiosa, y en la
cual reinan una templanza envidiable y la ar-

monia mas fraternal.

Divididos en grupos se hallaban, en efec-
to, nuestros peregrinos, tendidos en la verde al-
fombra, sombreados por los f{rescos arboles,
abanicados por la brisa embalsamada, embele-
sados con numerosos didlogos que sazonaban
la franca sonrisa y la jovial cordialidad.

—Sabe, sefiores?
—Mads que un maestro. Haciendo por la vida.
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— Bien lo han ganado! Cristiano, jqué peda.
zo de cruz la que llevaba usted! Ganas me han
dado de ponerme de Cireneo.

—Calle usted, hombre, que mucho més pesan
nuestros pecados.

—DBien estd que usted lo diga, pero otros te.
nemos mas y no lo lloramos tanto.,

—iBah! 5i se ganara el cielo solo acarreando
peso, el ferrocarril lo ganaria sin tocar pared.
—Diga usted mejor, sin tocar purgatorio.

—Asi es. Lo malo es que uno tiene el genio
vivo y a lo mejor lo echa todo 4 rodar.

——Mucho lleva usted adelantado en conocerlo
y lamentarlo. ;Cuantos hay que son malos de
remate y que se emperran en serlo!

—i el Sefior les abra los ojos! En cambio he
visto yo un sefior con gaban y todo, que venia
desde Tafalla cargado con la cruz, y que se ha
quitado ai subir las botas lustreadas. ; Que un
destripa terrones como yo lo haga, santo y
bueno, pero que lo haga todo un sefior!

—151{ que choca!

—Vamos, si no me hubiera dado cortedad,
le hubiera dicho: «Cuaballero, eche usted esos
cinco, que usted es hombre de calidd.» Y jqué
jucrzas tenia!

—-jAun te se ofrecera ocasion de verle y de
convidarle con la bota!
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—;Quia, hombre! ;A todo un senor!

—~Chico, regla general. Los que no se aver-
giicnzan de Dios, no se avergiienzan tampoco
de los probes.

kn otro grupo decian:

—;Hay apetito, vecina?

—Gracias a Dios, no falta. Figurese usted
que mi marido y mis chicos se han comido ya
¢ cada (1) tortilla con escabeche y cerca de
medio cabrito,

— :Ha visto usted qué procesion la de este
anor Nada le ha faltado para parecerse a la del
Calvario. Hasta el encuentro de la madre con
el hijo, salvo la comparanza.

— Lastima de muchacho! jHaber estado en
presidio!

—Hija ;qué tiene de particular? l.os hom-
bres van a galeras, como dice ¢l dicho, que no
tienen de ir las monjas.  Cuando no es por nada
malo!...

-~Yo no s¢ como ¢l se {{a de venir tan pron-
to por aqui, habiendo tanta tropa; al fin y al
cabo, los valientes v ¢l buen vino suelen durar
pPOCo...

—Y ¢éldicen que es sereno si los hay. Cuen-

(1) Estu locucton ez muay antigiua en Navarra, En el testamento de
dona Blanca {14.:9) se halla tres veces, Por ¢l deja wres lamparas de

cada cuatro marces para el altar mavor de Saota Mana de Ujue
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tan que cuando le cogieron, creyeron los suyos
que lo matarian, él muy campante los consola-
ba con esta copla:
(Juien perdid por Dios la vida,
No podrd jamds perder
El soberano placer
e verla tan bien perdida.
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Na Intriga maquiavélica estaba
a punto de urdirse, en tanto,
en el mejor parador de Ujué.

Durante la comida, el joven
empleado Alfredo, y el vejete
D. Rufino, escribano intrigan-

tuelo, taimado y socarron de la Borunda, ha-
bian intentado repetidas veces arrancar al co-
ronel Montero una palabra en dano de Juan de

ILguia. (Cuanto placer hubieran tenido en el

arresto de Juan!

Calificandole con los apodos de cabecilla,
faccioso, rebelde a las ideas del Gobierno, v
por ende fusilable, encomiaban la urgencia de
cortar cuatro docenas de cabezas, da la par que
blasonaban de religiosos sin exageracion.
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[Harto ya de oirlos, el coronel les cerrd Ia
boca con la siguiente declaracion:

—Respeto en ustedes la libertad que como
paisanos gozan de vilipendiar 4 un valiente 4
quien la suerte de las armas ha sido adversa.

Yo, que soy militar, y que como hombre de
accion debo desdenar la vana_ palabreria, me

limito 4 compadecerle y 4 lamentar que aque-
llos que ven los toros desde la barrera y nunca
se baten, sean siempre los mds sanguinarios
azuzadores, los pregoneros de represalias, los
que convierten la lucha en infierno fratricida,
donde no hay lurar al perdon.

Don Fermin, que conociendo el temple del
militar habia guardado silencio, did a éste las
gracias con una rapida mirada. Ya para enton-
ces, y cediendo a los impulsos de un corazon
buenisimo, que sélo gozaba en hacer bien, don
I"ermin habia invitado 4 tomar café con el co-
ronel, & Juan Eguia, de cuyas prendas habia
hecho formar a aquél una ventajosa opinion.

Cuando llegé Juan (que habia dejado 4 su ma-
dre y hermana rezando ante el altar de la Vir-
gen), el coronel Montero, despues de las ordi-
narias salutaciones, quiso hablarle aparte, y al
clecto se retird con €l d una habitacion contigua.

Don Fermin, aprovechando la coyuntura,
pregunto al nino y al viejo:




NAVARRA POR SANTA MARI[A 20%

—¢Hace mucho tiempo que conocen ustedes
al coronel Montero?

—Yo,—dijo D. Rufino, asomando sobre los
espejuelos sus ojillos de fuina, sélo le conocia
de oidas hasta ayer que, viniendo de Pamplona,
me lo encontré en el vagon. |Se conoce que
tiene malas pulgas!

—Yo,—replico Alfredito, no mas que de vis-
ta, porque me lo enseflaron en la Taconera de
Pamplona. Parece un ordenancista.

—iIts todo un hombre de honor! Ya se echa
de ver que ustedes no le conocian. Yo le trato
hace algunos afnos y bendigo al cielo que me lo
hizo conocer. La primera vez que le vi fué como
alojado en mi casa de Tafalla. Mi mujer y mis
nifias hicieron con €l lo que con todos los alo-
jados, Invitarle a la mesa y subsanar el servicio
harto defectuoso de los asistentes y ordenanzas.
Ll que es todo un caballero, quedd prendado
de mi casa, y al despedirse no sabia como ma-
nifestar su gratitud. Mas de diez veces que pasd
su batallon por Tafalla, vino siempre, diciendo
que no queria conocer otra posada ni otros pa-
trones, pues en ninguna parte habia de encon-
trar mas carifno y mejor voluntad. Yo salia ga-
nando con la sombra que nos hacia, pues estan-
do tildado de reaccionario, y teniendo contra
mi a casl todo el Ayuntamiento, ¢l denodada-
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mente me detfendia y me libraba de no pocos
desafueros. Para abreviar contaré un sélo caso.
Cierto dia en que yo faltaba, el tabernero veci-
no, por no sé qué batalla, vociteraba insolencias
debajo de mis balcones, mientras mi mujer é
hijas yacian muertas de miedo. Oyelo el coro-
nel, sale indignado al balcon, pone de chupa de
domine al deslenguado, y avisale con entereza
que €l se encarga de meterle en cintura si en lu-
gar de ladrar, como mastin que es, a los bribo-
nes de su taberna, sigue molestando con sus
oraznidos 4 la gente mds honrada de la pobla-
cion. ;Qué¢ les parece a ustedest Nosotros le
mirabamos con tanta ley como 4 uno de la fa-
milia (1).

Durante este relato, con que D. Fermin
triunfaba finamente de sus interlocutores, éstos
tascaban el freno, mordian el cigarro, y espera-
ban que pasara el chubasco.

EEl cual, no acabo tan presto, porque el coro-
nel salio llevando a Juan Eguia de la mano y
cxclamo:

—l.es presento a ustedes 4 mi bienhechor
D. Juan lLguia.

—:5Su bienhechor?

—S1, seflores. Ul sefior acaba de recordarme

(1) El tal eoronel existe y nosotros o copiamos del natural.
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una hazana que yo tenia casi del todo olvidada,
pues siempre ignore a quien se la debia agra-
decer. Una tarde al anochecer, siendo yo co-
mandante, volvia yo de dar un paseo por el
portal Nuevo de Pamplona, cuando fui deteni-
do por dos carlistas. Lstos, rogandome les di-
pensase por haberse equivocado, me dejaron
volver tranquilo a mi casa.

— Buscabamos a un miliciano que nos provo-
caba todos los dias desde la muralla, anadio
Juan.

— «Arrieros somos,~—me dijeron al separar-
se, v en el camino nos podemos encontrar.»

—:Qué profecia!—exclamoé D. Fermin. jBra-
vo, Juan!

——No habia mérito en ello,—repuso este, tra-
tando de aminorar su buena accion. Matar a un
hombre indefenso, era indigno de valientes, v
cogerle prisionero, algo dificil donde nos encen-
trabamos.

__Y ahora,—concluyé el coronel dirigiéndo-
se 4 D. Fermin, corre de mi cuenta este caba-
llero, y procurar que no se pierda la semilla de
los valientes.
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HESPUES de haber dado la vuelta
/- al pueblo de Ujué con increible

gk \'-_4.-:}“ seriedad para anunciar el es-
I|I|Ia-..-'--n' L f'- . Illj.r_
L7 _ __.1{\:}_.-1 V4 ; . Ky A R ok s
ATV pectaculo que iba a verificarse,
! "l.'.,"‘_-ri bt s : L £
JORG los doce mejores mozos, adorna-
=N
&) dos de sendos panuelos de seda

en la cabeza, ejecutaron en medio de la plaza,
ante las autoridades eclesiastica y municipal,
el famoso paloteado, tan celebrado en aquel
pais.

LLuégo tuvo lugar ¢l baile. Los muchachos sa-
cando unos pafuelos de seda en cuyo centro
echaban un nudo, daban una punta a su pare-
ja, y asi, sin tomarse las manos, inauguraban
la honesta danza con una cadena general. La
primera pareja, formando en seguida arco con
su respectivo panuelo, dejaba pasar a las de-

EL PAIR DE LA GRACIA [1
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mds, quedandose de ultima y repitiéndose es.
ta figura cierto numero de veces. Por ultimo,
puestos los mozos en fila y en otra f{rente 4
cllos sus correspondientes parejas, continuaba
cl bailoteo a distancia (segun se hace en el pais
vasco y en Aragon), al son de las gaitas y
tamboril.

Con ser tan pintoresco elespectdculo anterior,
no era sin embargo el que atraia mas curiosos.
Iuntre los aragoneses que habian acudido de la
provincia vecina, habia un mozo llamado Meli-
ton, tipo castizo que viajaba con su guitarra, y
era nativo de ligea de los Caballeros. Il que haya
contemplado alguna vez el original cuadro de
Dannat que representa al aragonés de Cinco
Villas, de calzon corto, media azul, chaleco

abrochado y en mangas de camisa, con ¢l boti-
jo en ristre, los pies separados, el cuerpo ceiii-
do de la ancha faja, hdcia adelante, la geta al
aire, y bebiendo al chorrillo, conoce a nuestro
Meliton. Iira el ejemplar nomada, con su can-
dor, su honradez y su tosquedad auténticas y
nativas.

Meliton, pues, rasgueando la jota y pegando
con ¢l pulgar en la caja, taiiia para la gente de
su tierra. Y en una tonada legitima del pais, no
comprendida por cierto entre las variaciones
de la jota por LLahoz, y que Gortschack no tuvo
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sin duda la suerte de oir; cantaba, no sin cier-
ta galanteria:
El cielo de la Navarra
Estd pintado de azul;
Por eso las navarritas
lienen la sal de Jesus.

Un mozo de la Ribera, de pantalon y chale-
co de pana, alpargatas y boina, que por alla
cerca templaba su guitarrillo, quiso con el hu-
mor zumbon, propio de su raza, buscar las cos-
quillas al aragonés y canto:

[Ye los seniores de Egea,
Navarritas, no o= fieis,
(Jue e¢n Egea hay caballeros
Que llevan medias sin pie.

Il buen Meliton, que sintio el dardo, recogio
la alusion en la siguiente copla, gritada con voz
formidable que a reto sonaba:

DOY aragones, senores,
Que mi terra no la niego:
Y aunque nact én Aragen
Por una navarra muero,

El navarrc volvio a la carga, y canto con
sorna.

Picaros aragoneses,
c(Que venis a Ujue 1 buscal
Dejando al Cristo en la Seo

\" d la Virgen del I'ilar:

2l aragonés entdnces, exasperado y lim-
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piandose la boca con el revés de la mano, atrc
no cantando esta copla en son de desquite:
Antes de morir la Virgen
No jué 4 ver tierra denzuna,
(Que solo jue 4 Zaragoza
Donde [.'1];1nt-? su ecalnna,

El del guitarrillo, a4 quien divertia el coraj
de Meliton, soltd esta otra:

Al irse 4 Aragon la Virgen
Dejé en Navarra 4 su madre (1,
(Jue no hav rincon en la tierra
Donde mds de veras se ame.

LLa gente oia con frenesi (que todos somos
inclinados 4 reir d costa del préjimo), y aplau
dia sucesivamente 4 ambos trovadores; pero la
hora de la vuelta de los Cruceros sond, y cesé
aquella interesante justa que no tenia trazas de
acabar,

(1) Para comprender Ia copla hay que saber que Santa Ana es la
Patrona de Tudela de Navarra, y que fa devocion de los tudelanos 2
su Patrana, corre parejas por 1o vehemente con la de los Aragoza:
nos a la Virgen del Pilar.
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pasar por el alto de la Cruz, la
cieguecica de Aibar cantaba a pe-
ticion de las personas caritativas
una relacion en el mismo tono
plaiidero, pero describiendo otra

procesion distinta que la anterior, es decir, la
de los doce Apéstoles. Al dia siguiente era cl
primero de mayo, dia en que justamente tienc
lugar esta poética y singular romeria. He aqui
la relacion:

L.a primer noche de mayo
Cuando las doce avecinan,
Doce Apdstoles in vaden
El alcizar de Maria.

En negra tinica envueltos
A honrar su Dama caminan,

TP e 'y
(Jue amor sus pechos encienie,
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\" es discrecion su divisa.
De la Caridad imdgen
Es su linterna encendida,
e la Ie su recio biculo.
Del Mundo la noche fria.
En misterioso silencio,
Entre tinieblas tupidas,
De Ujué por la incierta senda
Un Sacerdote los guia,
A veces repite el céfiro
Un devoto jAve Maria!
(Jue en demanda de socorro
El peregrino suspira.
Ante la Virgen de Usia
Al salir el sol se inclinan,
Y con el Pan de los Angeles
Devotos se fortifican,
Alla los rostros descubren
Ante su Reina divina,
Y su amparo para el viaje
L.e piden de aquesta vida.
Animosos v en silencio
De vuelta de U jué caminan,
Y Tafalla entrar descalzos

.oz ved las doce del dia (1), Amen,

Los mdividuos que ingresan en esta hermandad, se imponen ia

abligacion de hacer la amerior indicada romeria 4 la Virgen de Ujuc

durante diez afies, pasados los cuales gquedan jubilados, v son cubier-

tas sus vacantes por los inscritos que se hallun en tnrno. Fué fundada

hace trescientos anos proximamente. (Glorias Navarras, por D, Jose

Nadal Gurrea )

Otra romeria, compuesta de 33 cruceros, se hace en Semana Santa,

- - l‘ — + LI | L o
desde San Martin de Unx, en reverencia de los afios que vivio Cristo,

v otra, en tin, del Pueya, tambaen eon cruces, el Jdia segundo de Pas:

cua de Pentecostes,
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—iBonita esta la copla!-—exclamd el tio
Ramon el de Caparroso, arreando a la Seereza-
ria,—pero le farta lo mejor.

—DPues ;qué falta?—pregunté Angela, cuya
madre 1ba ahora harto mas animosa.

—Que los Apastoles, cuando bajan la cuesta,
—contesto aquel, se paran a almorzar en el
Corral del Carino.

—Iiso por sabido se calla, que no habian de
zrsen sin desayunar, dijo el labrador de Falces.

—Y harto lo merecen los poérecicos.—ana-
dio su mujer, que andan ocho leguas en doce
horas.

Algunas despues de estos sucesos, el Coro-
nel Montero, cumpliendo delicadamente su
palabra, comunicaba a Juan Eguia un telegra-
ma del Capitan general de Navarra, autorizan-
dole a residir y circular libremente en el territo-
rio de su mando.

Y como Juan se dispusicse a darle las gra-
cias:

—No insista usted, amigo mio,—le dijo cam-
pechanamente. Yo me casé con una paisana
de usted, que sin predicarme mas que con el
ejemplo, me ensend a hacer bien por Dios.
Hacerlo @ un desconocido seria siempre una
satisfaccion; hacerlo a usted, que es un acrec-
dor, es ademds un deber. IFavor por favor, se-
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fior D. Juan, v vea usted en qué puedo servir-
le, que en ello tendré un verdadero placer.

Ni 4 Juan, ni 4 su madre y hermana, les qui-
td, sin embargo, nadie de la cabeza, que el Coro-
nel, tan humano y caballero, habia sido un ins-
trumento providencial de que la Santisima
Virgen se habia valido para ampararlos como
amorosisima Madre que es de afligidos.




PEPE BRONCE

SIMEPLE HISTORIA.
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[Felipa y la Simona son dos
muchachas hacendosas Y Cris-

el (e Pl tianas,quenotienen mastacha

ol = droct Vg 2 ;
P ,5’?{?--&'}1 .t~ quela lengua un poquito lar-
o .a"'hi.; A N .".
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m P {L “v. g4, y saber cortar sin patron
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T VT nl tijeras vestidos vy levitas a

la mas buena moza y al mas pintado galan.
Como ha hecho tanto calorazo durante el dia,
no acaban de dejar el fresco de la ventana,
desde la cual hablan como cotorritas al tenor si-
gulente:
—Hija, jqué funcion la de las flores de mayo!

(1) Este cuadro es historico en efecto, habiéndonos parecido la ver:
dad tan hermosa, que no nos lenos atrevido a vestitla demasiado. Por
esto, tememos que sus paisanos han de reconocer inmediatamente a
Pepe Bronce. Siasi es, que pidan 4 Dios le de la PETSEVErancia y i

le deje de su santisima mano.
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—iComo era el ultimo dia! (En jamds zig,
mas sefiorio en la iglesia!

Estaba aquel altar mayor que parecia una
ascua de oro!

—iCon aquella Virgen del amor hermoso que
da la lora, vestida de tisu!

—iQué de sobrefaldas y de abanicos de en-
caje!

—Y cuanto reloj de sefora, y cuanto som-
brero Vinzcke, como dice mi sefiorita.

—;Y al fin no ha habido jarana!

—iHija, habladurias! Esos masones no saben
lo que hacer por asustar a la gente.

—Lo cual, que ¢l amo mayor no queria que
saliéramos de casa.

—Pues e//o, no ha quedado por gana, porque
yo he oido decir que cstaba en la iglesia... no
lo acertarias. LUl sefior Pepe ¢/ Bronce!

—No seria él, mujer. Si dicen que estd a ma-
tar con la Iglesia y los curas, como el diablo
con la cruz.

—Pues velay, por eso ha chocado tanto el
verlo.

——luntonces, ciertos son los toros. Estaria
para dar la senal a esos perdularios.

—ILso dicen, yo me alegro de no haberle
visto, porque sus ojos me dan miedo.

—~Con aquella cara de oso parece una figura
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arrancada de un tapiz. ;:Por qué le llamaran ¢/
Bronce?

—Mujer, porque es el jefe de la gente del
bronce, y tiene muchos fieros y no se le pone
nada por delante.

—L.s0 si, a atrevido y desvergonzado no hay
quien le gane. Trayendo yo un dia de la fuente
el cantaro a la cabeza, vino a hacerme arruma-
cos, y vo le dije que si no se quitaba de delante
le daba un bofeton de cuello vuelto. (El demo-
nio del hombre!

—Ese, detras de una escoba con sayas es ca-
paz de correr...

—Pues no digamos nada de la lengua que
tiene. jAterra el oirle!

—ijTambien creo que es amigo del libro de
las cuarental jVamos, un tahur!

— Toma, y por anadidura pesée de caté, que
no sale de alli de dia ni de noche.

—En fin, chica, que no tienc ¢l diablo por
donde cogerle.

— Como que es el jefe de la gente de/
bronce.

Se necesita desfachatez para atreverse hasta
con la Virgen Santisima. 'orque a eso iba, a
armar bulla...

—1ILo que se necesita ¢s estar dejado de la
mano de Dios. Pero la Virgen no ha querido y
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todo ha estado muy bien. Por cierto, que la

despedida que han cantado es preciosa.

__Vaya, chica, adios, que el sereno canta las

ONCe.
—_Hasta manana.

De tu divino rostro
l.a belleza al dejar,
Permiteme que vuelva

T'us plantas @ besar,
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mucha sangre la que se gasta
entre los Pirineos y Gibraltar!
.- Abundan los espaioles que lle-
&, van alguitran en sus venas, con

AT un genio pronto como una des-
carga, calizente como el vino del propio coseche-
ro, y fuerte como las guindillitas de la tierra,
que arrancan la campanilla y hacen saltar la
lagrima.

A la categoria de los mas sulfurables perte-
necia indudablemente el senor Pepe ¢/ Bronce.
Era valiente de raza, audaz por temperamento,
cabeza de motin por vocacion, forzudo por na-
turaleza, exaltado por tendencia politica, pen-
denciero por mala costumbre y libertino por
deplorable educacion. Los adversarios letemian,
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los indiferentes le admiraban, sus correligiona-
rios le respetaban y obedecian, y ademas se
complacian en contar sus épicas*hazanas. Una
de ellas era el haberse batido de noche en una
calle llevando solo un palo contra una banda de
mozos armados, al intento de impedir que die-
sen cencerrada a cierto amigo que implord su
proteccion. Pepe barrio la calle de importunos,
impidio la algarada y quedo dueno del campo
sembrado de peroles, cencerros y latas de pi-
mientos.

Cuando se did a conocer como denigrador v
martillo de Curas y devotos, la gente de vida
alrada se derretia de gusto, palmoteaba de gozo,
y por aclamacion le declararon amigo del pro-
greso, caudillo del gremio del bronce y capitan
de la pandilla avanzada que a todas horas ha-
blaba de autonomiay civilizacion.

Ion medio de todos sus defectos, sin embar-
go, el senor Pepe poseia una virtud no rara en
los valientes, y era un acendrado amor a la jus-
ticia. Cuando ¢l veia la razon por un lado, no
habia poder humano que le hiciera torcer el ca-
mino que a ella conducia. Iira enemigo del bien,
mas ¢éralo de buena fe, por crror de entendi-
miento, y esta circunstancia justamente daba
mas tenacidad a su bravura y mas gravedad a
la situacion. En suma, pertenecia a esa raza de
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hombres de temple, que educados en el bien
son apostoles, pero que cayendo del lado del
mal, son temibles como demonios. lin cambio
los que le seguian era gente tan vICIosa COMO
baladi, que medraban y satisfacian sus malas
pasiones al amparo de su valor; asi es que de
la banda del bronce de que vamos hablando se
decia publicamente que tenia pies y cabeza, pero
que la cabeza era el FSronce y los demas eran
los pies para echar a correr.
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tarde del 31 de mayo, segun
va insinuado, Pepe el Bronce
asistio a la tuncion de las flo-
res, no llevado seguramente
porninguna idea dedevocion.

Apenas le vieron, cuantos le
conocian supusieron que, 0 iba a provocar un
conflicto, ¢ a burlarse de la ceremonia, 6 por
otro fin non sauncto. l-ste juicio prueba lo bien
sentada que nuestro héroe tenia su fama de ciu-
dadano de la cdscara amarga.

Y sin embargo, nosotros que sabemos toda la
verdad, podemos asegurar que una casualidad
providencial le llevaba a su pesar. PPasaba por
la puerta de la iglesia con un pariente, y como
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lloviese récio, éste habia propuesto asistir a las
flores para hacer tiempo.

Y a la manera que San ’ablo fué derribado
del caballo en el camino de Damasco, por un
golpe de lo alto, aquel templo y aquella hora
eran los elegidos por la Reina de Misericordia
para reducir al buen camino 4 aquel escandalo.
so pecador. IEmpezo este & oir el sermon con
aburrimiento y sonolencia, mordio el anzuelo
de la gracia y siguio escuchando con curiosidad
¢ Interds, sint1o luégo una conmocion profunda
seguida de sincera contricion, y al acabar la
pldtica, que fué una hermosa parafrasis de la
Salve, camblado e¢n otro Saulo, ya miraba la
virtud con dulce simpatia, a4 Dios con doloroso
arrepentimicnto y a su pasado con confusion y

horror. Duro, ejecutivo y valeroso contra si
mismo como lo era contra los demds enemigos,
salio del templo firmemente resuelto 4 mudar
de vida desde aquel mismo momento.

Y en efecto, llegado que hubo 4 casa (joh
maravilla de la gracia y fecundidad de nuestro
pueblo para el bien!) poniendo en e¢jecucion el
proposito que en su corazon revolvia, encendid
una vela de a libra, postrdse reverentemente de
rodillas ante un cuadro de la Santisima Virgen,
y decidio no levantarse de alla hasta que la ve-
la se consumiese completamente.
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Apenas cumplida esta generosa penitencia,
fuése a una iglesia, con el nuevo propdsito de
confesarse con el primer Sacerdote que saliera,
y de hacerle su confesor para lo sucesivo. Cum-
plié igualmente en todas sus partes esta resolu-
cion, é hizo confesion general de los catorce
afios de vida desarreglada.

Luégo, como publico testimonio y valerosa
manifestacion de que en adelante estaba deci-
dido a adorar al Dios que tanto habia ofendido,
y a quemar los idolos que hasta enténces habia
adorado, asistid con su esposa ¢ hijos a4 una so-
lemne misa, en la cual toda la familia recibio la
sagrada Comunion.

Renunciamos a escribir las lagrimas y alegria
de su esposa, que durante muchos anos habia
pedido 4 la Santisima Virgen aquella conversion
suspirada, y dejamos adivinar la emocion pro-
funda que entre buenos y malos produjo tan
inexperada transformacion.

Mas maravillosa todavia, sin embargo, que
la mudanza, fué la mansedumbre heroica con
que aquel leon, acostumbrado a reinar sobre sus
enemigos, logré (ayudado indudablemente de
abundantisima gracia) contener su encendida
sangre, y pasar de largo devorando coraje de-
lante de sus antiguos camaradas, que le moteja-
ban de Joco, hipocrita, beato y santurron.
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No faltaron tampoco antiguas y funestas
amigas que pusieron d prueba su firmeza. Pero,
como decimos, la gracia sobreabundd donde
habia abundado la culpa, y merced a esto pudo
aquel salir triunfante de tan diabolicas embos-
cadas.

Dios quiso por lo mismo premiar su genero-
sidad y colmarle de favores. Y para que mas de
cerca se reprodujese el caso de San Pablo,
nuestro héroe, tan alejado dntes de Cristo y de
su iglesia, vino 4 tanta devocion y frecuencia
tal de sacramentos, que se pasaba postrado ante
los altares mucho tiempo, meditando sus mise-
rias y las divinas misericordias, de rodillas
abismado, consolado y olvidado del mundo,
hasta que una vez incorporado, echaba de ver
en la fatiga de los miembros las horas enteras
que habian blandamente transcurrido.

El 5r. Pepe el Bronce es vecino de una de
nuestras mas populosas ciudades, (aunque no
lleva ese nombre que nosotros le hemos mu-
dado con otros pormenores, por justos mira-
mientos), y vive como cristiano piadosisimo y
hace vida ejemplar. Si este papel llega 4 caer
en sus manos, al Senor le pedimos que le de-
fienda de una estéril vanagloria, pues no es-
cribimos en su elogio, sino en alabanza de la
Bendita Madre de Dios, que hizo el milagro,
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y tamblen para gloria divina y general edifi-
cacion.

Y es de advertir que hoy le hierve la sangre
con mas calor todavia contra los enemigos de
la Iglesia, que dntes en ddio de los Sacerdotes y
los catolicos.
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I. epilogo de esta historia tuvo
lugar en un caletucho entre dos
E':’:Z'thf.'

—iMozo!—grito azotando

""%*u sus huesudas palmas uno de

ellos, que era un dardian achu.

lado, con botinas pespunteadas de verde y que
se morian de risa por lo viejas.

—:Qué va a4 ser, caballeros?—dijo el mozo
limpiando, por limpiar, la mesa con el pano.

—Yo, una chica de ccrveza con chico de li-
mon,—ecxclamoé aquel, pae refrescar la sangre,
que la tengo envenena.

—JPues yo,—dijo su compaificro, que cra un
cabo de serenos que parecia conservar algo mas
su serenidad, una media fosti. pa celebrar la
que nos ha jugado el Bronce.
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—['na buena paliza le debiamos dar & cse...

—Ten la lengua, chavo, y st eres hombre,
danos ejemplo y ve tu delante & propindrsela.

—:Me quemo! ;IFiate de los hombres! Trai-
dor!

—No desbarres, que Pepe Bronce, a todo el
mundo le consta, es leal hasta morir, ¥y no de
los que vuelven la casaca por parnés. Sino que
¢l acaba, como dije yo siempre que acabaria,
haciendo una muerte.

—Pues ¢4 quién ha matado?

— Al respeto humano.
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UEBLO, en verdad, protervo vy
perdulario si los hay, el pueblo

..~ bitantes de los pueblos vecines
©ond e (y tal vez lo dirian por celos 6

“I'.,,%‘; » mala voluntad), todos los de Ta-
ravilla pméian arder en un candil, como se dice,
todos eran de la cascara amarga, y quién mas,
quién ménos, era por oficio 0 tenia sus puntas
de contrabandista, matutero, jugador de fortu-
na, vista de aduanas cegaio, arriero de cuenta,
tratante en bestias mayores, curial jubilado o
paseante sin rentas conocidas. Casi todos al pa-
recer vivian de trapisonda, gastaban y triunfa-
ban de lo lindo, eran alegres de cascos, muy

lrormiguitas de su casa, y tan ocupados, que ja-
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mas ponian el pie en la iglesia de miedo que se
ies cayera encima.

—+ 125 pueblo fronterizo y basta» exclamaban
muchos para explicar la ligereza de los de Ta-
ravilla.

Al pobre D. Martin, excelente Ecénomo de
Taravilla (tan excelente y tan econdmico, que
ayunaba rigurosamente todo el afio; ignorase si
por pura penitencia 0 de picara necesidad), lo
tenian comparado aquellos bolonios, por lo bue-
no y celoso, al Cura de Valbuena, que, segun
es fama, se murio de sentir penas ajenas.

Y aunque el pobre D. Martin rogaba devota
y constantemente al cielo por su empecatada
grey, el diablo parecia tener bien agarrados a
los de Taravilla, que dejaban al Cura celebrar
la musa los domingos, sin mas testigos que Jor-
ge el Sacristan, Lepe el Maestro de escuela, y
media docena de beatas.

—i>enor!—clamaba un dia D. Martin en ple-
na cuaresma y despues de un elocuente sermon,
durante el cual los pocos amados oyentes suyos,
casl todos dormian ¢ bostezaban: (Senor, ellos
son unos perdidos y yo no lo niego, pero para
ganarlos derramasteis vuestra preciosisima san-
ore! (Senor! ;Que tengo miedo de condenarme
con mi infiel rebano! ;Vos que me lo confiasteis,
inspiradme, como a PPastor que soy, el medio de
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alejarlo del lobo internal, y haced, sies preciso,
un milagro de los gordos, que si es de los me-
nudos lo tomaran a risa! Yo los conozco bien:
por beber y bailar, son capaces de armar una
zambra en un entierro. Pero eso de confesarse
no hay cuidado. Como si lo viera, este afo
como los pasados por Pascua florida, no ven-
dran mas que el Maestro, el monago y ¢l coro
de viejas.
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Taravilla. Un domingo, sin em-
bargo, pronuncio el Cura un ser-
mon, que hirio notablemente la

imaginacion de los pocos desga-

lichados que le olan, por lo corto y sustancioso:
—«Carisimos hermanos mios en Nuestro Sc-
nor: habia dicho el celoso Cura. oy venia a
anunciaros con la divina palabra una gran no-
ticia, que podria hacer la fortuna del pueblo;
pero desgraciadamente no veo bastantes cris-
tianos reunidos. 7/lesaurume optimum aperiet.
Queria hablaros de un tesoro preciosisimo, y
yo sé dénde estd, capaz de hacer ricos millona-
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rios, & todos los vecinos de laravilla, aunque
sean mas pobres que Carracuca. El domingo
proximo haremos el reparto, y cada cual se con-
tente con la parte que le toque. Cuando se tra-
to de hacer pasar el ferro-carril por Taravilla,
el pueblo entero voto como un sélo hombre:
cuando vino el Sr. Diputado, todos acudisteis
por ver de sacar un estanco u otra friolera en
Aduanas 6 Correos. Mucho mas vale el teso-
ro que 0s anunclo: /lesaurumn abscondttum.
Pero por hoy veo que predicaria en desierto; y
no hallo en la Iglesia mds que & mi monago
Jorge, que todo lo coge, y aguarda 4 apurar las
vinajeras; a I‘elicia la serora, que por hablar
por ¢l camino ha liegado 4 la Epistola, 4 Lepe
¢l Maestro, que esta dando cabezadas, y a los
tres O cuatro restantes que estan en la Iglesia
como sl estuvieran en las Batuecas. Hasta el
domingo proximo, amados oyentes mios, en que
descubramos el gran tesoro: es la gracia que 4
todos os deseo, etc.:

No hay que decir que la noticia corrio por el
pueblo como un cohete. Justamente, 4 creer la
fama que los de Taravilla tenian en la comarca,
cran gente que bailaba de cabeza por un ochavo.

De bote en bote estaba la iglesia parroquial
el siguiente domingo, muy dntes que Jorgillo
tafiese la campana. Don Martin no pudo conte-
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ner una sonrisa de satisfaccion, contemplando
aquel lleno completo; y al acabar el Evangelio,
dando gracias secretamente & Dios de semejan-
te éxito, subio al pulpito, y con solemne v
afectuosa voz, habld a los de Taravilla en seme-
jantes términos:

Hermanos mios y muy amados en Nuestro
Senor Jesucristo: Lsuricutes implevit bonis et
divites dimasit inanes: ¢l Senor lleno de bienes
a los pobres y hambrientos, y mandod a pasco
con las manos vacias a los ricos. Son palabras
de la Virgen Santisima, en el cantico del Mag-
nificat, que algunos de vosotros me ayudais a
cantar en Visperas. Ll tesoro ya lo tenemos
afortunadamente, v si me prestais benévola
atencion, presto sabréis donde se hallay podréis
participar de é€l.
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yo, amados oyentes mios, en
aquellas palabras del Evange-
lista San Mateo: «Semejante
es ¢l reino de los ciclos 4 un

tesoro escondido enel campo»
cuando... sfué suenn o vision? No lo sé¢, pues,
como decia el Apostol San Pablo, no conviene
gloriarse, non capedit georiar:. Illlo es que de
pronto me hallé yo, pobrecito pecador, a las
puertas del cielo; llamc¢ y San PPedro en persona
vino a abrir. Yo lo conoci en la calva y en las
llaves.

—iHolai—D. Martin,—exclamo6 muy campe-
chano. ;Qué trae V. de bueno por aca?

—Senor... don... digo San Pedro, —-dije yo
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temblando. Usted disimule la embajada que
traigo, mas para tranquilidad de mi conciencia,
tengo una gran curiosidad de saber cuantos ve-
cinos de Taravilla hay en el cielo.

San Pedro, muy complaciente, saco un gran
libro, y me dijo, calandose los anteojos:

—Aqui estd el indice de la Matricula que lle-
vo. T... Ta... Taravilla. l.a pagina esta sin es-
trenar. No hay nadie de Taravilla.

—Imposiblel-—dije yo aterrorizado, sin po-
der contenerme.

—Véalo V. mismo,—dijo el buen Apostol,
ensefiandome el libro.

-—1Misericordia, Sefior!-—exclaméyollorando.

—No hay que hacer mala sangre por eso,—
me dijo consolandome yy muy amable San Pedro.
:>on gente devotar—me pregunto.

iCalle V. por Dios! {Qué han de ser!

—Pues entonces no es extrano. Estaran ha-
ciendo su cuarentena en el Purgatorio. Tome us
ted este par de sandalias, me dijo dandome sus
chinelas, que los caminos son infernales. Siga V.
este sendero, vy a la vuelta hallara V. una puer-
ta de plata, tachonada de cruces negras. [.lame
usted y le responderan. Vaya V. con Dios.

—ilLas carnes me tiemblan de pensar en
aquel camino! LLa senda estaba empedrada de
vidrios rotos con la punta hacia arriba y 4 los
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lados cabezas de viboras y serpientes que sil-
baban y le helaban a uno la sangre en las venas.

—iTan! [Tanl—llamé en la puerta del Purga-
torio.

—31Quién var—dijo una voz suave v dolorida.

—El Cura de Taravilla.

—De Tara... (qué:

—De Taravilla junto a Francia.

Héte aqui que asoma un angel del Senor,
blanco como la nieve, brillante como el sol,
pero algo palido y alicaido, y que por cierto lle-
vaba una llave de diamantes suspendida del
cinturon de coral. Hojeaba un libro mayor
todavia que el de San Pedro.

—:n qué puedo servir al digno ministro de
mi Sefor?-—dijo inclinandose gractosa y reve-
rentemente, como si yo hubiera sido algun ar-
chipampano.

—Seifior angel,—Ile dije yvo tartamudeando y
estupefacto de tanta belleza, quisiera saber, si
no es una impertinencia, cuanta gente de Tara-
villa esta de posada en el 'urgatorio.
Espana... Taravilla... Pues no tenemos nin-

gun vecino de Taravilla,—exclamo el angel,
despues de haber mirado y remirado.
—iSanto Cristo de la Agonial —dije yo
tambaledndome. j;Ninguno?. .
—Ninguno,—repitio el angel.
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—Pues dénde paran?

__Gozaran de Dios en el cielo.

__De alld vengo y no estdn, —dije yo.

—Pues jqué le hemos de hacer? Sefior Cura.
Si ellos no estén ni en el cielo ni el Purgatorio...
.estaran en el Limbo!

——Qué! ;Si los arrastrados suelen morir de
picaros 6 de viejos!

—iTa, ta, ta! Pues enténces probablemente
los tendra V. en los Infiernos.

— Ay, Virgen Santisima de los Dolores! Y si
mis feligreses no van al cielo ;donde ir¢ yo que
soy su Pastor?

_Enténces, para salir de dudas, siga V. este
callejon dspero, oscuro y tortuoso, y 4 MAano 1z-
quierda encontrara V. un gran portal, que apes-
ta a azufre. (Dios guardea V.|

Y cerro la puerta.

—




| - ;..l r — . ‘I ! -~ — -
LA .--;"?"‘ A = ~‘~' S Tyl '_1- P Wk y ’:%_"-.. ~ -;'-\; o
L el = # | - | - L u % . iy
i J & | = (& i L] { L& w |
oy N e A A ANE S e G AN L. X
y g ":\:T—. o, = = .\_h'l.__. ‘L"‘"-" ¥ ar\"' "-.-T._ = N -] H -\,“"\-\-.:___ L R
i .;_' / :-_“::.! L s l-..‘i & ¥ o i_l.. 1 _'-n._l W i ..:" % % =
e, o - %) m - —— 3 —— | e 2 : T w0 -
NSRS s At e A WA S L2 DA A TSR, L2 TN AT B
(. ]__‘ i =4 ! e | i b L <y lll Ty | i W i . R s - 14
"1'_ A ﬁ.:"rl_-. L= " B - b= e 2 W W 4 \ g 0 gy iy I\_l- L
i« ‘L-vi-"-ui':. o - d LA "‘—':I"l . { Ty - g T : '-.\_ . _1\.::': i, ¥ _:
. - e et . e it D A N — - — Sl e

I

bre beodo, caminaba yo sobre
las ascuas que sirven de pavi-
mento a aquel lugubre y es-
pantoso callejon. Un f[rio de

muerte me helaba, a la vez
que el sudor corria a chorros de mi {rente. Gira-
cias a las sandalias de¢ San Pedro, no me abrasé
los cascos.

Al cabo de esta horrible caminata, divisé un
portal endemoniado, como la boca de una ca-
verna. A medida que me acercaba, los cabellos
se me erizaban, y sentia una sed sofocante, un
temblor mortal, un olor a cuerno quemado que
echaba para atras, y unos alaridos que cuajaban
la sangre en las venas, jAy, hermanos mios, qué
espectaculo aquell Alla nada de registro, nadie
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me preguntd quién era ni como me llamaba. Se
conoce que por aquelia caverna se entra de
rondon.

Parado me estaba yo sin ser capaz de dar un
paso, cuando oigo una sarta de horribles blas-
femias, y me veo asomar un demonio, tan cor-
nudo como feo, que me dice pinchandome con
una gran horca, que afortunadamente no me dio:

—iEh! ;Td! ;Ciudadano! I'n qué quedamos
:entras ¢ sales?

;Y 0? No sefior, no entro. Yo soy un amigo
de Dios.

—iCon que amigo de Dios! Pues entonces
:qué vienes a buscar aqui, papanatas?

—Venia... Ay, senor Diablo! Venia a pre-
guntar humildemente si... por si acaso... sl ha
visto vuestra merced por estos barrios algun po-
bre vecino de Taravilla.

—il‘uego del Infierno! ;Mire con lo que nos
sale ahora el panfilo del Capellan! ;s que ha-
ces ¢l tonto 6 te quieres burlar de mis cuernos?
Mira, mira un poco por acda, mira como esca-
bechamos a tus pobrecitos vecinos de lTaravilla!!

Y entonces vi en medio de un enorme mon-
ton de llamas (jdcjadme respirar, hermanos
mios!) en primer lugar a Mala-sombra el Cosa-
rio, todos lo habeis conocido, 4 quien nunca le
falto, sin tener hacienda ni prebenda, ni aun en
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tiempo de veda, caza mayor y menor que comer
y vender.

A Pepe e/ Maula, aquel alto que molia pa-
los a su mujer y era tan caritativo con las ajenas.

A la Maruja la Pulida, que bailaba constan-
temente con mozos y viejos, y descompuso mas
de un matrimonio con su cara picada de viruelas,

Al tabernero Miguelon, por mal nombre
lraga-Curas, lector y vendedor de los periddi-
cos Lzl Taberio v la Nivelacion social, Presidente
del Club del Degiizllo, y jefe de los ternes de
la localidad.

A la tia Bruja, que cuando iba 4 espigar,
completaba el haz con la mies ajena, y que
sabia admirablemente el arte de hacer con un
cantaro de leche, seis.

Al tio Peroles el Penegue, tan devoto de Baco,
como indevoto cristiano. Todos le oiais blasfe-
mar, y sabeis que no queria descubrirse delante
del Santo Viatico.

Y despues a Ciuspas el bandido, a la Pepa la
loca, a Ramon el buen mozo...







74 g/ ONMOVIDO, aterrorizado, livido de

pavor, el auditorio temblo al ver
. ~en el Infierno, quién a su padre,

¥ ) 24 quién 4 su madre, 4 su abuelo ¢ a
£ su hermano.

—~Ya comprendels, hermanos
mios,—afladié el buen Parroco, que esto no
puede continuar asi. Yo soy Cura de almas, de
almas yestais? Soy responsable de ellas, y quie-
ro, quiero a todo trance, cueste lo que cueste,
salvaros del abismo en que os vais a4 precipitar,
Mientras hay Dios, hay misericordia. Con que
vamos pronto, pronto, d poner remedio: jhartas
muertes repentinas ha habido en el pueblo!
:sefiales probables de la ira de Dios por el des-
precio en que teneis los Sacramentos! Manana
sin mds tardar, me pongo 4 la tarea. | Y en ver-
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dad, que va cayo que hacer! Y a fin de que
todo vaya con drden, oid la receta. En primer
lugar todo ¢! mundo en fila.

Manana, lunes, confesaré a los viejos y vie-
jas. Asunto de coser y cantar, como dicen.

El martes a los nifios. IEn un tres por cuatro,
acabaré con los angelitos.

I:l miércoles a los mozos y mozas. Esto sera
mas largo.

Ll juéves a los hombres. Como a los solda-
dos cuando son muchos, aprisa y bien.

El viérnes a4 las mujeres; pero abreviaremos,
porque son largas de razones.

I.I sabado a jCachano el molinero!

Y si el domingo damos fin y remate ;buenas
pascuas nos dé Dios!

Hermanos mios! cuando pasan rabanos,
comprarlos, v cuando la mies esta madura, el
tiempo que se dilata la siega es tiempo perdi-
do, sujeto a mil percances. Ninguno de vosotros
esta seguro del manana. Y el que cuenta sin
Dios no sabe de cuentas. Y pues tanto os afa-
nais por veinte o treinta anos que podeis vivir
a lo sumo en este valle de lagrimas, no seais
locos, y una vez por siempre, haced la colada
de vuestra conciencia, aseguraos el perdon y el
tesoro de gractas que os ofrece Jesucristo para
los millares de millones de anos que habeis de
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vivir en la vida ¢terna que a todos os deseo.
Amen.»

iCaso particular! Tal como el Cura lo dijo,
sucedio, y todos los vecinos, como daéciles cor-
deros, acudieron al tribunal de la Penitencia a
hacer la gran colada de su enmaranada vida.

Desde aquella fecha memorable, el perfume
de las virtudes de los de Taravilla trasciende en
diez leguas a la redonda.

El Ecéonomo D. Martin, feliz y satistecho del
¢xito de su sermon, volvio a sonar que, prece-
dido de todo su taravillesco rebano, subla en
brillante procesion a las esferas celestes, y que,
a la luz de los cirios, entre nubes de incienso,
y acompanado de su coro, y a los ecos del 7e-
Deum, recorria el camino sembrado de estre-
llas que conduce a la celestial Sion.

FIN
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