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El colegio

«S1, querido Enrique; el estudio es duro para ti; no siempre te
veo ir al Colegio con aquel dnimo resuelto y aquella cara son-
riente que vo quisiera. Tu eres algo terco; pero, oye: piensa un
poco y considera jqué despreciables y estériles serfan tus dias si
no fueses al Colegio! Juntas las manos, de rodillas, pedirias al
cabo de una semana volver
a €l, consumido por el hastio
y la vergiienza, cansado de
tu existencia y de tus juegos.
Todos, todos estudian ahora,
Enrique mio. Piensa en los
obreros que van a la escuela
por la noche, después de
haber trabajado todo el dia;
en las mujeres, en las mu-
chachas del pueblo que van a la escuela los domingos, des-
pués de haber trabajado toda la semana; en los soldados,
que echan mano de libros y cuadernos cuando vienen rendidos
de sus ejercicios; piensa en los nifios mudos y ciegos que, sin
embargo, estudian; v hasta en los presos, que también apren-
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den a leer y escribir. Pero :qué mds? Piensa en los innume-
rables nifos que se puede decir que a todas horas van a la
escuela o al colegio en todos los paises. Miralos con la imagi-
nacion como van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las
concurridas de la ciudad, por la orilla de los lagos v de los ma-
res, ya bajo un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados en
los paises cortados por canales; a caballo por las grandes llanu-
ras, en zuecos sobre la nieve por valles y colinas, atravesando
bosques y torrentes; por los senderos solitarios de las montafnas,
solos, por parejas, en grupos, en largas filas, todos con los libros
bajo el brazo, vestidos de mil modos, hablando miles de lenguas;
desde las ultimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos,
a las tultimas de Arabia, a la sombra de las palmeras, millones y
millones de seres que van a aprender, en mil formas diversas,
las mismas cosas. Imagina este vastisimo hormiguero de nifios
de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte,
y di: si este movimiento cesase, la humanidad caeria en la bar-
barie; este movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del
mundo. Valor, pues, pequefio soldado del inmenso ejéreito. Tus
libros son tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de bata-
lla la tierra entera, y la victoria la civilizaciéon humana. No seas
un soldado cobarde, Enrique mio.—1Tu PApRE.»— Amieis.

LLa Virgen de la Palma

Era D. Antonio Azlor un honrado viejo solterén, aragonés
rancio de su tiempo, franco y campechano, caballero como el
Cid, catélico a machamartillo, devoto de la Virgen del Pilar
hasta la exageracion, y aficionado a las corridas de toros hasta
la locura. Segundén de la casa de Guara, habiase conquistado
por sus méritos propios una posicion brillante, que fiel al respe-
tuoso culto de los nobles de aquel tiempo hacia el tronco de su
casa, utilizé siempre en provecho de susobrino, el duque de Vi-
llahermosa, que lo era de la suya. Nombrdéle Fernando VI su mi-
nistro plenipotenciario en la corte de Viena, alld por los afios




SEGUNDO LIBRO DE LECTURA 5

de 1750; v tan prendado quedo6 de las virtudes y talentos de la
Emperatriz Maria Teresa, que desde entonces hasta su muerte,
estuvo suscrito a todos los Mercurios v Gacetas de Viena, a pe-
sar de que apenas entendia el idioma en que esos se hallaban es-
critos; y como en 1765 afligiese a aquella sefiora una grave do-
lencia, mandé D. Antonio hacer por su cuenta rogativas a la Vir-
agen del Pilar hasta su completo restablecimiento. «Admito gus-
toso, escribié entonces a su sobrino Villahermosa, la enhorabue-
na por el restablecimiento de la Emperatriz-reina, de que es cier-
to que me he alegrado mucho, pues no ignoras cudntos motivos
tengo para celebrarlo » Queds Fer-
nando VI muy satisfecho de los ser-
vicios de D. Antonio Azlor en Viena,
vy después de llamarle a Madrid y
admitirle con mucho agrado a besar
su real mano, enviole de gobernador
politico a Cddiz, a donde llegé a me-
diados de octubre de 1755, a Dios
gracias, segun escribe ¢él mismo a
su sobrino, v sin ningiin conira-
tiempo, después de doce dias de
viaje v dos vuelcos de coche.

A los pocos dias, una catdstrofe
horrenda, que segin escribe D. An-
tonio a Villahermosa, veinticuatro
dias después del suceso, fué el mejor
bosquejo que puede darse del dia
del juicio, vino a poner a prueba las dotes de mando del nuevo
gobernador politico. En la manana del 1.” de noviembre de 1755,
fiesta de Todos los Santos, sintiose de improviso un temblor de
tierra, cuya violencia fué creciendo poco a poco, hasta derribar
algunas casas y estremecer los mds solidos edificios con violentos
vaivenes; mitigose después lentamente, con extranos y pavoro-
sos ruidos v grande espanto de todos, durando todo ello por es-
pacio de diez minutos. Alborotdése la ciudad. y las gentes corrian
por las calles espantadas, v acudian a refugiarse en los templos,
dando alaridos de terror y clamando a Dios misericordia. Un
viejo, de todos conocido, que vendia langostinos y bocas de la
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1sla, gritaba arrodillado en la puerta de San Francisco: «;Sefi6!
iSefid!... Si esto es castigo para los de Cdiiz, que yo soy de Chi-
clanal» Con lo cual, los gaditanos, poco sufridos en medio de su
terror, y creyendo importuna burla lo que sélo era sencillez de
aquel desgraciado, atropellaronle e hiriéronle sin piedad, dejdn-
dole muy maltrecho.

Discurria ‘D. Antonio Azlor por todas partes, dando acerta-
das disposiciones en los sitios en que mayor fué la ruina, hasta
que un tropel de gentes que huia sin tino, arrastréle a su pesar,
por el estrecho callejon del Tinte, hasta el convento de San
Francisco, situado en el terreno que ocupa hoy la plaza de Mina,
donde los frailes habfan expuesto el Santisimo Sacramento. En-
tr6 D. Antonio en el templo a sosegar la multitud con su presen-
cia; v arrodillado ante el Santisimo, hizo voto a San Francisco
de llevar todos los dias de su vida el cordén de su orden, si saca-
ba en bien a la ciudad de tan tremendo peligro. Sosegdronse al
cabo los d4nimos en lo posible, viendo que el suelo ya no tembla-
ba, que todo el estrago habiase reducido a la ruina total de al-
gunas casas ya ruinosas. Mas a deshora, en sazon de hallarse
claro el horizonte y el viento en calma, retirose el mar precipita-
damente, con grandes mugidos v de modo extrafio y temeroso...
Cundid de nuevo el espanto, aumentado por lo nunca visto del
caso, y llegé a convertirse en vértigo, cuando vieron a poco vol-
ver sobre Cddiz las altas y furibundas olas, con tal empuje y bra-
veza, que amenazaban arrancar de cuajo la atrevida ciudad, que
parecié siempre desafiarlas, como una blanca gaviota posada
sobre un penasco.

Entré el mar por la Caleta, arremetiendo con tal fiereza, que
deshizo por completo el lienzo de la muralla que le hacia frente.
Torndse entonces el terror en locura; salvdbanse los mds sere-
nos en las altas azoteas; corrfan casi todos por las calles sin tino:
agarrdbanse muchos al primer fraile o sacerdote que encontra-
ban al paso, y confesdbanse a toda prisa en el umbral de una
puerta, sentados en un guardacantén o en las curefias de los ca-
fiones de la muralla. La gran masa de gente, atropelldndose en
confuso tropel y lanzando desesperados alaridos, cargé sobre la
puerta de tierra, con intento de escaparse a la isla, siguiendo el
-arrecife. Mas D. Antonio Azlor, temiendo con previsora pruden-
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cia, que los dos mares se juntasen por la carretera y pereciese en
ésta toda aquella multitud espantada, mand6 cerrar las puertas
para impedir la salida, y mandé también hacer gran provision
de barricas de alquitrdn y hachas de viento, para que si el terre-
moto v las embestidas del mar se repetian aquella noche, se ilumi-
nasen las calles y no viniera a aumentar la catdstrofe el horror de
las tinieblas. Arremolinése el gentio en la puerta de tierra, ame-
nazando con grandes gritos de furor echarlas abajo. Mas no cejé
D. Antonio un punto en su cautela; y con enérgica y prudente
persistencia, mandé a los granaderos del regimiento de Soria
calar las bayonetas y resistir a aquellos infelices, que espantados
por un peligro que vefan, corrian a buscar una muerte, que divi-
saban bien cierta los serenos ojas de la prudencia. Unos treinta,
entre hombres y mujeres, que lograron escapar antes de cerrar-
se las puertas, perecieron, en efecto, anegados al juntarse los
dos mares sobre la carretera con pavoroso estruendo; y viéseles
desde la muralla elevarse acd v alld en las crestas de las olas, y
hacerse trizas contra las rocas, o desaparecer de la vista, mar
adentro, luchando con la agonia.

Mientras tanto, subfa el agua por el barrio de la Vifia, mi-
diendo va en algunos parajes cuatro metros de altura, y entran-
do hasta la mitad de la calle de la Palma. Corrian de una a otra
parte sin tino las gentes, locas de terror; y rechazadas en la
puerta de tierra por las bayonetas, y huyendo de la furia del
mar que amenazaba tragarlo todo por el lado opuesto, replega-
banse hacia el convento de Santo Domingo, donde habian ex-
puesto a la patrona de la ciudad, Nuestra Sefiora del Rosario,
con el rostro vuelto hacia la bahifa; y ante la sagrada imagen
caian de rodillas, pidiendo a voces confesién y clamando a DioS
misericordia. Celebraba un fraile la santa Misa en la capilla de la
Palma, cuando el tremendo empuje del mar rompi6 la muralla y
entraron por la Caleta las aguas; los alaridos de espanto de la
muchedumbre, que se refugiaba en la iglesia, y los temerosos
mugidos del mar, que rdpidamente se acercaba, advirtiéronle el
peligro. Mas no perdio el fraile un momento su sosiego; con reli-
giosa pausa terminé el santo Sacrificio, y cogiendo después el
estandarte de la Virgen de la Palma, salié por la calle abajo, se-
guido de inmenso pueblo, al encuentro de las aguas; llegaban ya
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éstas a la mitad de la calle, y el pueblo se detuvo aterrado a lo
lejos, cayendo de rodillas, mudo de espanto, poseido de ese estu-
por inmenso que precede siempre a las terribles expectaciones.

Adelantése entonces el fraile, solo, en medio de aquel ho-
rrendo silencio, y avanzo hasta mojarse los pies en las saladas
aguas; una ola se retiraba entonces, dejando empapada la tierra,
y en aquella linea mojada clavé el fraile de un golpe el estandar-
te de la Virgen, clamando con recias voces:

— St eres madre de Dios, no pasard de aqui el acual...

Mil gritos del alma, de esos que sirven al hombre de oracién
en las angustias supremas, desgarraron entonces el aire, y la ola
que se alzaba furiosa, cayo a los pies del estandarte sin mojarlo,
y quebrése la que venia detrds mds lejos, y fué a romper la otra
en el extremo de la calle, y comenz6 a retroceder el mar lent:-
mente, poco a poco, mugiendo y bramando siempre, como una
fiera rabiosa atn, pero acobardada, que se retira a su caverna.
Corri6 al punto por todo Cadiz el grito de Milagro! y la pobla-
cion entera volé a la capilla de la Palma, a donde llegé también
D. Antonio Azlor en el momento en que entre gritos y vitores
entraban con el estardarte. Tuvo entonces el noble aragonés el
movimiento de gozo mds grande que sinti6 en su vida: y lo tnico
que se lo turbé al pronto un poquillo, contaba él mis tarde a su
sobrina, la Villahermosa, fué que no hubiera hecho el prodigio el
estandarte de la Virgen del Pilar en vez de hacerlo el de la Vir-
gen de la Palma.—Coloma.

Angelin

Angelin es un nifto huérfano de padre y madre. Y por si esta
desgracia fuera pequefia, ha quedado en el mundo bajo la tutela
de dos tios suyos que tienen corazén de hielo; al colegio le han
mandado, como le hubiesen podido mandar al hospicio; no por
el interés que se toman en su educacion, sino dnicamente por li-
brarse de cuidados. Y no es que a Angelin le falte lo necesario:
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sus tios son ricos, y con tal de verle lejos, le proveen de todo con
la misma facilidad que proveen de gasolina su automévil; pero
al pobre Angelin le falta amor, que es la alegria del alma de los
nifios. Hoy es el dia de Nochebuena. lLos diez o doce ninos en
cuya compaifia juega, son los tnicos que han quedado en el Co-
legio sin ir a vacaciones; los demds, todos se han dispersado,
cada jilguero a su nido. Aun estos doce
que no han podido abandonar la jaula
por vivir sus familias algo lejos, quien
mas, quien menos, todos han recibido
de su casa su correspondiente regalo de
Navidades. jSolamente Angelin no ha
recibido aguinaldo, n1 una triste ensai-
mada! A mediodia, al tiempo de los
postres, el sirviente ha ido presentando
a cada nino el regalo que le mandan de
su casa. Ha habido de todo: tartas, an-
guilas, mazapanes, turrones. Angelin
ha estado siguiendo con mirada anhe-
lante la distribucién de aguinaldos; y
cuando ya todos, menos €l, habian reci-
bido el suyo, le ha dicho al sirviente
con angustia: «/Y para mfi no ha venido
nadar» «Nada-», le dice el sirviente. 'Y Angelin esconde entre las
manos la cabeza y rompe a llorar amargamente.

A las ocho, se acostaron todos para levantarse a media no-
che, alamisa del gallo. Pero el suefio no logré calmar la tris-
teza de Angelin. Comenzd la misa, y Angelin volvié a llorar,
porque recordaba las ultimas Navidades que habia pasado con
sus queridos padres difuntos.
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La Nochebuena del poeta

«En un rincdén hermoso
de Andalucia,
hay un valle risuefio...
iDios Jo bendiga!
Que en ese valle
tengo nmigos, amores,
hermanos, padres.»

Hace muchos afos — jcomo que yo tenia siete! — que al obs-
curecer de un dia de invierno, y después de rezar las tres Ave
Marias al toque de oraciones, me dijo mi padre con voz solemne:
«Pedro, esta noche no te acostards a la misma hora que las ga-
llinas; ya eres grande, y debes cenar con tus padres y con tus
hermanos mayores. Esta noche es
Nochebuena.» Nunca olvidaré el
regocijo con que escuché aquellas
palabras. [Yo me acostaria tarde!
Dirigi una mirada de desprecio a
mis otros hermanos mds pequefios
que yo, y me puse a discurrir el
modo de contar en la escuela, al
otro dfa de Reyes, aquella primera
aventura, aquella primera disipa-
cion de mi vida.

Eran ya las dnimas, como se dice
en mi pueblo. (En mi pueblo; a no-
venta leguas de Madrid: a mil le-
guas del mundo: en un pliegue de
Sierra Nevada! jAun me parece
veros, padres y hermanos! Un
enorme tronco de encina chispo-
rroteaba en medio del hogar; la negra y ancha campana de la
chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas,
que aquella noche se quedaban en casa a presidir la ceremonia de
la familia: en seguida se hallaban mis padres; luego nosotros y,
entre nosotros, los criados... Porque en aquella fiesta todos repre-
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sentdabamos la casa; y a todos debia calentarnos un mismo fuego.
Recuerdo, sf, que los criados estaban en pie, y las criadas acu-
rrucadas o de rodillas. Su respetuosa humildad les vedaba ocupar
asiento. Los gatos dormian er el centro del circulo, con la raba-
dilla vuelta al fuego. Algunos copos de nieve caian por el cafon
de la chimenea: jpor el camino de los duendes! ;Y el viento silbaba
a lo lejos, habldndonos de los ausentes, de los pobres, de los cami-
nantes! Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa; yo los
acompafiaba, a pesar suyo, con una gran zambomba que habia
fabricado aquella tarde con un cdntaro roto. (Conocéis la can-
cion de los aguinaldos, la que se canta en los pueblos del lado
oriental del picacho Veleta? Pues a esa musica se redujo nues-
tro concierto. Las criadas se encargaron de la parte vocal,y
cantaron coplas como la siguiente:

«Esta noche es Nochebuena
y mafiana Navidad,
saca la bota, Maria,
que me voy a emborrachar.»

Y todo era bullicio; todo contento: los roscos, los mante-
cados , el aluji, los dulces hechos por las monjas, el rosoli,
el aguardiente de guindas circulaban de mano en mano... Y
se hablaba de ir a misa del gallo a las doce de la noche, a los
Pastores al romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve que
tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habiamos hecho los
muchachos en la torre.

De pronto, en medio de aquella alegria, lleg6 a mis ofdos esta
copla, cantada por mi abuela paterna:

«l.a Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va;
V nOsSotros nos iremos
yV no volveremos mas.»

A pesar de mis pocos afos, esta copla me held el corazén. Y
era que se habian desplegado stbitamente ante mis ojos todos
los horizontes melancolicos de la vida. Fu€ aquél un rapto de in-
tuicién impropio de mi edad; fué un milagroso presentimiento;
fué anuncio de los inefables tedios de la poesia; fué mi primera
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inspiracion. Ello es que vi con una lucidez maravillosa los tristi-
simos destinos de aquellas generaciones que constitufan mi fa-
milia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me
parecieron un ejército en marcha, cuya vanguardia entra ya en
la tumba, mientras que la retaguardia no habfa acabado de salir
de la cuna. |Y aquellas tres generaciones componian un siglo!
I'Y todos los siglos habrian sido iguales! ;Y el nuestro desapare-
ceria como los otros, y como todos los que vinieran después! ..

«[.a Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...»

Tal es la implacable monotonfa del tiempo, el péndulo que os-

cila en el espacio, la indiferente repeticion de los hechos, con-
trastando con nuestros leves afios de peregrinacion por la
tierra...

«i Y nosotros nos iremos
y no volveremos mads!»

[Concepto horrible; sentencia cruel, cuya claridad terminan-
te fué para mi como el primer aviso que me daba la muerte,
como el primer gesto que me hacia desde la penumbra del por-
venir! Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasa-
das, mil hogares apagados, mil familias que habian cenado jun-
tas y que ya no existian; otros ninos, otras alegrias, otros cantos
perdidos para siempre, los amores de mis abuelos, sus trajes
abolidos, su remota juventud, los recuerdos que los asaltarian en
aquel momento; la infancia de mis padres, la primera Nochebue-
na de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a
mis siete anos... Y luego adiviné, y desfilaron también a mis ojos
mil Nochesbienas mds, que vendrian periodicamente robidndo-
nos vida y esperanza; alegrias futuras en que no tendriamos par-
te todos- los alli presentes; mis hermanos, que se esparcirian
por la tierra: nuestros padres, que naturalmente moririan antes
que nosotros; nosotros solos en la vida; el siglo x1x substitufdo
por el siglo xx; aquellas brasas hechas cenizas; mi juventud eva-
porada, mi ancianidad, mt sepultura, mi memoria péstuma, el
olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con que mis nietos
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vivirfan de mi sangre, reirian y gozarian, cuando los gusanos
profanaran en mi cabeza el lugar en que entonces concebia to-
dos aquellos pensamientos...

Un rio de ligrimas brot6 de mis ojos. Se me pregunto por
qué lloraba; y como yo mismo no lo sabia, eomo no podia discer-
nirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido expli-
carlo, interpretése que tenfa suefio, y se me mandoO acostar,
Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por
consiguiente, mis primeras ligrimas filoséficas y mis ltimas ld-
orimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche de
insomnio, en que of desde la cama el gozoso ruido de una cena a
que yo no asistia por ser demasiado nifio (segtn se creyo enton-
ces), o por ser ya demasiado hombre (segiin sospecho yo ahora),
fué una de las mds amargas de mi vida... Al cabo debi dormir-
me, pues no recuerdo si quedaron o no en conversacién, ni la
misa del Gallo. ni la de los Pastores, ni el sorbete proyectado. —
Alarcdn.

El sabor de la tierruca

«{Si parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia la
tierruca con los ojos del corazon! Si es en abril y mayo, jurar:
que veo a mis convecinos arando en la vega, o moliendo los te-
rrones con los cufios del rastro, o cubriendo los surcos después
de 1a siembra; si es en junio, cuando ya verdeguea el maiz sobre
el fondo negro de la heredad, que oigo los cantares de las salla-
doras, v que las veo en largas filas, con el sombrero de paja, la
saya de color vy en mangas de camisa. jPues digote en agosto!
[.os maices con pendones va; y entre maizal y maizal, los sega-
dores tendiendo la hierba del prado, y las obreras deshaciendo
el montén con el mango de la rastrilla, o atropando con ella la
hierba oreada, y amontondndola en hacinas..., y luego entrar el
carro con sus horcas y dobles teleras; y horconada va y horco-
nada viene: la moza de arriba, acalda que te acalda; y otras, des-
de abajo, peina que te peina la carga con la rastrilla; y la carga,
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sube que sube y crece que crece, hasta que debajo de ella no se
ven el carro ni los bueyes. Y eche usted las tres cordadas, v
arrimese al testuz de las bestias, ahijada en mano; y lléveme a
pulso aquella balumba por cuestas y callejones sin entornarla; y
pdsemela usted con aquella porfia entre el que descarga la hier-
ba y el hormiguero de gente que la toma a la ventana del pajar
y lalleva hacia dentro y la acalda, sin que pelo quede de una
horconada a la ventana cuando otra nueva viene del carro; por:-
que ignominia fuera para los que empayan, no dar abasto al des-
cargador. Pues, que avanza octubre v se cosecha el maiz; y déme
usted las deshojas, y tomate la siega del retofio; v el derrotar las
mieses... [Como si lo tuviera delante, D. Baldomero; lo mismo
que si lo tocara con las manos, veo yo todo esto, y mucho mas
en cuanto me alejo de aqui! Lo veo, lo palpo... y lo huelo; por-
que no me negard usted que, en punto a olores, estos del campo
de Cumbrales, parece que vienen de la glorias.

<{Echa, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Tivete antes
por poeta, y ahora me pareces loco, si es que ambas cosas no
andan siempre en una pieza.» «jPoeta y loco por lo que le cuen-
to a usted!» « Y qué es lo que me cuentas joh Pablo amigo! sino
lo que se lee en coplas de gentes desocupadas y sofiadoras?»
«Serd que no me he explicado yo bien. {Si uno, supiera decir todo
lo que siente y del modo que lo siente!» «jPara el demonio que te
escuchara entonces! Desengdiate, Pablo; por muchas vueltas
que des a esas pinturas, no pasan de hojarasca, y en sustancia,
haraganerfa pura.» «;Cdspita! eso si que no..., digo, paréceme a
mi. Andaria usted cerca de la verdad, sitodas esas cosas me
entusiasmaran a ratos, o en los libros, o vistas desde mi casa,
muy arrellanado en el sillén; pero usted sabe muy bien que no
hay faena de labranza ni entretenimiento honrado aqui, en que
yo no tome parte como lo pueda remediar, y que tengo cinco
dedos en cada mano como el labrador mds guapo de Cumbrales;
y ha de saber desde ahora, si antes no lo ha presumido, que qui-
siera perder el poco respeto que tengo a la levita de la casta,
para hacer muchas cosas que hoy no hago por el qué dirdn las
gentes. Si esto es afdn de holganza, holgazdn soy sin propésito
de enmienda; pero sea de ello lo que fuere, esto es lo que me
gusta, y para ello me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema de
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antes: que no me estorban los sabios. Ni ellos sirven para la vida
del campo, ni yo para la del estudio, porque Dios no ha querido
que todos sirvamos para todo. Cada cual a su oficio, pues no le
hay que, siendo honrado, no sea iitil; y ttiles y honrados pode-
mos ser, ellos en el mundo con la pluma y la palabra, y yo en
Cumbrales con mis tierras y ganados..., ¥ en Cumbrales me que-
do, porque mi padre, que nunca quiso hacerme sabio a la fuerza,
piensa como vo, tiene amor a sus haciendas, y no le pesa que
otro se encargue de administrarlas bien cuando €l no pueda aten-
derlas... Y aqui tiene usted todo lo que hay acerca del par-
ticular,» .

Call6 el joven, dicho esto; y cuando ya no habia al alcance de
su mano derecha flores ni hierbas que arrancar, cambio de pos-
tura en el asiento; recorrié vega y horizontes con la vista y co-
menz6 a golpear con las rodillas, estiradas las manos y el som-
brero que meti6 entre ellas. No habia hablado para porfiar ni
para convencer, sino para decir lo que sentia, y le tenfa sin cui-
dado lo que pudiera replicarle don Baldomero. El cual, después
de rascarse la cabeza por debajo del sombrero, que queds ladea-
do, lanz6 de un soplido la colilla que saboreaba rato hacia entre
sus labios, tendi6se sobre la nuca después de envolverla entre
sus manos entrelazadas, v exclamo: «jMusica celestiall» Pablo se
encogié de hombros, continué devorando con los ojos cielo,
montes y llanuras... — Pereda.

Maese Pedro

«Vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de
bote en bote..., que algunas noches como ¢ésta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo... {Buena ganga tienen
las monjas con su organistal... ¢Cudndo se ha visto el convento
tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo
decir que le han hecho a maese Pedro proposiciones magnificas;
verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el senor arzobispo
le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral...; pero
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¢l, nada... Primero dejaria la vida que abandonar su érgano fa-
vorito... /No conocéis a maese Pedro? Verdad es que sois nueva
en el barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero
cual no otro... Sin mds parientes que su hija, ni mds amigo que
su organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la
una y componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano
es viejo!l... Pues nada, él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo,
que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a
tientas...; porque no s€ si os lo he dicho, pero el pobre sefior es
ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!. ..
Cuando le preguntan que cudnto daria por ver. responde: «Mu-
cho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas.» «:Es-
peranzas de ver?» «Sf, v muy pronto, afiade sonriéndose como un
angel; ya cuento setenta y seis afios; por muy lirga que sea mi
vida, muy pronto veré a Dios...»

iPobrecito! Y si, lo verd..., porque es humilde como las piedras
de la calle, que se dejan pisar por todo el mundo... Siempre dice
que €l no es mds quesun pobre organista de convento, v puede
dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Prima-
da; como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la
misma profesién que €l; yo no le conoci, pero mi sefiora madre,
que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano para
darle a los fuelles. ILuego, el muchacho mostro tales disposicio-
nes que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el
cargo. |Y qué manos tiene! Dios se las bendign. Merecfa que se
las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro...
Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta,
es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia
de la Misa del Gallo; y cuando levantan la Sagrada Forma, al

. punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro

Sefor Jesucristo.. ., 1as voces de su 6rgano son voces de dngeles...
En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird?
Baste el ver como todo lo mds florido de Sevilla, hasta el mismo
sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle:
y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se alcanza esto
de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas
esas bandadas que veis llegar con teas encendidas, entonando
villancicos con gritos desaforados al compds de los panderos, las
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sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de al-
borotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese
Pérez las manos en el érgano...; y cuando alzan, no se siente una
mosca...: de todos los 0jos caen lagrimones tamanos; y al con-
cluir, se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la
respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la miu-
sica... Pero vamos, vamos; yva han dejado de tocar las campa-
nas, y va a comenzar la misa; vamos adentro... Para todo el
mundo es esta Nochebuena; pero para nadie mejor que para nos-
olros.»

Esto diciendo, la buena mujer, que habia servido de cicerone,
atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,
empujon en aquél, se interné en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

¢ ik

La iglesia estaba iluminada con profusién asombrosa. El to-
rrente de luz que se desprendia de los altares para llenar los dm-
bitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodi-
lldindose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes, v
tomando el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron
a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbite-
rio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de co-
lor, galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes; en la una mano el fieltro, cuyas
plumas besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes
del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial, los caba-
lleros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza se-
villana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus
hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agita-
ba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar
cuando se alborota, prorrumpié en una exclamacion de jabilo,
acompafada del discordante sonido de las sonajas y de los pan-
deros, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentar-
se junto al altar mayor, bajo un solio de grana, que rodearon sus
familiares, echd por tres veces la bendicion al pueblo. Era la
hora de que comenzase la misa.

=
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Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos, sin que el ce-
lebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demos-
trando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sf pala-
bras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.
«Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible
que asista esta noche a la misa de media noche.» Esta fué la res-
puesta del familiar. La noticia cundi¢ instantineamente entre la
muchedumbre. Pintar el efecto que causo en todo el mundo seria
cosa imposible; baste decir que comenzo a notarse tal bulli-
cio en el templo, que el asistente se puso de pie v los alguaciles
entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas
olas de la multitud. En aquel momento, un hombre mal trazado,
seco, huesudo y bisojo, por afadidura, se adelanté hasta el sitio
que ocupaba el prelado: «Maese Pérez estd enfermo, dijo; la ce-
remonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el érgano; que
ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejard de usarse este instrumento por falta de inteligente...»

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y
va algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extrafio
por un organista, envidioso enemigo del de Santa Inés, comen-
zaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de pron-
to se oyo en el atrio un ruido espantoso. «jMaese Pérez estad
aquil... [Maese Pérez estd aquil...» A estas voces de los que es-
taban apinados en la puerta, toda el mundo volvié la cara. Mae-
se Pérez, pdlido, desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,
conducido en un sillén que todos se disputaban el honor de lle-
var en sus hombros. Los preceptos de los doctores, las ldgrimas
de su hija, nada habia sido bastante a detenerlo en el lecho. <No,
habia dicho; ésta es la tdltima, lo conozco, lo conozco, vy no quie-
ro morir sin visitar mi érgano; y esta noche, sobre todo, la No-
chebuena. Vamos; lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.» Sus
deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en bra-
z0s a la tribuna, y comenzo6 la Misa. En aquel punto sonaban las
doce en el reloj de la catedral. Pasod el introito y el Evangelio y
el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el sacerdote, des-
pués de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus de-
dos la Sagrada Forma y comienza a elevarla. Una nube de in-
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cienso que se desenvolvia en ondas azuladas, llené el 4mbito de
la 1glesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del 6rga-
no. L.as cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdi6 poco a poco, como si una
rdfaga de aire hubiese arrebatado susiltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que fué
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atrona-
dora armonia. Era la voz de los dngeles, que atravesando los es-
pacios llegaba al mundo. Después comenzaron a oirse como unos
himnos distantes que entonaban las jerarquias de serafines; mil
himnos a la vez, que al confundirse formaban uno sélo, que no
obstante, era no mds el acompafiamiento de una extraiia me-
lodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos,
como un jirén de niebla sobre las olas del mar. Luego fueron
perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se sim-
plificaba. Ya no eran mds que dos voces cuyos ecos se confun-
dian entre sf; luego quedo una aislada, sosteniendo una nota bri-
llante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por
encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul
que fingia el humo del incienso, aparecié la Hostia a los ojos de
los fieles. En aquel instante, la nota que maese Pérez sostenia
trinando, se abrio, se abrié, v una explosion de armonfa gigante
estremecio la iglesia, en cuyos dngulos zumbaba el aire compri-
mido, vy cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acor-
de, se desarrollé un tema; y unos cerca y otros lejos, éstos bri-
llantes y aquéllos sordos, dirfase que las agujas v los pdjaros,
las brisas y las frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y los
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento
del Salvador. La multitud escuchaba aténita v suspendida. En
todos los ojos habfa una ldgrima, en todos los espiritus un pro-
fundo recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus
manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien salu-
daban hombres y arcdngeles, era su Dios, y le parecia haber
visto los cielos y transfigurarse la Hostia. El 6rgano proseguia
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sonando;pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz
que se pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse;
cuando de pronto soné un grito en la tribuna, un grito desgarra-
dor, agudo; un grito de mujer. El 6rgano exhald un sonido dis-
corde y extraiio, semejante a un sollozo, y quedé mudo. L.a mul-
titud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que, arran-
cados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.

«Qué ha sucedidor ;Qué pasar», se decian unos a otros; y
nadie sabfa responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecfa la confusién, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la igle-
sia. «.Qué ha sido eso’», preguntaban las damas al asistente,
que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros en subir
a la tribuna, y que, palido, con muestras de profundo pesar, se
dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso,
como todos, por saber la causa de aquel desorden. «:Qué hay?»
«Que maese Pérez acaba de morir.» En efecto, cuando los pri-
meros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a
la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las te-
clas de su pobre instrumento, que atn vibraban sordamente,
mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre

suspiros y sollozos.
L

& e

Habia transcurrido un afio mds. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén lla-
maba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez,
y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un
puesto en el rincén de las naves, donde unos cuantos vecinos del
barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Ga-
llo. «Ya lo veis, decia la superiora; vuestro temor es sobremane-
ra pueril: nadie hay en el templo. Todo Sevilla acude en tropel a
la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano, v tocadle sin des-
confianza de ninguna clase; estaremos en comunidad...; pero...
prosegufs callando, sin que cesen vuestros suspiros. (/Qué os
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pasa? ;Qué tenéis?» «Tengo... miedo», exclamoé la joven profun-
damente conmovida. «Miedo, ;de qué?» «No sé...; de una cosa so-
brenatural... Anoche, mirad, yo os habia ofdo decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa; y utana con e¢sta
distincién, pensé arreglar sus registros y templarle, a fin de que
hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola...; abri la puerta que
conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora..., no sé cudl. Pero las campanadas eran tris-
tisimas, y muchas..., muchas... estuvieron sonando todo el tiem-
po que vo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo
me pareci6é un siglo.

»La iglesia estaba desierta y obscura... Alld lejos, en el fon-
do, brillaba, como una estrella perdida en el cielo, una luz mori-
bunda..., la luz de la limpara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilisimos, que solo contribufan a hacer mds visible to-
do el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo
dudéis; vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia
el sitio en que vo estaba, recorrfa con una mano las teclas del
6rgano, mientras con la otra tocaba a sus registros...; y el orga-
no sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una
de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de me-
tal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reprodu-
cfa el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. Y el reloj de la
catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquél proseguia
recorriendo las teclas. Yo ofa hasta su respiracion. El horror
habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo un frio
glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no
pude. El hombre aquél habia vuelto la cara y me habfa mirado...;
digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... {Era mi pa-
dre!» «;{Bah! Hermana, desechad esas fantasias con que el ene-
migo malo procura turbarlas imaginaciones débiles... Rezad un
Pater Noster y un Ave Mavia al arcdngel San Miguel, jefe de
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espi-
ritus. Llevad al cuello un escapulario tocado de la reliquia de
San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, mar-
chad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya
esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre estd en el
cielo; v desde alli, antes que a daros sustos, bajard a inspirar
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a su hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan espe-
cial devocion,»

I.a priora fué a ocupar su sillon en el coro en medio de la co-
munidad. La hija de maese Pérez abri6é con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y
comenzo6 la Misa. Comenzé la Misa, y prosiguié sin que ocurrie-
se nada de notable hasta que llegé la consagracion. En aquel
momento sonod el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un
grito de la hija de maese Pérez... Lasuperiora, las monjas y al-
gunos de los fieles corrieron a la tribuna. «;Miradle, miradle!s,
decfa la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habfa levantado asombrada para agarrarse con sus ma-
nos convulsas al barandal de la tribuna. Todo el mundo fij6 sus
miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y no obstante, el
organo seguia sonando..., sonando como sélo los arcdngeles po-
drian imitarle en sus ratos de mistico alborozo. — Bécquer.

Ratéon Pérez"”

(CUENTO INFANTIL)

Sembrad en los nifios la idea,
aungue no la entiendan; los afios se
encargardan de descifraria ea su
entendimiento vy hacerla florecer
en su corazdn.

Entre la muerte del rey que rabié y el advenimiento al trono
de la reina Mari-Castafia, existe un largo y obscuro periodo en
las crénicas, de que quedan pocas memorias. Consta. sin embar-
go, que floreci6 en aquella época un rey, Buby I, grande amigo
de los nifios pobres, y protector decidido de los ratones. Fundé
una fabrica de muniecos y caballos de carton para los primeros;
y sdbese de cierto que de esta fdbrica procedian los tres caba-

(1) Este cuento se escribi6 para S. M. el Rey Alfonso XIII, cuando contaba
ocho anos.
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llitos cuatralbos, que regal6 el rey D. Bermudo el Didcono a los
nifios de Hissén I, después de la batalla de Bureva. Consta tam-
bién que el rey Buby prohibié severamente el uso de ratoneras,
y dicté muy discretas leyes para encerrar en los limites de la de-
fensa propia, los instintos cazadores de los gatos: lo cual resulta
probado por los graves disturbios que hubo entre la reina dofia
Goto o Gotona, viuda de D. Sancho Ordofiez, rey de (alicia, y
la Merindad de Ribas de Sil, a causa de haberse querido aplicar
en ésta las leyes del rey Buby, al gato del monasterio de Pom-
beyro, donde aquella reina
vivia retirada.

El caso fué grave y sus me-
morias muy duraderas, por
m4s que unos autores digan
que el gato en cuestion se
llamaba Russaf Mateo, y
otros le llamen simplemente
Minini. De todos modos, el
hecho resulta probado, aun-
que nada de ello diga Vaseo,
ni tampoco lo mencione el
Cronicon Iriense; y el bueno
de D. Lucas de Tuy haga
como que se olvida del caso,
quizd, quizd, por razones de
conveniencia. Consta tam-
bien que el rey Buby co-
menz6 a reinar a los seis
afios, bajo la tutela de su madre, sefiora muy prudente y cris-
tiana, que guiaba sus pasos y velaba a su lado, como hace
con todos los nifios buenos el dngel de su guarda. Era en-
tonces el rey Buby un verdadero encanto, y cuando en los
dias de gala le ponian su corona de oro y su real manto bor-
dado, no era el oro de su corona mds brillante que el de sus
cabellos, ni mds suaves los armifos de su manto que la piel
de sus mejillas y manos. Parecfa un munequito de Sevres, que
cn vez de colocarlo sobre 1a chimenea, lo hubieran puesto sobre
un trono.
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Pues sucedio un dia, que comiendo el rey unas sopitas, se
le comenz6 a menear un diente. Alarmdése la corte entera, y
llegaron; uno en pos de otro, los médicos de cdmara. El caso era
grave, pues todo indicaba que habia llegado para S. M. 1a hora
de mudar los dientes. Reunitse en consulta toda la Facultad;
telegrafiése a Charcot, por si venia complicacién nerviosa. y de-
cretose al cabo sacar a S. M. el diente. Los médicos quisieron clo-
roformizarle, y el presidente del Consejo sostuvo porfiadamente
esta opinion, por ser €l tan impresionable, que nunca dejaba de
hacerlo, cada vez que se cortaba el pelo. Pero el rey Buby era
animoso y valiente, y empefiése en arrostrar el peligro cara a
cara. Quiso, sin emhargo, confesarse antes, porque faena hecha
no ocupa lugar, y, después de todo, lo mismo puede esca-
parse el alma por la herida de una lanza. que por la mella de
un diente.

Atdronle, pues, al suyo una hebra de seda encarnada, y el
médico mds anciano comenzé a tirar con tanto pulso y acierto,
que a la mitad del empuje hizo el rey un pucherito, y salté el
diente tan blanco, tan limpio y tan precioso, como una perlita
sin engaste. Recogiéle en un azafate de oro el gentilhombre de
guardia, y fué a presentarlo a S. M. la Reina. Convocéd ésta al
punto el Consejo de ministros, y dividiéronse las opiniones. Que-
rian unos engarzar en oro el dientecito y guardarlo en el tesoro
de la Corona; y proponfan otros colocarlo en el centro de una
rica joya, y regalarlo a la imagen de la Virgen, patrona del
reino. Pareceres ambos en que descubrian aquellos ministros
cortesanos mds bien el deseo de halagar a la madre, que el de
servir a la reina. Mas esta sefiora, que, como mujer lista, no
fiaba de aduladores, y era muy prudente y amiga de la tradicion,
resolvi6 que el rey Buby escribiese a Ratén Pérez una atenta
carta, y pusiese aquella misma noche el diente debajo de su al-
mohada, como ha sido y es uso comin y constante de todos los
nifios, desde que el mundo es mundo, sin que haya memoria de
que nunca dejase Raton Pérez de venir a recoger el diente, y a
dejar en cambio un espléndido regalo.

Asi lo hizo ya el justo Abel en su tiempo; y hasta el grandisi-
mo picaro de Cain puso su primer diente, amarillo v apestoso
como uno de ajo, escondido entre la piel de perro negro que le
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servia de cabecera. De Addn y Eva no se sabe nada; lo cual a
nadie extrafia, porque como nacieron grandecitos, claro esta que
no mudaron los dientes.

Apuradillo se vi6 el rey Buby para escribir la carta; pero
consiguiélo al cabo, y no sin grande suerte, pues tan solo llegé
a mancharse de tinta los cinco dedos de cada mano, la punta de
la nariz, la oreja izquierda, un poco del borcegui derecho y todo
el babero de encajes, desde arriba hasta abajo. Acostose aquella
noche mds temprano que de costumbre, y mando que dejasen en-
cendidos en la alcoba todos los candelabros y arafias. Puso con
- mucho primor debajo de la almohada la carta con el diente den-
tro, v sentdése encima dispuesto a esperar a Ratén Pérez, aun-
que fuese necesario esperar hasta el alba. Ratén Pérez tardaba,
y el revecito se entretuvo en pensar el discurso que habia de pro-
nunciarle. A poco abria mucho los ojitos, luchando contra el
suefio que se los cerraba; cerréselos al fin del todo, y el cuerpe-
cillo resbalé buscando el calor de las mantas; y la cabecita quedé
sobre la almohada, escondida tras un brazo, como esconden la
suva los pajaritos debajo del ala.

De pronto, sintié una cosa suave que le rozaba la frente. In-
corporése de un brinco, sobresaltado, y vi¢ delante de sf, de pie
sobre la almohada, un ratén muy pequeiio, con sombrero de paja,
lentes de oro, zapatos de lienzo crudo y una cartera roja terciada
a la espalda. Miréle el rey Buby muy espantado; y Ratén Pérez,
al verle despierto, quitose el sombrero hasta los pies, incliné la
cabeza, segiin el ceremonial de corte, y en esta actitud reverente,
esperd a que S. M. hablase. Pero S. M. no dijo nada, porque el
discurso se le olvidé de pronto; y después de pensarlo mucho,
tan solo acerté a decir, algiin tanto azorado: «Buenas noches.» A
lo cual respondi6 Ratén Pérez profundamente conmovido: «Dios
se las dé a V. M. muy buenas.» Y con estas corteses razones que-
daron Buby v Ratén Pérez los mejores amigos del mundo. Co-
nocfase a la legua que era éste un ratén muy de mundo, acos-
tumbrado a pisar alfombras y al trato social de personas distin-
guidas. Su conversacion era variada- e instructiva, y su erudicién
pasmosa. Habfa viajado por todas las cafierias y sétanos de la
corte, v anidado en todos los archivos y bibliotecas; sélo en la
Real Academia Espafiola se comié en menos de una semana tres
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manuscritos inéditos que habia depositado allf cierto académico
ilustre.

Habl6 también de su familia, que no era muy numerosa: dos
hijas, ya casaderas, Adelaida y Elvira; y un hijo adolescente,
Adolfo, que seguia la carrera diplomdtica, en el cajon mismo en
que el ministro de Estado guardaba sus notas secretas. De su
mujer habl6 poco, y como de paso, por lo cual sospeché el reye-
cito que habria alli alguna messa alliansza, o quizd disensiones
matrimoniales. Ofale todo esto el rey Buby embobado, extendien-
do de cudndo en cudndo maquinalmente la manita, para cogerle
por el rabo. Mas Rat6n Pérez, con una oscilacion rdapida y cere-
moniosa, ponia el rabo de la otra parte, burlando asi el intento
del nifio, sin faltar en nada al respeto debido al monarca. Era ya
tarde; y como el rey Buby no pensaba en despedirle, Ratén Pé-
rez insinué hdbilmente, sin faltar a la etiqueta, que le era forzo-
so acudir aquella misma noche ala calle de Jacometrezo, ni-
mero 64, para recoger el diente de otro nifio muy pobre, que se
llamaba Gilito. Era el camino 4spero y hasta cierto punto peli-
groso, porque habfa en la vecindad un gato muy mal intenciona-
do, que llamaban D. Gaiferos. Antojosele al rey Buby acompa-
narle en aquella expedicion, y asf se lo pidi6 a Ratén Pérez con
el mayor ahinco. Queddse éste pensativo, atusdndose el bigote;
la responsabilidad era muy grande; y érale forzoso, ademds,
detenerse en su propia casa, para recoger el regalo que habia
de llevar a Gilito en cambio de su diente. A esto respondio el
rey Buby, que él se tendria por muy honrado, con descansar un
momento en casa tan respetable.

La vanidad vencié a Raton Pérez, y apresurése a ofrecer al
rey Buby una taza de té, a trueque de conquistar el derecho de
poner cadenas en la puerta de su casa, como se hacfa en aque-
llos tiempos en todas las que consegufan el honor de hospedar a
un monarca. Vivia Ratén Pérez en la calle del Arenal, nim. 8. en
los sétanos de Carlos Prats (1), frente por frente de una gran
pila de quesos de Gruyere, que ofrecian a la familia de Pérez
proxima y abastada despensa. Fuera de si de contento. tirése el
rey Buby de la cama, y comenz6 a ponerse su blusita. Mas Ra-

(1) Famosa tienda de ultramarinos existente en Madrid, en el lugar citado.
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ton Pérez salté de repente sobre su hombro, y le metié por la
nariz la punta del rabo; estornudé estrepitosamente el reyecito,
y por un prodigio maravilloso, que nadie hasta el dfa de hoy ha
podido explicarse, quedé convertido, por el mismo esfuerzo del
estornudo, en el raton mds lindo y primoroso que imaginaciones
de hadas pudieran sofiar. Era todo €l brillante como el oroy
suave como la seda, v tenia los ojitos verdes y relucientes como
dos esmeraldas cabochén. Toméle de la mano Ratén Pérez, sin
usar ya tantas ceremonias, y entrése con €l, disparado como
una bala, por un agujero que debajo de la cama y oculto por una
alfombra habfa. Era su carrera desatinada; obscuro el camino,
himedo y hasta pegajoso; y cruzdbanse a cada paso con ban-
dadas de diminutas alimafas, que a tientas los pinchaban y
mordian.

A veces, detenfase Raton Pérez en alguna encrucijada, y ex-
ploraba el terreno antes de seguir adelante; todo lo cual puso al
rey Buby un poco nervioso y de mal humor, porque llego a sen-
tir desde el hociquito hasta la punta del rabo, ciertos ligeros es-
calofrios, que le parecieron sefiales de miedo. Acordose, sin em-
bargo, de que

El miedo es natural en el prudente,
v el saberlo vencer es ser valiente;

y se venci6 y fué valiente por razén, que es en lo que el verda-
dero valor consiste. Tan sé6lo una vez, al sentir un estrépito es-
pantoso sobre su cabeza, que no parecia sino que pasaban por
encima diez docenas de Ripers-Oliva (1), pregunté muy ba-
jito a Ratén Pérez si era alli donde vivia D. Gaiferos. Contesto-
le Raton Pérez haciendo con el rabo un ademdn negativo, y si-
guieron adelante. A poco entraron en una suave explanada, que
venia a desembocar en un sotano ancho y muy bien embaldosa-
do, donde se respiraba una atmésfera tibia, perfumada de queso.
Doblaron una enorme pila de éstos; y encontrdronse frente a
frente de una gran caja de galletas de Huntley. Alli era donde
vivia la familia de Raton Pérez, tan a sus anchas y con tanta

(1) Especie de dmmnibus que circulaban por las calles de Madrid antes de
los tranvias.
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holgura, como pudo vivir la rata legendaria de la fdbula en el
queso de Holanda. ;

Ratén Pérez presentd el rey Buby a su familia como un fou-
riste extranjero, que visitaba la corte; y las ratonas le acogieron
con esa elegante aisance de las damas acostumbradas a mucho
trato. Las sefioritas hacian labor con su aya Miss Old-Cheese, ra-
tona inglesa muy ilustrada; y la sefora de Pérez bordaba para
su marido un precioso gorro griego, al calor de una chimenea
en que ardfa alegre fuego de rabitos de pasas. Agradé mucho al
rey Buby aquel pldcido interior de familia burguesa, que revela-
ba en todos sus detalles esa aurea medideritas (dorada media-
nfa) de que habla el poeta, como del estado mds apto para ballar
paz y felicidad en esta vida. Sirvieron el té Adelaida y Elvira
en primorosas tazas de cdscaras de alubias, y luego se hizo
un poco de miisica. Adelaida canté al arpa el aria de Desdé-
mona, con un gusto y afinacién que encantaron al rey Buby.,
No era Adelaida bonita, pero tenfa modales muy distinguidos,
y hacfa oscilar su rabo con cierta melancélica coqueteria,
que revelaba, sin duda, alguna pena secreta. Elvira, por el
contrario, era vivaracha y hasta un poco ordinaria; pero la
energia de su alma le rebosaba por los ojos; v el rey Buby creyo
ver delante de sf una espartana repitiendo el eco de las Termd-
pilas, cuando canté al piano con trdgica entonacién y enérgicos
rencores de raza:

En el hospital del Rey
hay un ratén con tercianas,
y una gatita morisca
le estda encomendando el alma.

Entré en esto Adolfo, que venfa del Jockey-Club, donde, con
harto sentimiento de sus padres, perdia tiempo y dinero jugando
al Pocker con los ratones agregados a la Embajada alemana. El
roce continuo con estos diplomédticos le habia engreido y extran-
jerizado, y no tenia otros tépicos de conversacion que el Polo y
el Lawn-Tennis. Con gusto hubiera prolongado el rey Buby la
velada; pero Raton Pérez, que se habfa ausentado un momento.
volvio con su cartera terciada a la espalda, y al parecer bien re-
pleta, y le manifest respetuosamente que ya era hora de partir.
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Hizo, pues, el rey Buby, con mucha gracia, sus corteses ofreci-
mientos de despedida, y la Ratona Pérez, en un arranque de cor-
dialidad un poco burguesa, plantéle en cada mejilla un sonoro
beso. Adelaida le tendié una pata con cierto aire sentimental que
parecia decir: «jHasta el cielo!» Elvira le dié un apretén de ma-
nos a la inglesa, y Miss Old-Cheese le hizo una ceremoniosa cor-
tesia a lo reina Ana Stuart, y le enfilé6 su lorgnon de concha
hasta que le perdio de vista. Adolfo estuvo también muy expre-
sivo; acompafoles hasta la entrada de la caneria, y allf reiter6 a
Buby su ofrecimiento de presentarlo en el Polo-Club, y le reco-
mendé por tercera vez el uso de las raquetas J. Tate, del nime-
ro 12, o a lo mds del 12 1/,. Las del 13 resultaban ya, para manos
ratoniles, algo pesadas. Agradeciéselo mucho el reyecito, y se
despidio pensando que Adolfo podria ser en verdad muy elegan-
te, pero que sin duda tenfa los sesos de picatoste.

Comenzaron de nuevo su desatinada carrera Buby y Raton
Pérez, con un lujo de precauciones, que sobresaltaron al reyeci-
to. Caminaba delante un grueso pelotén de fornidos ratones, gen-
te toda de guerra, cuyas aceradas bayonetas de finas agujas re-
lumbraban a veces en la obscuridad. Detrds venia otro pelotén
no menos numeroso, armados también hasta los dientes. Confe-
sd entonces Raton Pérez que no se habia determinado a empren-
der aquella expedicion, sin garantir suficientemente con aquella
aguerrida escolta de Cazadores ligeros la persona del joven mo-
narca, que con tanta nobleza se le confiaba. De repente vio el rey
Buby que desaparecia la vanguardia entera por un estrecho agu-
jero, que dejaba escapar reflejos de tenue luz. Habfa llegado el
momento del peligro; v Raton Pérez, despacito, haciendo vibrar
suavemente la punta del rabo, asomé poquito a poco el hocico
por aquel temeroso boguete; observé un segundo, retrocedié dos
pasos, torné a avanzar lentamente, y de improviso, agarrando al
rey Buby por la mano, lanz6se con la rapidez de una flecha por
el agujero, atravesé una extensa cocina, y desaparecié por otro
agujero que frente por frente habia detrds de un fogén. Con la
rapidez con que se ven en el dia de hoy desfilar los palos del te-
légrafo por las ventanillas de un tren, asf vié pasar el rey Buby
ante sus ojos, en su veloz carrera, el pavoroso cuadro de aquella
cocina... Al calorcito de la lumbre, oculta bajo el rescoldo, dor-
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mia el temido D. Gaiferos, gatazo enorme, cartujano, Cuyos eri-
zados bigotes subfan y bajaban al compis de su pausada respi-
racion... La guardia ratonil, inmovil, silenciosa, preparada,
mordiendo ya casi el cartucho, protegia el paso del rey Buby,
formando desde el dormido D. Gaiferos hasta los dos agujeros
de entrada y de salida, el formidable tridngulo romano de la ba-
talla de Ecnoma. . Era aquello imponente v aterrador... Una vie-
Ja feisima dormfa en una silla, con la calceta a medio hacer caida
sobre las faldas. Cesé el peligro una vez franqueado el agujero
de salida, y faltaba ya tan sélo subir a la iltima buhardilla de
aquella misma casa, que era donde Gilito vivia. Todo era entra-
da en aquella miserable habitacion abierta a todos los vientos; v
los ratones la invadieron por rendijas, grietas Vv agujeros, como se
invade una ciudad ya desmantelada. Encaramése el rey Buby en
el palo de una silla sin asiento, tinica que habia, y desde alli pudo
abarcar todo aquel horrible cuadro de miseria, que nunca hubie-
ra podido ni aun siquiera imaginar. Era aquello un cuchitril in-
fecto, en que el techo y el suelo se unfan por un lado, v no se se-
paraban lo bastante por el otro, para dejar cabida a la estatura
de un hombre. Entraba por las innumerables rendijas el viento
helado del alba, que ya clareaba, y vefanse por debajo de la te-
Javana del techo, grandes cuajarones de hielo. No habia allf mds
muebles que la silla que servia de observatorio al rey Buby, un
cesto de pan vacio, colgado del techo a la altura de la mano; y
en el rincén menos expuesto a la intemperie, una cama de pajas
y de trapos, en que dormian abrazados Gilito y su madre. Acer:
cose Ratén Pérez, llevando al rey Buby de la mano; y al ver éste
de cerca al pobre Gilito, asomando las yertas manecitas por los
trapos miserables que le cubrian, vy pegada la preciosa carita al
seno de su madre, para buscar alli un poco de calor, angustiésele
el corazon de pena y de asombro, y rompié6 a llorar amargamente.

iPero si €]l nunca habia visto eso!... :Cémo era posible que no
hubiese €l sabido hasta entonces, que habia nifios pobres que te-
nian hambre y frfo, y se morfan de miseria y de tristeza en un
horrible camaranchon?... |Ni mantas queria ¢ ya tener en su
cama, mientras hubiese en su reino un solo niiio, que no tuviera
por lo menos tres calzones de bayeta y un vestidito de bombasi!. .
Conmovido también Raton Pérez, se enjugé a hurtadillas una 14-
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grima con la pata, y procur6 calmar el dolor del rey Buby, ense-
fidndole la brillante monedita de oro, que iba a poner bajo la al-
mohada de Gilito, en cambio de su primer diente. Desperté en
esto la madre
de Gilito, e in-
corpordse en el
lecho contem-
plando al nifio
dormido. Ama-
necia ya, y érale
forzoso levan-
tarse para ga-
nar un misero
jornal, lavando
en el rio. Cogi6
a Gilito en sus
brazos, y le puso
de rodillas, me-
dio dormido, de-
lante de una es-
tampita del Nifio
Jestis de Praga,
que habia pega-
da en la pared,
sobre la misma
cama. El rey
Buby vy Ratoén
Pérez se pusie-
ron de rodillas
con el mavor
respeto, y hasta
los Cazadores li-
geros se arrodi
llaron también,
dentro del ca-
nasto vacio, en que merodeaban silenciosos. El nifio comenzé a
rezar: ] Padre nuestro, qute estds en los cielos!... Hizo el rey Buby
un gesto de inmensa sorpresa al oirle, y se quedo mirando a
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Ratéon Pérez con la boca abierta. Comprendi6 éste su estupor, vy
fij6 en el reyecito sus penetrantes ojos; mas no dijo una sola pala-
bra, esperando, sin duda, que otro las dijese.

Emprendieron el viaje de vuelta silenciosos y preocupados, v
media hora después entraba el rey Buby en su alcoba con Raton
Pérez. Torno alli éste a meter en la nariz del rey la punta de su
rabo; estornudé de nuevo Buby estrepitosamente, y encontrése
acostadito en su cama, en los brazos de la reina, que le desperta-
ba, como todos los dias, con un carifioso beso de madre. Creyo,
por el pronto, que todo habia sido suefio; mas levanté pronta-
mente la almohada, buscando la carta para Raton Pérez, que
habia puesto alli la noche antes, y la carta habia desaparecido.
En su lugar habia un precioso estuche, con la insignia del Toi-
son de oro, toda cuajada de brillantes; regalo magnifico que le
hacfa el generoso Raton Pérez, en cambio de su primer diente.
Dejolo caer, sin embargo, el reyecito, sobre la rica colcha, sin
mirarlo casi, y quedése largo tiempo pensativo, con el codo apo-
yado en la almohada. De pronto dijo, con esa expresion seria y
meditabunda que toman a veces los nifios, cuando reflexionan o
sufren: «<Mamd... ;Por qué los nifios pobres rezan lo mismo que
yo, Padre nuestro, que estds en los cielos?...» 1.a reina le res-
pondié: «Porque Dios es padre de ellos, lo mismo que lo es tuvo.»
«Entonces, replicé Buby aiin mds pensativo, seremos herma-
nos...» «S{, hijo mfo; son tus hermanos.»

Los ojitos de Buby rebosaron entonces admiracion profunda;
y con la voz empaifiada por las ldgrimas y trémulo el pechito por
el temblor de un sollozo, pregunté: «/Y por qué SOy yo rey, vy ten-
go de todo, y ellos son pobres y no tienen de nadal> Apretole la
reina contra su corazén, con amor inmenso, y besdndole en la
frente, le dijo: <Porque tu eres el kermano mavor; que eso es ser
rey... ¢Lo entiendes, Buby?... Y Dios te ha dado de todo, para que
cuides, en lo posible, de que tus kermanos menores no carezean
de nada.» «<Yo no sabfa eso». dijo Buby meneando con pena la
cabecita. Y sin acordarse mds del Toisén de oro, ptsose a rezar,
como todos los dias, sus oraciones de la mafana. Y a medida
que rezaba, pareciale que todos los Gilitos pobres y desvalidos
del reino se agrupaban en torno suyo, alzando también a Dios
sus manitas, y que €l decfa, llevando, como hermano mayor, la
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voz de todos: jPadre nuestro, que estds en los cielos!/... Y cuan-
do el rey Buby fué ya un hombre y un gran guerrero, y tuvo que
pedir a Dios auxilio en los trabajos, y darle gracias en las ale-
grias, siempre dijo, llevando la voz de todos sus stibditos, pobres
y ricos, buenos y malos: ; Padre nuestro, que estds en los cie-
los!/... Y cuando muri6 el rey Buby, ya muy ancianito, y llegd su
buena alma a las puertas del cielo, alli se arrodillo, y dijo como
siempre: ;Padre nuestro, que estds en los cielos!/ .. Y en cuanto
esto dijo, le abrieron las puertas de par en par miles v miles de
pobres Gilitos, de los que habia sido rey, es decir, kermano ma-
yor, acd en la tierra. — Luis Coloma.

Lin suefo

Yendo y viniendo los dias, llegé uno, o dicho con mayor exac-
titud, una noche, en que tuvo cierta vision extrafia un monarca
de Oriente. Aunque fatigado el cuerpo y molidos los huesos de
corretear por montes y llanos, y aunque habia cenado bien y re-
posaba en blando lecho de plumas, todo se le volvia cambiar de
postura, estirarse, encogerse, echarse de un lado y otro, y nada...
no conseguia dormirse. Oifa el tic-tac mondétono del reloj de so-
bremesa; oia el alerta de los soldados que vigilaban su palacio,
y €l rumor temeroso del viento azotando los muros y torreones
del inmenso edificio, y la respiracién tranquila, acompasada y
suave de su esposa. Después de larga vigilia, y cuando ya cla-
reaban las primeras luces del alba, cayo el rey en una especie de
profundo letargo, quedando sin mover pie ni mano, como un di-
funto, mientras que desligado su espiritu del tosco barro en que
vegetaba cautivo, lanzdbase no sé a qué vagas regiones a que
jamds alcanzan despiertos nuestros mortales ojos.

’ara mds claridad v menos conversacion, digo que el rey tuvo
un suefio, y se hallo en un campo donde no habia estado nunca,
y vi6 delante de sf brotar de entre una niebla parduzca y espesa,
tres animalejos, que al principio le parecieron tres gazapillos o

3
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ratas, y después tres gatos, y luego tres carneros, v en segui-
da tres burros, hasta que finalmente llegaron a su mayor creci-
miento, y entonces quedaron como bueyes. ;Y eran bueyes en
efecto? No, sefior. Atento el rey a tan singular fantasmagoria,
vi6 con asombro que los susodichos bueyes no eran tales bueyes
sino en la corpulencia, pues en lo demds eran perros, aunque pe-
rros desmesurados y colosales, capaz cualquiera de ellos de tra-
garse en dos bocados a una persona humana. Poco a poco fué
disipdndose la delgada niebla que como nube los envolvia, y apa-
recieron claros y distintos, no menos que si los rayos del sol en
pleno dia los alumbrasen. Y era el primero de ellos de lustrosa
piel y fina estructura, lo que llamamos un perro de buena casta.
jCosa extranal tenia puesto un vendaje por la cabeza y sobre am-
bos ojos, tan ceiiido y espeso, que, temiendo, sin duda, el animal
tropezar a cada paso, no osaba moverse, v puesto alli de plan-
ton como una estatua, parecfa un perro pintado. Era el segundo
un perrazo basto y de ordinaria catadura; llevaba collar dorado,
con muchos cascabeles, y tenfa una panza v un lomo descomu-
nales; paseaba con gravedad de un lado a otro, y parecia extre-
madamente satisfecho de su gordura y corpulencia. Se daba
cierto aire como cualquier importante palaciego en dfa de cere-
monia.

Para formar idea del tercero, que era mastin, basta imaginar-
se un gran esporton de huesos, pues ya tendria que estudiar v
tirar lineas el mejor carnicero para sacar dos onzas de grasa de
aquel armazon extenuado y consunto. El lomo tenfa filo, v de
trecho en trecho nudos y tolondrones; la barriga, de sumidos ija-
res, mostraba las costillas de alto relieve, como si se hubiera tra-
gado un barril y se le vieran los aros, y andaba montado al aire
como los diamantes, pues las patas eran cuatro palitroques. Pero
en el tamafio de la osamenta, en el dibujo de los secos misculos.
en la hechura de la cabeza y el vivo fulgor de la mirada, cono-
ciase bien que este pobre can debia Ser por naturaleza mds gran-
de, mds fuerte y mds brioso que sus dos compaiieros, y que sélo
el no comer podfa explicar su miserable estado. Rofdo por el
hambre, erizaba sus pelos con furor, lanzaba miradas amenazan-
tes al perro gordo, y le ensefiaba dos hileras de dientes capaces
de dar envidia a un cocodrilo. Y cuando fué a embestir casi ra-
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bioso, despert6 el monarca, ya entrado el dia; recordé con pun-
tualidad la escena, y murmuré candorosamente: «Me parece que
tengo algo pesado el estémago. /Si me habrd hecho dafio el pa-
villo trufado que cené anoche? jQué tonterias se suefian!s

Pero la tonteria se repitié una vez, y otra, y otra, hasta siete
veces consecutivas en siete noches, siempre igual, como si fuese
un mismo drama representado en el propio escenario y por los
mismos cémicos. Claro estd que el Monarca llegé a tomar por lo
serio tan repetida vision; y de tal modo cavilaba en ella, que dej6
de ir a caza, y de casquivano y risuefio, se hizo meditabundo y
sombrio, ¥ no cenaba ya un pavo trufado, ni aun siquiera hubiese
podido con dos pajarillos trigueros. Y finalmente, una tarde, ha-
lldndose solo en su estancia, de puro embebido en las perrunas
visiones sin reparar en ello, ni saber como puso las veinte ufias
en el suelo, y anduvo a gatas por la alfombra, y aun empezo a
ladrar con tono plafiidero hasta que su misma voz le hizo volver
en si, todo apesadumbrado y confuso. «jCarambolitas! ;Serd cosa
de ir a convertirme en perro? ;Estaré loco, o me faltard poco?
No; pues esto no ha de quedar asi.» Y resolvio consultar a un fa-
moso adivino que de paso para el Japon hallibase en su corte.
Seguramente no era un adivino de los de tres al cuarto éste que
ahora se presentaba, y a quien llamé con toda urgencia el Rey
para lograr la explicacién de su suenio. Llegado a la augusta pre-
sencia del Monarca, hizo, sin hablar palabra, tres profundas za-
lemas al estilo oriental, y quedose inmdévil como una estatua.
Admirado el Rey de ver aquella pavorosa estantigua, dijo entre
si: «Ya tengo lo que necesitaba; de seguro, €éste, en un dos por
tres, me explica mi suefio». Y se lo refirio, sin omitir cosa de
substancia. Y el astrélogo dijo:

«Seflor, vuestro suefio es claro como la luz del dia, y ahora
mismo pudiera, en su mayor parte, explicarlo v traducirlo; mas
ya lo haré por entero sin ninguna clase de obscuridad e incerti-
dumbre. Y pues V. M. se dign6 esperar en vano y por largo
tiempo a los sabios de la Academia, no me parece mucho pedir
el plazo de una semana, y algin oro para los ensayos de crisoles
y retortas, y para componer el gran astrolabio simbélico-oriental
con que suelo leer en el eterno libro de las estrellas». Concedié
benigno el Monarca el plazo y metal pedido, y al cumplirse la se-
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mana, ordeno llamar al prodigioso astrélogo, a quien de ningtn
modo y en parte ninguna pudo encontrarse jamds. Se conoce que
al agarrar los dineros le salieron alas, con que hizo la procesién
del nifio perdido; o mds claro, tomé las de Villadiego, eclipsdn-
dose de tal manera, que ni los mds poderosos telescopios le al-
canzaron. Aburrido yva el Monarca de bregar con tontos y pillos,
mandé fijar a la puerta de su palacio un cartelén con cada letra
del tamafio de una alpargata, prometiendo recompensar esplén-
didamente al que le diera satisfactoria explicacién de su suefio.
El premio era magnifico, vy muchos lo codiciaban; pero no siendo
adivinos, y temiendo incurrir en el enojo del Soberano, excusa-
ban de presentarse; y asi pasaron algunos dfas v aun semanas, y
ya iba el Rey a mandar que descolgasen el cartel y no se habla-
ra mas del asunto, cuando los guardias de Palacio llevaron a la
regia cdmara a un viejo palurdo, de aspecto sagaz aunque tosco;
de ésos, en fin, que parece que se caen, y con pies y manos se
agarran. Ignoro de donde era natural el viejo; mas en los cam-
pos y aldeas de mi patria Andalucia, he conocido a muchos que
deben de ser sus similares o descendientes: cualquiera los juzga
torpes, y son capaces de partir a lo largo un pelo en el aire.

No querian al principio los guardias dejar entrada franca al
viejo; mas viendo su insistencia y la seguridad que manifestaba
de resolver el problema, acorddronse de que debajo de una mala
capa suele hallarse un buen bebedor, y le llevaron, como dije,
ante el propio Rey. Lo mismo que sus guardias y cortesanos, ex-
trafio éste la tosquedad y pobres hdbitos del viejecito, y viéndole
que no queria o no acertaba a pronunciar palabra delante de tanta
gente, mandé que los dejasen solos, y solos quedaron ambos en la
ostentosa cdmara. Después de contarle el caso, dijole el Monar-
ca: «<Hombre, parece cosa increible que, después de haber consul-
tado yo intitilmente a los individuos de mi Real Academia, que,
fuera de su notoria inutilidad, son los sabios mds sabios de toda
la 1sla, y a otros muchos doctisimos varones, vengas ahora tu,
que eres un rudo campesino, con tus manos lavadas o sin lavar,
a resolver en un periquete el obscuro problema de este rarisimo
sueilo mio, que me trae quitadas las ganas de comer y devanados
los sesos de la cabeza. Asi, pues, ten cuidado con lo que digas, y
no me salgas con una patochada, porque, jvive Dios!, que te
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mando sumir en un calabozo, v no vuelves a ver la luz del dia».

«Sefor, no se figure V. M. que he venido desde mi pueblo, que
no estd cerca, para dispararle un par de coces. Yo no soy letra-
do, ni sé escribir mds que unos palotes tan gordos como los dedos
de mi mano; pero cuando hablo, sé muy bien lo que digo. Y si no,
vamos al caso. :No ha sofiado varias noches seguidas V. M. con
tres perros, uno fino y con venda en los 0jos; otro ordinario y re-
ventando de gordo; v otro mds grande, pero flaquisimo y ham-
briento? Pues éste, Rey mio, es el pueblo, empobrecido y exte-
nuado a fuerza de contribuciones y gabelas y todo género de 1n-
justicias y latrocinios; el perro gordo es vuestro primer ministro,
y el perro vendado y ciego es V. M., en cuyo nombre se hacen
todas las infamias sin que las vea, ni las conozca, ni las remedie;
cuando todos, y yo también, que soy un ristico de alpargatas y
manta al hombro, las vemos, las conocemos y sabemos de sobra
como se remedian. Y si V. M. se ha enfadado con oirme, mande
echarme un lazo al pescuezo, que va estoy harto de servir y no
comer, v he querido, aunque sea pagando con el pellejo, decir la
verdad».

Toda esta rociada la solté el viejo de una vez, Sin ponerse co-
lorado ni amarillo, con la estoica tranquilidad de quien esta can-
sado de vivir v no teme que le aprieten el tragadero. Los 0jos ne-
gros bajo las blancas cejas, le brillaban como faroles encendidos;
la voz era firme y segura, y en su acento y ademanes la misma
verdad habia puesto su sello. Al pronto el Rey se quedé bo-
quiabierto v estupefacto; mas luego sintié como si alumbrasen
con una antorcha las obscuras cavidades de su cerebro; como si
su conciencia le dijera: Ya lo sabes; ti eres el ciego; mas ahora
ves claro, v sélo puedes hoy cumplir tu deber, 0 ser un infame.
Elige.—Campillo.
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Los soldados de Angelito

... T'raté de poner en sus manos la caja de cartén que minutos
antes me entrego ). Antonio. Angelito dudé un punto; pero la
curiosidad le hizo abrir apresuradamente la caja. Hundio en ella
los ojos, y, mirdndome sonriente, con la sonrisa franca en que los
nifios ponen todo su corazén de dngel, exclamé: «jSoldados!s Me
aproveché de aquellos instantes para contemplarlo a mi sabor.
Para su edad estaba muy crecido, muy espigado. Su cabeza, sin
ser bella, tenia un no sé qué de nobleza y distincién que agrada-
ba. Cafan sobre su espaciosa frente bucles de cabellos rubios: y
eran su ojos negros, grandes, des-
mesuradamente grandes, con pdr-
pados finisimos y largas y arquea-
das pestafas. Su tez, triguefia v
aterciopelada, haciarecordar la del
melocotén cuando a madurar co-
mienza; y su boquita, estrella en su
cara de cielo, parecia capullo de
rosal al cual no habian osado atn
llegar los rayvos del sol primaveral.
En sus mejillas, sendos hoyuelos se
dilataban o se contraian conforme
: el contento o el temor le asaltaba.
Toda su carita, flor en ciernes, lucero velado por celajes, demos-
traba un temperamento sensible, si naciente, impetuoso y apa-
sionado. Pero aquellas venas azules que se vefan palpitar tras
su trasparente cutis finfsimo; aquellos pémulos salientes; aque-
llas mejillas deprimidas y aquella frente abultada: aquella des-
proporcién entre su cabeza, la cabeza de su mancebo; y su cuer-
pecito, el cuerpecito de su infante; aquellos brazos largos, como
si se los hubieran estirado; aquellas piernecitas secas y enjutas;
aquellas manos lacias; aquellos hombros que acababan en punta,
y aquel pecho hundido, llevaban tal tristeza al 4nimo de quien los
contemplaba, que sibito acudia a la memoria el recuerdo de las
flores que se marchitan en capullo, esas tempranas flores de al-
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mendro que nacen en los dias tltimos del invierno helado y no lo-
gran ver las mafianas tibias de la rosada primavera.

«Si, soldados, le dije; soldados para que ti juegues. Mira,
mira: los hay de todas las armas, de Infanterfa, de Caballeria...»
«jCafiones, cafones!» grité poseido del mayor jibilo, revolviendo
con sus deditos aquel ejército de plomo, y viendo con sus 0jazos
negros, abiertos de par en par, que tampoco faltaban en la caja,
encantada y encantadora, la nobilisima artilleria, con sus mulas,
sus carros y sus relucientes cafiones, el mds preciado de todos
los juguetes. «jYa ves como te quiero! ¢Somos amigos?» Angelito
aparto por un instante sus ojos de los soldados y los f1J6 en los
mios, como ddndome a entender con su mirada serena que jamas
habfa sido mi enemigo. Acerco luego su carita a la mia sin que
le aterrorizasen los erizados y broncos pelos de mi bigote; y dejo
en mis labios un beso tan dulce que, lo juro por estas que son
cruces, sipome mejor que la miel en que mi madre empapaba el
pan de mis meriendas, alld cuando yo tenfa madre y besaba con
la pureza de intencion con que Angelito me habia besado.

-

De la verdadera penitencia

Quien vi6 lo que Judas hizo después que vendié a Jesucristo,
no dijera que era un verdadero penitente. Porque €l confesé su
pecado a voces, restituyé
la honra en ptblico a quien
se la habia quitado, volvio
a su duefio el dinero mal
ganado. Quién, viendo es-
tas demostraciones, no di-
jera habfa enteramente sa-
tisfecho su pecado? Y con
todas estas circunstancias
se condend, porque el cora-
zOn estaba de diferente co-
lor que las obras exteriores. ;Qué importa que la boca diga pequé
si el corazon no dice nada? ;:Que desprecie las riquezas con la len-
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gua cuando las guarda el corazén? :Qué importa? Llega a las pla-
yas de Ninive el profeta Jonds; empieza a sonar su voz por calles
y plazas de aquella opulentisima ciudad; pregona la justicia de
Dios, que vendrd sobre sus habitadores dentro de cuarenta dias:
y al instante empiezan todos a llorar y a hacer penitencia de sus
pecados. Bien pudieran aguardar a algunos dias, pues sabian que
tenfan cuarenta dias de término; no, sino luego hicieron penitencia
desde el Rey hasta el mds vil esclavo. ;Viene el auxilio de Dios,
suena la voz del Sefor, de Jon:ds, en nuestros corazones? No hay
que aguardar segunda voz, no sea que sea la postrera que Dios
tenga determinada para castigar nuestros pecados. Estos varo-
nes ninivitas tiene Dios guardados para el dia del Juicio, y con
ellos juzgard a estos embelesados del mundo. La penitencia de
San Juan Bautista y la del Santo profeta Jeremias, ambos santi-
ficados antes de nacer, se levantardn contra esta mala gente el
dia de la venganza, pues, teniendo vida inculpable, hacian riguro-
sa penitencia, sélo por asegurar la gracia de Dios; mira tu lo que
debes hacer cuando tienes que pagarle tanta multitud de culpas.

Vanidad de la vida

¢Qué importa, hermano, que seas grande en el mundo, si Ia
muerte te ha de hacer igual con los pequefios? Llega a un osario
que estd lleno de huesos de difuntos; distingue entre ellos el rico
del pobre, el sabio del necio v el chico del grande: todos son hue-
so0s, todos calavera, todos guardan una igual figura. [a sefiora
que ocupaba las telas y los brocados en sus estrados, cuya cabe-
za era adornada de diamante, acompaifia la calavera de los men-
digos. Las cabezas que vestian penachos de plumas en las fiestas
y saraos de las cortes, acompanan las calaveras que traian cape-
ruzas en los campos. {Oh, justicia de Dios, c6mo igualas cen la
muerte a la desigualdad de la vida! ;Qué cosa hay tan horrible
como el hombre muerto? Fantasma a la ilusién de quien lo cono-
cia, horror a los ojos de quien lo amaba. jOh i nstante, que mu-
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das las cosas! Oh instante, puerta de los siglos! {Oh instante en
que todo se acierta o todo se acaba! jOh instante en que ninguno
dird: vo te pasaré seguro! Porque ninguno sabe si es hijo de ira
o de amor. jOh instante! ;El que te perdi6é una vez, no te hallara
mds, mientras Dios fuere Dios! Para siempre, para siempre, Sin
término ni fin...

La lengua

Janto era un rico caballero que contaba entre sus esclavos a
Esopo, el que después se hizo célebre por las deliciosas fdbulas
que dejo escritas. Deseando un dia Janto convidar a sus amigos
a comer, ordent a Esopo que fuera al mercado y comprase lo
mejor que allf hallase. El esclavo, creyendo cumplir al pie de la
letra la orden de su sefior, no compré mds que lengua y la sirvio
a los convidados de distintas maneras: frita, asada, con distintas
salsas, y hasta endulzada para los postres. Al principio los con-
vidados encontraron la lengua excelente; pero al ver que toda la
comida parecia se iba a reducir a lengua sola, empezaron a
demostrar su extraneza. Janto, furioso, llamé al esclavo y le dijo:
«.Qué has hecho, Esopo? :Nos vas a servir inicamente lengua
aderezada de distintas maneras?» «Sefior—contesté Esopo—; me
habéis dicho que comprara lo mejor que hubiera; y a mi modo de
ver, nada hay como la lengua. La lengua es lo que permite que
los hombres se comuniquen sus pensamientos; ella hace posible
la vida social; ella es el 6rgano de la verdad y de la ciencia;
por medio de ella, se pueden atraer los hombres a las buenas
causas, v con ella podemos cantar alabanzas a los dioses.»
«Me has convencido, Esopo; por hoy te lo perdono. Mafiana, pues,
volverdn estos amigos a comer conmigo, y compras lo peor que
encuentres en el mercado; a ver si asi nos sirves una comida
mds variada.»

Al dia siguiente Esopo sirvié los mismos platos que el dia
anterior, preparados de la misma manera. Los convidados mani-
festaron violentamente su disgusto; vy Janto, montado en ira,
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hizo llamar a grandes voces a su esclavo para que viniese a
explicar su extrafia conducta. «Sefior—dijo Esopo al comparecer
ante su amo—; me habéis dicho que trajera hoy lo peor que

hallase, y por eso he traido otra vez lengua, porque la lengua es

también de lo peor que existe. Si bien es verdad que por medio

de ella se comunican los hombres sus pensamientos. éstos son a
veces malos y la lengua es entonces la engendradora de dispu-

tas, rifias y disgustos sin fin. Ella sirve para propagar la mentira,

y todo lo falsea; y si bien sirve para entonar cantos a los dioses,

por otra parte se utiliza para lo mds terrible que existe, que es

blasfemar de ellos.» <Esopo —dijo entonces el amo —, nos has
servido una comida extravagante y por ello merecias un castigo.

le perdono, porque en cambio te has mostrado como un pro-

tundo fil6sofo, y no echaremos en saco roto tus ingeniosas en-

sefianzas.»

El Angel

Siempre que un nifio bueno muere, baja a la tierra un dngel de
Dios, toma en sus brazos el pequefio caddver, extiende sus gran-
des y blancas alas, y cogiendo todas las flores que puede reunir,
en una de sus manos, las lleva al Sefior para que allf florezcan
mads hermosas que en el suelo. Dios bondadoso las estrecha todas
contra su seno y da a la predilecta un 6sculo; a este divino con-
tacto adquiere voz, y puede desde entonces entonar también su
cdntico de alabanzas al Omnipotente.

Todo esto cont6 un dngel mientras llevaba al cielo, en sus
brazos, a un nifio muerto, y éste le veia como en sueiios. Volaron
sobre su pueblo natal, pasando por los sitios en que el nifio
solia jugar, y atravesando jardines poblados de admirables
flores. «Bien. ;Cudles entre tantas llevamos para plantarlas
en el cielo’—pregunt6 el dngel.» Veiase alli un alto y copudo
rosal: una mano impia lo habia tronchado, y de las ramas rotas
colgaban innumerables capullos medio abiertos que se habfan
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secado. «;Pobre rosall —dijo el nifio—. Cégelo, para que alli
arriba reverdezca y brote.»

Hizolo asi el dngel, besando al nifio, que entreabrié sus ojos.
Cogieron algunas de las ricas y lozanas flores, tomando también
la despreciada salvia y la trinitaria silvestre. «Ya tenemos flo-
res», dijo el nifio. Inclin6 el dngel la cabeza en sefial de asenti-
miento, pero todavia no se elevaron hasta Dios. Era de noche y
reinaba una profunda calma. Permaneciendo a la vista de la gran
ciudad suspensos en el aire, revoloteaban sobre un estrecho
callején. Allf se veian amontonadas paja y ceniza, indicios de
una mudanza; y esparcidos por el suelo fragmentos de platos,
trozos de estatuas de yeso, trapos y estropeadas copas de som-
breros viejos, conjunto en
verdad poco grato a la vis-
ta. El dngel sefialé con el
dedo, entre aquella confu-
sion de objetos, unos tiestos
0 macetas esparcidos so- g¥
bre la masa de tierra que %
se habfa desparramado al
arrojarlos al suelo; pero
parte de ella quedaba aun
adherida a las raices de una g
gran flor campestre que por iniitil habia también sido tirada a
la calle. «Nos llevaremos ésta—dijo el dngel—: yo te diré por
qué, mientras volemos.»

Remontaron su vuelo, y el dngel conté lo siguiente: «Alld
abajo, en el estrecho callejéon y en un miserable sétano, vivia un
pobre nifio enfermo. Desde que naci6, estuvo siempre en cama.
Cuando se aliviaba algo, apoyado en sus muletas, daba la vuelta
un par de veces al pequeiio aposento; esto era todo. En algunos
dias del verano en que los rayos del sol, penetrando hasta el
fondo del so6tano, acariciaban al chicuelo con su dulce calor, éste
se sentaba y ponia los descarnados dedos delante de sus 0jos
para observar como se transparentaba en ellos la sangre. Soélo
conocfa el espléndido verdor del bosque en la estacion florida,
por la primera rama de haya que le trajo un hijo del vecino.
Piusola a su cabecera, y en sueiios imaginaba estar al pie de estos
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arboles sobre los cuales resplandece el sol v cantan las aves.
Un dfa de primavera le trajo también el mismo muchacho flores
silvestres, entre las cuales casualmente habfa una con raices,
que planté en una maceta colocada al lado de la cama bajo la
ventana. En buena hora lo hizo. Crecid, brotaron nuevos tallos v
daba hermosas flores, llegando a ser el mds bello jardin para el
débil enfermo, su humilde tesoro en la tierra. La regaba cuida-
dosamente, procurando que aprovechase hasta el iltimo rayo
del sol que a duras penas alli penetraba. Esta pobre flor se con-
naturalizé con sus ldgrimas, pues para ¢l florecia, para ¢l daba
al viento sus perfumes, regocijando sus ldnguidas miradas. La
humilde flor era para el tierno nifio el simbolo de la esperanza.
Pareciale a veces que la flor le hablaba un lenguaje de amor vy
ternura, un lenguaje que no tenia semejanza con el que se usa
en la tierra. Hubiera vivido muy triste v desconsolado si le hu-
bieran privado de la flor que tanto amaba vy que tanto le amaba,
porque no tenia duda de que la flor sentia. En ella clavé sus ojos
en la hora de la muerte, cuando el Senort le llamé a si.

»{Un afio hace que mora con Dios! jUn afio que la pobre flor,
olvidada en la ventana, se ha secado! ;Por eso en la mudanza
fué arrojada a la basura! Esta es la flor, la pobre flor marchita
que hemos colocado en nuestro ramillete. Ella ha causado mis
alegria que la mds hermosa en el jardin de una reina.» «;Y ¢émo
sabes todo eso?», pregunt6 el nifio. «Lo sé—respondio el dngel—
porque yo era el nifio enfermo que andaba apoyado en las mu-
letas. |Bien conozco mi flor!» El nifio abrié sus ojos mirando asom-
brado el rostro del dngel. En aquel momento encontrdronse en
el reino de Dios, donde estdn la dicha y bienaventuranza eter-
nas. El Sefior estreché contra su seno al niflo muerto, que revis-
tiéndose de alas como el otro dngel, iba asido de su mano vo-
lando con €l. Dios puso sobre su pecho todas las flores, pero 4 la
pobre y seca flor silvestre la di6 un ésculo; entohces adquirio voz
y cantaba con todos los dngeles que se mecen en las alturas en
torno del Sefior, unos cerca, otros alrededor de éstos en grandes
circulos, y asi mds y mads hasta lo infinito.— Andersen.

_————
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El perro viejo del cortijo

Un labrador tenia un perro muy fiel llamado Sultdn; era ya
muy viejo y no podia hacer presa. El aldeano dijo un dia a su
mujer: «Voy a pegar un tiro al viejo Sultdn, porque no sirve para
nada». Tuvo aquélla-compasion del perro, y contesto: «{Nos ha
servido tanto tiempo, que bien podiamos ahora darle el pan
gratis!»> «{Bah! vete a hilar y d€jame a mij como no tiene ya
dientes, no le teme ningun ladron; si nos ha servido antes, tam-
bién retibié en cambio su buena comida; ahora no vale para
nada, v podemos pasarnos sin €l.» El perro, que no lejos de alli
estaba echado, lo habia oido todo. Entristeciése pensando que
el dia siguiente serfa el tltimo de su vida. Tenia un buen amigo,
que era el lobo. Al anochecer fu€ a visitarlo al bosque, refirién-
dole la suerte que le esperaba. «No te apures—dijo aquél—; yo
te daré un buen consejo. Mafiana de madrugada ird tu amo con
su mujer al sembrado de heno; llevardn consigo a su hijuelo, que
ponen durante el trabajo a la sombra detrds del vallado; alli te
pones ti a su lado como para custodiarlo. Entonces salgo yo de
la arboleda y robo el nifio; ti partes detrds de mi a todo correr,
como queriendo recobrarlo; yo lo dejo caer, ti lo devuelves; y
crevendo que lo has salvado, la gratitud los obligard a no hacerte
dafio alguno, gozards nuevamente de su gracia y nada te taltard.»
Agrado el plan al perro y ejecutése como se habia pensado.
Gritaba el labrador cuando vié correr al lobo por el campo con
su nifio: mas cuando el viejo Sultdn volvié con €l, lleno de alegria
v acaricidndole, le dijo: «Desde hoy nada te faltard, y mientras
vivas comerds el pan de mi casa. Mujer, guisa para el viejo
Sultdn una papilla de leche para que pueda tragarla sin mascar,
y tambi¢n dale mi jergén para que le sirva de cama.» Desde
aquel momento, Sultdn lo paso que no habia mds que pedir. Visi-
téle el lobo, satisfecho con el buen resultado de su traza. «<Es-
cucha, compadre—Ile dijo—; espero que te hards el dormido
cuando quiera yo quitar a tu amo una oveja gorda. Estdn hoy los
tiempos tan malos, que cuesta mucho trabajo buscarse la vida.»
«No—respondio el perro—; yo soy fiel a mi sefior, y no puedo
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hacer la vista gorda.» Creyé el lobo que esto seria broma Vv vol-
vi6 a la noche por su buena presa. Entretanto el leal Sult4dn
habfa dado parte de todo a su amo, que estaba acechando en el
granero, y di6 al lobo una buena paliza. —Grimm.

[Los ochavos ahorrados

Ot6n y Herminia recibfan diariamente de su madre tres cuar-
tos para comprarse el almuerzo. Mas como ambos nifios eran aho-
rradores, guardaban su dinero hasta reunir algunos reales. En-
tonces compraban un cuaderno de papel, un juguete o plumas.
Un dia estaba muy repleta la caja de ahorros. «Yo tengo re-
unidos cuatro reales», dijo Oton. «Y yo cincos, repitio Herminia.
«tQué vamos a comprar con ellos?»> Debatian la cuestion; mads no
pudieron ponerse de acuerdo. Por fin resolvié Herminia, que era
muy golosa, comprar turrén; y Oton, un caballo nuevo, pues el
viejo habia perdido la cola y una pierna. Salieron de su casa, y
cuando llegaron al mercado, vieron a un ciego pidiendo una li-
mosna en la esquina de una calle. Tenfa el cabello blanco como
la nieve, y sus vestidos estaban destrozados. Con voz conmovida
dijo: ¢jDadme un ochavito que no he comido en todo el dial
iTengo tanta hambre! Estoy ciego y no puedo ganarlo: compa-
deceos de mi.» Oton y Herminia se miraron, preguntdindose:
«¢Nos decidimos?» «|Sf! Nos decidimos», exclamaron ambos a un
tiempo, corriendo hacia el anciano a quien dieron todo su dinero.

jComo se alegré el pobre ciego! «Muchas gracias, queridos
nifios. jQué buenos sois! Dios os pague el gran beneficio que me
habéis hecho: ahora puedo comprar pan y va no tendré hambre. s
Los nifios se alejaron saltando alegremente. Cuando Herminia
pensaba en los dulces que habfa querido comprar, decia: <A ver!
Ahora me los habria ya comido, no estaria tan alegre, y el pobre
anciano tendria hambre todavia.» Cuando Otén miraba su ca-
ballo sin cola ni piernas, decia: «Atin me sirves para jugar; no
necesito otro nuevo.» Y queria mds que nunca a su invalido caba-
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llito. ;Por qué pensaban y sentfan asi las dos inocentes criaturas?
Porque nada alegra v endulza el alma como el recuerdo de una
accion benéhica.— Frans Hoffmann.

El grito de la conciencia

Un rico llamado Cryses mandoé a sus criados que arrojasen a
una pobre viuda, con sus nifios, de la vivienda que ocupaba,
porque no podia pagar los alquileres. Cuando los sirvientes lle-
garon, dijo la mujer: «]Ay! Esperad un poco; quizds vuestro amo
se apiade de nosotros; vo iré a su casa para suplicdrselo.» Fué la
viuda a casa del poderoso con sus cuatro nifios (otro quedaba
enfermo en la cama), y todos le rogaron que no los arrojase a la
calle. Pero Cryses dijo: «No puedo dar contraorden, a no ser que
pagudéis en el acto vuestra deuda.» Entonces llorando amarga-
mente la madre, exclamé: «jAy! La enfermedad de mi nifio ha
consumido todo el producto de mi trabajo, impidiendo que me
dedicase a mis faenas ordinarias.» Y los nifios unieron sus sti-
plicas a las de la madre, para que no los expulsase. Pero Cryses
les volvio las espaldas v se fué al pabellén del jardin, reclindn-
dose en un divdn para descansar segun su costumbre. El dia era
muy caluroso; cerca del pabellon corria un arrovo que refrescaba
la atmosfera, y reinaba tal calma que no se movia un soplo
de aire.

Entonces oyé Cryses el susurrar de los juncos en las orillas,
imagindndose que eran los lamentos de los hijos de la pobre
viuda, v se revolvia inquieto sobre los blandos cojines. Después
escuchaba el murmullo del rio, pareciéndole que descansaba en
las playas de un mar inmenso, y aun mds inquieto volviase de un
lado a otro. Oy6 mds tarde retumbar lejanos truenos, v entonces
creyd ofr la voz de su conciencia. Levantose repentinamente y
corrié a su casa, mandando a los criados dejar en la suyva a la
pobre viuda; mas €sta se habia trasladado con sus hijos al bosque
v no pudieron hallarla. Entretanto se aproximé la tempestad;
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tronaba, y la lluvia caia a torrentes. Cryses iba y venfa lleno de
angustia y ansiedad. El dia siguiente, supo que el nifio enfer-
mo habia muerte en el bosque, ausentdndose su madre, con
los demds, a lejanas
tierras. Aborrecié en-
tonces su jardin, sala

-mmuurnmﬂnm

e mmﬂﬁ. iy divdn, y ya no dis-

I- vl

— IR frutaba de la frescura
del rio murmurador.
iy f NG Poco después cayo
Cryses enfermo: ince-
santemente oia, en el
ardor de la fiebre, el
susurrar de los jun-
cos, el murmullo del rio y el sordo bramido de la tormenta.

Asf muri6 atormentado por las voces de su propia conciencia.

Lin apdstol durante la Revolucion francesa

Chaminade tenfa doble domicilio, uno legal y otro efectivo,
con objeto de sustraerse mds fdacilmente a las pesquisas del Go-
bierno francés. Habia tomado como criados a
un jardinero revolucionario, que no podia in-
fundir en los patriotas la mds leve sospecha,
conocido como era su fervor revolucionario;
y a una mujer de avanzada edad, viva, des-
pierta, charlatana, que sabia entretener opor-
tunamente, y despistar a los finos sabuesos de
la policia. Por tltimo, un perro bien amaes-
trado daba la voz de alarma en cuanto hus-
meaba la presencia de alguna persona ex-
trafia a la casa. lL.a experiencia demostré en
repetidas ocasiones que este lujo de precauciones no era vano.

Un dia, del modo mds impensado, hicieron irrupcién en su
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casa los agentes de la autoridad. No hubo manera de prevenir
su entrada, y ocultar al P. Chaminade en uno de los escondites
que, en previsién de estas peligrosas alarmas, se habian practi-
cado. La vieja sirvienta no por ello perdio su sangre fria, y
mandé al pobre sacerdote se echara al suelo e invirtié sobre €l
un cubo de lavar la ropa.

Penetran los agentes, pero no encuentran mas alma viviente
que la anciana criada que trajina afanosamente; y que, a su en-
trada, se encara con ellos y, con gesto altanero, les pide cuenta
de aquel allanamiento de morada que nada justifica. Los agentes
la conminan para que diga donde para el «calotin» a quien tienen
que arrestar; pero sus gritos y amenazas no hacen mella en la
vieja, la cual, con un aplomo desconcertante, los invita a regis-
trar la casa de arriba abajo, lo que hacen de mala gana,; hasta
que, desesperados, no encuentran mds medio de consolarse de
su fiasco que hacer algunas libaciones que la buena anciana les
sirve con presteza. Se sientan, pues, en derredor del cubo que
hace oficio de mesa y se desquitan asi del mal humor que les ha
producido su malograda empresa. Fdcil es adivinar las angus-
tias del pobre prisionero, pues como ¢l decia graficamente mads
tarde, «sélo el grueso de una tabla le separaba del cadalso».

l'enia que acudir a los mds ingeniosos recursos para burlar la
vigilancia policiaca; y asi se le veifa, disfrazado de calderero,
recorrer las calles de Burdeos con paso flemdtico, lanzando con
voz segura los gritos de los del oficio. Algunos chiquillos, des-
piertos y bien aleccionados, le acompafnaban, le prevenian
cuando se avecinaba algtin peligro, le enteraban de las casas
donde era necesaria la presencia del sacerdote; v asi podia el
P. Chaminade dedicarse con relativa tranquilidad al ejercicio
del santo ministerio, consolando a los enfermos, confesando,
administrando el santo Vidtico o santificando alguna unién ma-
trimonial. En una ocasiéon pasaban junto a €l los agentes de la
policia y le preguntaron: «;No has visto pasar por aquf al «calotin
Chaminade?> «Si, por ahf le he visto pasar—contesté con la ma-
yor tranquilidad—; daos prisa para echarle manos».
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El Doctor Sabelotodo

Erase un pobre campesino llamado Cangrejo. Un dia fué a la
ciudad con una carreta cargada de lefa, que vendié por dos es-
cudos alemanes a un doctor en medicina. Recibfa el dinero que
le iban dando, en ocasion que el Doctor se sentaba a l1a mesa: vié
el aldeano cudn opiparamente comia y bebfa, v se le hacfa la
boca agua, ardiendo en deseos de llegar a ser doctor. Después
de estar un rato suspenso, pregunto: «¢Podria yo también con-
vertirme en doctor?s

¢«;Ya lo creo!—contesto el médico.—Eso es muy facil: empieza
por comprar una cartilla de esas que en su primera pdgina osten-
tan un gallo cacareando, convierte en metdlico tu carreta y tu
yunta de bueyes; y con el dinero que saques, compra los vestidos
y demds insignias del .doctorado; finalmente, manda pintar una
muestra que diga £ Doctor Sdbelotodo, y cldvala encima de la
puerta de tu casa». El campesino hizo todo lo que se le habia
indicado. Después que hubo practicado un poco la profesién,
ocurrié que robaron muchos y buenos escudos a un rico sefioron.
Hablaron entonces a éste del Doctor Sdbelotodo, que habitaba
en el pueblo cercano y que debia saber donde se encontraba el
dinero. Mandé el caballero enganchar su coche, trasladdndose al
pueblo, y ya en casa del campesino, pregunté a éste si era el
Doctor Sdbelotodo, v como hubiese contestado afirmativamente,
le rogd6 se fuera con él y le recobrase la cantidad robada.

«Perfectamente; pero Margarita, mi mujer, ha de acompa-
filarnos». Convino en ello el caballero, los hizo subir al carruaje
y partieron todos juntos. Cuando llegaron a la quinta del noble,
estaba puesta la mesa e instaron al ristico para que los acompa-
fiara a comer. <Acepto, y Margarita mi mujer, también», dijo;
y se sent6 en ella echdndose casi sobre la mesa. Al presentarse
el primer criado con un plato de excelentes viandas, di6 del codo
el aldeano a su mujer y dijo: «Margarita, éste fué el primero»,
queriendo decir era el primer plato; pero el sirviente entendié
que aquellas palabras querfan decir: «es el primer ladréns, v
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como lo era en realidad, se llen6 de pavor v dijo al salir a sus
companeros: «jEl Doctor lo sabe todo! Muy mal lo vamos a pasar:
ha dicho que yo fuf el primero». El segundo criado se resistia a
entrar; pero no hubo més remedio. Cuando aparecio con su plato,
el rustico volvié a codear a su mujer: «Margarita, este es el se-
gundo.» También el criado se asusté, saliendo mds que de prisa.
No le fué mejor al tercero, supuesto que el aldeano dijo: «<Marga-
rita, €ste es el nlimero tres.» Toco al cuarto presentarse con un
plato cubierto. Entonces rog6 el caballero al Doctor que mostra-
ra su ciencia adivinando lo que contenia. Casualmente eran can-
grejos. Miraba el patdn el plato, no sabiendo cémo salir del apu-
ro, hasta que al fin exclamé: «<jAy de mi, pobre Cangrejo!l»

Al escuchar esta exclamacion, el caballero dijo: «jPardiez,
como lo adivind! Ahora ciertamente que sabe también quien
tiene el dinero. El criado se sobrecogié terriblemente, e hizo un
guifio al Doctor para que saliese un momento. Cuando éste se
presento, le confesaron los cuatro que habian robado el dinero y
que se resignaban a devolverlo, ddndole una cuantiosa suma si
no los descubria. También lo llevaron donde estaba escondido el
dinero. Convino en todo nuestro sabio; volvié a entrar en el co-
medor, y dijo: «Sefior, ahora voy a buscar en mi libro el sitio en
donde se oculta el dinero.» Entretanto un quinto criado se intro-
dujo cautelosamente en la estufa con dnimo de escuchar si el
Doctor sabfa algo mds. Estaba éste sentado abriendo su cartilla;
hojeaba por todos lados buscando la estampa del gallo cacarea-
dor, y como tardase en hallarla, exclamo: «Sin embargo, ti estds
dentro y es preciso que salgas.» Figurose el que se ocultaba en
la estufa que a €l se referfan estas palabras: salié fuera aterro-
rizado, y grit6: «Este hombre todo lo sabe.»

En seguida mostré el Doctor omnisciente al caballero el es-
condrijo que ocultaba el dinero; mas no declaré quien lo habia
robado. Recompensado por ambas partes con mucho dinero,
llegé con el tiempo a ser un hombre célebre.—Grimmm.
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CUENTOS Y FABULAS

lLLa herradura rota

Un campesino iba con su hijo Tomasito por el campo.
«Mira» —dijo de pronto el padre durante la caminata—aqui hay
un pedazo de herradura en el suelo; cégelo y gudrdalo en tu bol-
sillo. «;Vayal — replic6é Tomasito — no vale la
pena agacharse para cosa tan insignificante.»
Callé el padre, v recogiéndolo del suelo, lo
guardo en su bolsillo. En el lugar préximo lo
vendié al herrador en tres cuartos, empledn-
dolos en comprar cerezas, y siguieron su ca-
mino. Calentaba mucho el sol y no se veia
por ninguna parte ni un 4arbol, ni una casa,
ni una fuente. Tomasito estaba tan sediento que apenas po-
dia seguir a su padre. Entonces dejé
éste caer como por casualidad una ce-
reza. Recogi6la ansiosamente Tomds
cual si fuese de oro, e inmediatamente
se la comié. Cuando anduvieron algu-
nos pasos mds, dejo el padre caer otra
cereza. El nifio se agaché con la misma
presteza. De este modo hizo el padre
recoger a su hijo todas las cerezas; y
después de haberse comido éste la ul-
tima, volviése aquél riendo y le dijo:
«Mira, si te hubieras inclinado una sola vez por la herradura, no
hubieses tenido que inclinarte ciento por las cerezas.—Schmid.

La hiedra

Ella a todo se apega, a todo se arraiga, con la gracia y bene-
volencia de su juventud, con la fuerza y constancia de la edad
madura: adorna lo desnudo, como un tapicero; tupe los vacios,
como un albaiiil; aplica sobre las rocas guirnaldas en relieve,
como un escultor; abriga a las pobres dolientes ruinas, como una
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Hermana de la Caridad; pone al drbol muerto, que fué su amigo,
una verde mortaja; v prendiéndose de una en otra rama de los
drboles por entre los cuales pasa la senda del hombre, forma
arcos, cual si quisiese honrarle como a rey de todo lo creado. Es,
en fin, la hiedra de los montes, con sus profusas y pequefias hojas,
sus espesos y vistosos ramilletes, el lujo y compostura de la
sierra; férmale sus mofos, sus faralaes, sus bordados y sus peri-
follos. Es, por tltimo, su rico aderezo de esmeraldas que no aja
el calor, que no descolora la humedad, que no marchita el sol y
que no deslustra el tiempo.— Ferndn Caballero.

El trabajo abre el apetito

«Esta sopa no es buena; le falta substancia; no la quiero
tomar», decia la pequena Gertrudis, apartdndola lejos de s{ y
dejando la cuchara sobre la mesa. «Bueno, dijo la madre, no la
tomes; te voy a preparar para la cena una sopa que de seguro te
gustard». Por la tarde se fueron el padre y la madre a trabajar al
campo, v se hicieron acompanar de Gertrudis. El padre labré una
porcidn de terreno, lo rastrillé y lo sembro. La madre planté en
otro lugar hierbas y zanahorias. Gertrudis tuvo que ayudarle, y
cuando hubieron acabado, se volvieron a su casa. Gertrudis espe-
raba impaciente la sopa de la cena. Por fin aparecié humeante so-
bre la mesa recién puesta. Al probar su sopa Gertrudis, exclamé:

«Esta sf que estd bien hecha. jQué buen gusto tiene!» LLa ma-
dre no pudo contener una suave sonrisa, y dijo: «jPero si es la
misma sopa que tu rechazaste por la mafana! Ahora te sabe
mejor porque has trabajado toda la tarde, y el trabajo te ha
abierto el apetito».—Schmuid.

Dios en todas partes

Jacobo vy Ana estaban un dia solos en casa, y dijo aquél a
ésta: «Ven que vamos a buscar por la casa algo bueno con que
regalarnos.» Ana respondié: «Si puedes llevarme a un sitio en
donde nadie nos vea, iré contigo.» «Pues bien, ven conmigo al
cuarto donde guardan la leche; alli nos comeremos un plato de
dulce.» «Alli nos ve el vecino que estd partiendo lefia en la calle.»
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«Entonces vamonos a la cocina; alli en la despensa, hay un tarro
lleno de miel, y en ella mojaremos nuestro pan.» «Puede vernos la
vecina que estd hilando en la ventana.» <Pues nos iremos al s6-
tano a comer manzanas, que estd muy obscuro y nadie nos verd.»

«i{Ah! mi querido Jacobo—replicé Ana—. /Crees de veras que
allf nadie nos ve? ;:No sabes que en el cielo hay un ojo que pene-
tra por las murallas y ve claro en las tinieblas?» Asustése Jacobo
v dijo: «Tienes razén, querida hermana, Dios nos ve en donde
ninguna vista humana puede vernos; no intentemos obrar mal en
ninguna parte.» Ana se alegroé mucho al ver que su hermano
habfa grabado en su corazén aquellas palabras y le regald una
bonita estampa que representaba el ojo de la providencia, al que
nada puede ocultarse. —Schmid.

El dinero bien empleado

Un.laborioso carpintero, que ganaba muy buenos cuartos, co-
mia sobriamente, vistiéndose, como su familia, con suma mo-
destia y excusando los gastos superfluos. «sQué diantre hacéis
con vuestras economias, maestros» le dijo un dia su vecino el
tornero. «Con una parte del dinero pago mis deudas, y coloco la
otra a réditos.» «jBah! eso es broma; ni tenéis deudas que pagar,
ni dinero dado a interés.» <Pues es verdad lo que digo. Permi-
tidme que me explique. Todo lo que mis buenos padres han em-
pleado en mi, desde la hora en que vi la luz del dia, lo considero
como una deuda que estoy obligado a satisfacer; y lo que gasto
con mis hijos para que aprendan oficios ttiles, lo miro como un
capital que en mi vejez me devolverdn con intereses. Como mis
padres no perdonaron sacrificios para proporcionarme una buena
educacion, yo sigo su ejemplo con mis hijos, considerando como
un deber filial pagar sus beneficios a mis padres; y confio en que
me pagaran mis hijos esta misma deuda lo propio que si me hu-
biesen firmado un contrato.—Schmid.

La abeja y la paloma

Una abeja sedienta, que habia bajado a una fuente para beber,
fué arrastrada por sus aguas, viéndose en peligro de morir
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ahogada. Una paloma que lo observaba, arrancé con su pico una
hoja de drbol y la eché en el agua. La abeja pudo apoyarse en
ella y salvarse. Algiin tiempo después, posada la paloma sobre
una encina, no se f1j6 en un cazador que la apuntaba con su esco-
peta. La agraciada abeja, que comprendi6 el peligro en que se
encontraba su bienhechora, se dirigio volando sobre aquél y le
picé en la mano. El tiro cambio de direccion, y la paloma tendio
el vuelo sana y salva.

El nino orando

Una pobre viuda llamada Teresa dijo una mafiana a sus cinco
pequefiuelos: «jHijos mios! Hoy no tengo qué daros para aplacar
vuestra hambre; no hay ni pan, ni harina, ni un solo huevo en la
casa. Tantas ocupaciones me proporciondis, que no me queda
casi tiempo para ganar el preciso sustento: rogad a Dios que nos
favorezca. El es el rico y poderoso; El ha dicho: Pedid y rectbi-
réis.» Cristidn, que apenas contaba seis afios, se encaminé en ayu-
nas y muy triste hacia la escuela. Al pasar por delante de la puerta
de la iglesia, que a la sazon estaba abierta, entré, v arrodilldndose
ante el altar, como no habia nadie en el templo, rezé en alta voz
diciendo: «Padre nuestro que estds en el cielo, nosotros, pobres
nifios, no tenemos hoy nada que comer. Nuestra madre carece
de pan, de harina y ni siquiera dispone de un huevecito. Dignate
T1 darnos algo que comer para que no muramos todos de ham-
bre. Favorécenos T, que eres rico y poderoso, T que tan facil-
mente puedes socorrernos. Nos lo has prometido y tu palabra no
puede faltar.»

Asi rezaba Cristidn, con infantil candor, y después se dirigio
a la escuela. Cuando volvié a casa, hallo sobre la mesa un pan
grande, un plato con harina y un cestito lleno de huevos. «jGra-
cias a Dios!, exclam6 con alegria; el Sefior ha escuchado benig-
namente mi oracion. Madre, ¢ha traido todo esto un angelito por
la ventana?» «No, dijo la madre; pero Dios, sin embargo, ha
escuchado tu plegaria. Cuando ti rezabas delante del altar, una
piadosa sefiora estaba arrodillada detrdas de un sillén; td no
podias verla, pero ella te veia v escuchaba, y en seguida nos ha
enviado todo esto. Ella ha sido el dngel por medio del cual Dios
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nos ha socorrido. Ahora, hijos mios, dad todos gracias al Sefior,
alegraos y durante toda vuestra vida no olvidéis esta hermosa
madxima: «Conffa en Dios y acata sus designios, v El no te
abandonard.»—Schmid.

LLos fres consejeros de la casa

«¢Como os componéis—dijo uno a su vecino—para que vuestra
casa esté tan bien arreglada, sin que en ella ni en vuestra per-
sona se observe nada de extrafio? |Y vaya si nosotros también
trabajamos, fijando nuestra atencién en lo nuestro y economi-
zando lo mds posible, y sin embargo no medramos!s »Franca-
mente, ignoro la causa—contesté el vecino—. Acaso deba todo
€S0 a mis tres consejeros domésticos.» «Vuestros tres conse-
jeros de la casa? ;Y quiénes son?» <El perro, el gallo vy la gata.»
«iVaya! os mofdis sin duda.» «<Hablo muy seriamente: escuchad.
El perro ladra cuando cautelosamente se acerca un enemigo;
entonces hay que estar alerta. El gallo canta al amanecer: en-
tonces es llegada la hora de levantarse. Y la gata se limpia
cuando un huésped querido se acerca, v ocasion es entonces de
COMPONErse. »

«Comprendo, vecino, lo que queréis decir con eso, v es que
hay tres cosas precisas para gobernar una casa: previsién contra
todo lo que puede hacer dafo; actividad para todo lo iitil, y
amabilidad para con todos los verdaderos amigos.» «<Me agrada
que lo toméis en ese sentido; yo alabo, sin embargo, a mis conse-
jeros domésticos, porque a su tiempo me recuerdan lo que debo
hacer, y sin ellos fdcilmente podria olvidarlo.»—Auerbach.

LLas siete varas

Tenfa un campesino siete hijos que a menudo refifan, abando-
nando por sus querellas el trabajo. Hasta hubo personas de mala
indole que, aprovechdndose de estas revertas, trataban de des-
poseerlos de su herencia cuando muriese su padre. Convocé éste
un dia a los siete, y presentdndoles otras tantas varas unidas
firmemente en un haz, les dijo: «Cien duros doy al que rompa
este manojo.» Uno después de otro hizo grandes esfuerzos
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durante mucho tiempo, exclamando todos al fin: «Es imposible.»
«Sin embargo—dijo el padre—es facilisimo.» Desaté el haz y
rompi6é bonitamente una tras otra todas las varas. «jOh!—excla-
maron los hijos—. {Toma, asi ya se ve que es fdcil y podria ha-
cerlo un muchachuelo!» «Pues lo que sucede con estas varas,
suceder4d con vosotros, hijos mfos—dijo aquél—. Mientras estéis
unidos firmemente, os sostendréis y nadie podrd venceros. Mas
cuando se rompa el vinculo que debe estrecharos, os aconte-
cerd lo que a estas varas que rotas yacen en el suelo. La casa
donde impera la discordia, se desmorona. Unicamente la buena
union sostiene al mundo.» —Schmid.

El le6n vy los bueyesl

Un le6n atacoé a dos bueyes. Resistiéronse ellos, y tan bien se
defendieron con sus cuernos, que no pudo dominarlos. Dejo6los ir,
v dfjoles que en adelante no les haria dafio aun cuando los en-
contrase separados el uno del otro. Creyéronlo los bueyes, y
separdaronse. El leon entonces los devorod uno después del otro.
Ensefia esta fdbula que, cuando dos pueblos se ayudan leal-
mente, el enemigo suele ser impotente contra ellos. Cuando
cesan de entenderse, sucumben cada uno a su vez.

El zorro vy el gallo

Cantaba un gallo en su corral. Halldbase cerca un zorro que
lo espiaba; pero no le era facil acercarse sin espantarlo y, no
obstante, lo consigui6 valiéndose de una astucia. «Sefior—le
dijo—no puedo resistir al deseo de expresaros cudnto me habéis
agradado. Rato ha que os contemplo, y me parecé€is el animal
mds perfecto de cuantos he conocido. Mas lo que sobre todo en
vos me place, es la voz: en mi vida of otra semejante, excep-
tuando la de vuestro padre. Bien es verdad que él cantaba con
los ojos cerrados.» «Capaz soy yo de hacerlo también—exclamo el
gallo—; mas apenas lo hubo intentado, el zorro salté sobre €l y
lo devoro.
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Mercurio y el escultor

Queriendo mercurio saber qué caso hacian de €] en la Tierra,
tomé6 figura de mortal y entré en la tienda de un escultor. Re-
paro, desde luego, en una estatua de Jupiter, y pregunté su
precio. Cuando le dijeron que una dracma, se burlo, para su
capote, de su padre. «2Y ésta, Juno—pregunté—cudnto?s «Esa
vale algo mds.» En fin, viendo la suya y creyendo que valia mu-
cho, pregunté su precio. «<Si me comprdis las otras dos —respon-
di6 el escultor —os daré esta de gratificacién.» Cuanto mds nos
estimamos, menos valemos.

La sal

Un dia que Nuskuran el Justo estaba de caza. un cocinero, al
preparar la comida, se hallo sin sal. El shah ordené a su esclavo
buscarla en el pueblo inmediato, encargando que se pagase bien.
«No hay—anadi6 —que causar la menor molestia a nadie. » «Pero
—le dijeron—unos granos de sal es tan poca cosa...» «Cierto—
respondio—; pero el primer opresor comenzé también por poca
cosa; el que vino después hizo un poco mais, Yy poco a poco la
opresion lleg6 a ser lo que es. Cuando el principe coge una man-
zana del jardin de un vasallo suyo, luego sus cortesanos arran-
can el arbol con las raices: cuando el shah toma por fuerza la
mitad de un huevo, pronto sus soldados retuercen el cuello a
millares de gallinas y las ponen en el asador.»

El lobo y el cordero

Halldbase solo un cordero en el aprisco. cuando un lobo
entro, lo asié y se dispuso a tragdrselo. Cafdo entre las piernas
del lobo, dijole llorando el cordero: «Antes de matarme. hazme
un favor. Me han dicho mis padres que eres el mejor tocador de
bocina de toda esta comarca. Yo quisiera ofrte.s Halagado en su
amor propio el lobo, suelta al cordero, se sienta V S€ pone a
aullar con todas sus fuerzas. Acuden los perros y lo atrapan.
Felizmente para él, se sustrajo a sus colmillos; mas habiendo
llegado a lo alto de una colina, tomé aliento y dijo: «Merezco lo
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que me ha sucedido. ;Quién habria sofiado en hacer un musico
de mi, que no soy mds que un carnicero?»> Ensefia esta fdbula que
los mds feroces ceden a la adulacion.

El patito feo

iQué hermoso estaba el campo! Era en el rigor del verano; las
mieses se mecian llenas de doradas espigas; la avena verdeaba
va; veianse en la pradera grandes montones de heno, y la cigiie-
fia paseaba sobre sus largas patas encarnadas, charlando en el
idioma de Egipto, lengua que su seflora madre le habfa ensenado.
En derredor de los campos y praderas se extendian frondosos
bosques que refrescaban profundos y pintorescos lagos. | Verda-
deramente estaba hermosisima la tierra! Bafiada por los rayos
del sol, veiase alli una antigua quinta sefiorial, rodeada de hon-
dos canales; sus muros estaban casi ocultos por magnificas y bri-
llantes hojas de hiedra, que desde las aguas trepaban nutridas y
frondosas hasta lo mds alto.

Aquel lugar era tan agreste como hubiera podido encontrarse
en las profundidades de un bosque. Una pata habia fabricado alli
su nido, y empollando los huevos, esperaba sacar sus hijuelos;
pero estaba ya cansada de tal ocupacién, aumentando su fastidio
el no recibir visitas de las otras patas, a quienes gustaba mas
nadar en los canales que ir a charlar con ella bajo las hojas. Por
fin, los huevos comenzaron a romperse uno tras otro. |Pip! pip!
L.as vemas se habian vivificado sacando fuera la cabeza. «jPar-
par! jParpar!», decian armando mucho ruido, y miraban en
todas direcciones, bajo las verdes hojas, sin que la madre se opu-
siese, pues no ignoraba lo bueno que el verde es para la vista.
«iCuidado que es grande el mundo!» decian todos los patitos
viéndose en un espacio infinitamente mayor que dentro del cas-
caron. «:Creéis que el mundo concluye ahi? dijo la madre. [Oh,
no! Se extiende mucho mds lejos, del otro lado del jardin, hasta
el campo del cura, a donde yo no llegué nunca. (Estdis todos
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Juntos? No estdn todos: el huevo mayor aun no se ha roto.
¢Cudnto tiempo va a durar esto? Pues yo pronto me canso.» Y asf
refunfufiando se volvié a echar muy contrariada.

«Vamos, ;como lo pasa usted?», dijo una pata vieja que lle-
gaba para visitarla. «<Sé6lo me queda un huevo. y me cuesta gran
trabajo hacer que salga el pollo. Pero mire usted los otros. iNo
son los patitos mds monos que se han visto? Todos se parecen a su
padre, y el gran picaro no viene siquiera a verlos. » «Déjeme usted
examinar el huevo restante, dijo la anciana. {No sea de pavo de
Calcuta! También me chasquearon una vez de esta manera, y
pas€ grandes cuitas y trabajos con los chicuelos, pues temen al
aguay no pude lanzarlos a ella
por mas que parpaban y chilla-
ban.!Veamos!Efectivamente,
es de pavo de Calcuta!l Dé-
jelo, pues mds vale que emplee
g i su tiempo en ensefar a nadar
Wre g2 a los otros.» «Sin embargo,
quiero empollarlo todavia un
poco mds, puesto que va llevo
gastado en lo mismo tanto
tiempo.» «Cémo usted quie-
rae, dijo la vieja; v se fué.

Por fin se rompié el gran
huevo. «;Pip! |pip!» dijo el chi-
cuelo saliendo. «Es descomu-
nal; ninguno de sus hermanos
tiene ese aspecto. Serd efec-
tivamente un pavipollo de Calcuta? Pronto lo averiguaremos;
ha de ir al agua, aunque yo misma tenga que empujarlo den-
tro.» Hizo al dia siguiente un tiempo hermosfsimo: todas las
verdes hojas brillaban heridas por los rayos del sol. La pata
madre bajé con toda su familia al canal, y jcataplim! salté
dentro del agua. «jParpar! jparpar!» dijo, v todos los patitos la
siguieron echdndose dentro con gran empuje. Alterose el agua,
cubriendo sus cabecitas un momento; pero enseguida volvieron
a la superficie y nadaban perfectamente; las piernas se movian
por si solas, todos avanzaban, y no les iba en zaga el feo, que




SEGUNDO LIBRO DE LECTURA 61

era gris. «No es de Calcuta, dijo ella. Mira que bien maneja sus
patas. {Qué derecho se tiene! |Es hijo mio! Y a la verdad, bien
mirado, es guapo. Venid conmigo; voy a introducirlo en la buena
sociedad. jParpar! jparpar! Os presentar¢ a la corte; pero no
os separéis de mi, para que nadie 0s pise. ‘Mucho ojo con los
gatos!»

Y en estas pldticas llegaron al corral. Alli habia un gran mo-
tin: dos familias se picaban por una cabeza de anguila, que al fin
y al cabo se llevé un gato. «|Mirad, asi es el mundo!», dijo la ma-
dre, mientras afilaba su pico, deseando también la ambicionada
presa. «Haced uso de vuestras patas; moveos. Doblad vuestro
cuello ante aquella anciana pata, la mds noble de todas; es espa-
fiola; por eso estd tan gorda. ;Veis aquel trapo encarnado que
rodea su tobillo? Es una cosa extraordinariamente bella, y la
honra mids elevada que puede adquirir una hembra de nuestra
raza: significa que no se la quiere perder, y asi se las distingue
por hombres y animales. Tened desenvoltura; no pongdis los pies
hacia dentro. Un patito bien educado debe separarlos, imitando
a sus padres.» Los demds patos que acudian, rodedandolos, alza-
ban mucho la voz, diciendo: «|No nos faltaba mads que cargar
ahora con estos monigotes, como si no fuésemos va bastantes!
iCuidado con la facha de uno de ellos! Lo que es a ¢€se, no le
aguantamos.» Y volé hacia el desgraciado uno de los que
protestaban, y le dié un picotazo en el cuello. <«jSuéltalo!
dijo la madre. ;Se mete acaso contigo:» «No; pero es dema-
siado grande y estrafalario, respondi6 el maton, y es preciso
perseguirlo.»

«Son hermosos los polluelos, dijo la anciana del trapo encar-
nado. Muy bellos, excepto el que nacié ultimamente. Bien pu-
diera usted reformarlo.» «Es imposible sefiora, respondi6 la ma-
dre. Verdad que no brilla por su belleza; pero tiene muy buen
corazon, y nada majestuosamente, aventajando a los otros. Es-
pero que ha de crecer mucho y con el tiempo serd proporcionado.
Estuvo demasiado tiempo dentro del huevo y por eso no tiene
buenas formas.» Asf dijo y le tiré un amoroso pellizco en el cue-
llo, arreglando sus descompuestas plumas. <Ademas €s macho,
y no ha de ser desgraciado. Creo que, oracias a su energia, lo-
grard encumbrarse.» «jQué monos son los otros!», replico la an-
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ciana. «Ahora haced lo que m4s os plazca, como si estuvierais en
vuestra casa; y si tropezdis con una cabeza de anguila, traéd-
mela.»—Andersen.

[La nifia de Maria

A la entrada de un gran bosque vivia un lefiador con su mujer
y una hija tnica de tres afios. Eran tan pobres, que carecian
hasta del pan cuotidiano, y no tenfan qué darla de comer, Una
manana fué el lefiadar a trabajar al bosque, lleno de tristeza, y
estando partiendo lefia se le aparecié una esbelta y hermosa se-
fiora que lucia en su cabeza una corona de brillantes estrellas,
diciéndole: «Yo soy la V irgen Marfa, Madre del Nifio Jests; td
eres pobre y necesitado; trieme tu
hija, la llevaré conmigo, seré su
madre y cuidaré de ella. El lefia-
dor trajo su hija y la entregé a la
Virgen Marfa, quien la llevé con-
sigo al cielo. Pasdbalo allf la nifia
muy bien; comia pan de azicar
y bebia dulce leche; sus vestidos
eran de oroy los angelitos jugaban
.7 con ella. Cuando cumpli6 cator-
Welo25y . ce primaveras, llamoéla la Virgen
¥¥dls’ 7 Maria, diciéndole: «Amada hija

e mia, he determinado hacer un largo

s viaje: toma y encdrgate de las lla-
ves de las trece puertas del reino de los cielos. Te permito abrir
doce y admirar las magnificencias que guardan; pero te prohibo
abrir la restante, a que pertenece esta llavecita. (Gudrdate bien
de abrirla; si lo haces serds infeliz.» :

La nifla ofrecié obedecer. Cuando se fué la Virgen Maria, co-
menzo a admirar las estancias del reino de los cielos; cada dfa
visitaba una, hasta que contemplé las doce a su placer. En cada
una de ellas vié sentado uno de los Santos Apdstoles, rodeados
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de brillantes resplandores: nunca habia contemplado tanta mag-
nificiencia ni gloria tanta, Alegrdbase mucho la nifia de ver tales
cosas, asi como a los angelitos que constantemente la acompa-
fiaban. Ya no quedaba por abrir mds que la puerta vedada. Sin-
tiendo la nifia vehementisimos deseos por saber lo que se ocul-
taba detrds de ella, dijo a los angelitos: «No quisiera abrirla del
todo; basta con un poquito para que miremos por las rendijas.»
«jAy, no! contestaron los angelitos, seria pecado: la Virgen
Maria lo prohibié, vy si lo hicieres, podrias ser desdichada.» Call6
la nifia, mas no se extinguieron el deseo y la curiosidad; asi es
que se sentfa una gran comezon que no la dejaba punto de re-
poso. Ausent:inrose una vez los angelitos, v dijo para si: «<Ahora
estov completamente sola, ¢quién ha de verme?» y fué por la
llave. Cuando la hallg, introdidjola en la cerradura y le dié vuelta.
Abritse subitamente la puerta, v entre fogosos resplandores vio
sentada a la Santisima Trinidad. Adelanté un dedo, tocé en
aquella atmosfera resplandeciente y en el acto quedésele dorado
el dedo. Sinti6 la nifia un gran pavor, cerrd de un portazo y ale-
jose corriendo. Por mds que hizo, no pudo disipar su ansiedad.
Palpitaba continuamente su corazon sin tranquilizarse, y no pudo
borrar de su dedo el oro, por mas que se lavaba. Pocos dfas des-
pués regreso la Virgen Maria de su viaje, y llamando a la mu-
chacha le dijo:

«Devuélveme las llaves del cielo.» Al darle el manojo, la miré
la Virgen, preguntando: «Creo que no habrds abierto la puerta
décimatercia.» «<No», contest¢ la nifia. Pasole entonces la Virgen
la mano sobre el corazén, notando sus fuertes latidos; y viendo
que habia abierto la puerta y desobedecido sus érdenes, pregunto
de nuevo: «¢De veras no lo has hecho?» «No», dijo la nifia por se-
gunda vez. Vié entoncés el dedo dorado con que habfa tocado el
fuego de oro, y se convencié de su culpa. Dijole por tercera vez:
«tNo lo has hecho?» «<No», respondi¢ por tercera vez la nifia.
«Has desobedecido mis ordenes y mientes, le dijo la Virgen,
no eres ya digna de estar en el cielo.» Quedé la muchacha su-
mida en un profundisimo suefio, y al despertar, encontrose en la
tierra cerca de un corpulento drbol rodeado de espesos matorra-
les, por entre los cuales no podia penetrar. También su boca es-
taba cerrada sin poder pronunciar palabra. El tronco del drbol
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formaba una cueva; en ella dormia y alli se guarecfa en las tor-
mentas para librarse de la lluvia. Consistfa su alimento en raices
y frutos silvestres que se procuraba cémo le era posible. En el
otofio reunia las hojas del drbol para cubrirse con ellas cuando
nevaba. Pudriéronse sus vestidos y cayeron convertidos en ha-
rapos: entonces las hojas los suplieron también.

Cuando el sol volvié a resplandecer de nuevo, bafiando la tie-
rra con mas calor, se sent6 delante del drbol, y sus luengos cabe-
llos la cubrieron por todos lados como un manto. Permanecié as{
sentada largo tiempo, sintiendo las penas y miserias del mundo.
Aconteci6 que el Rey de aquellos paises fué por la primavera de
caza al bosque y persiguiendo una pieza, que se refugio en los
matorrales que rodeaban el hueco drbol, apedse del caballo v los
aparto con su espada, abriéndose paso. Al penetrar vi6 una joven
hermosfsima, cubierta hasta los dedos de los pies con sus cabe-
llos de oro. Admirése el Rey y dijo: «:Como has venido a este
desierto?> Mas ella no le respondio, porque no podia abrir la
boca. Dijole el Rey: «/Quieres venir conmigo a mi castillo?» In-
clin¢ ella la cabeza un poco; el Rey la llevé en sus brazos, sen-
tandola sobre su caballo, y la condujo a su palacio; mand6 ves-
tirla y la colm6 de regalos. Era, a pesar de ser muda, tan her-
mosa y agradable que llegé el Rey a quererla de corazén y a to-
marla por esposa. Un afio después, poco mds o menos, dié a luz
la Reina un hijo. A la noche siguiente, encontrindose sola, se le
aparecio la Virgen Marifa y le dijo:

<¢Quieres ahora decir la verdad, confesando que abriste la
puerta vedada, y despegaré tus labios, devolviéndote el uso de la
palabra? Mas si permaneces en el pecado v lo niegas tenazmente,
me llevaré a tu hijo recién nacido.» Concedio a la Reina que pu-
diera contestar, v dijo: «No, no; yo no abri la puerta vedada.s
La Virgen Maria tom¢ al recién nacido en sus brazos y se fué,
llevandoselo. A la manana siguiente, al notar la desaparicion del
nifio, corrioé el rumor de que la Reina era antropofaga y se habia
comido a su hijo. Ella lo oy6 todo y nada podia replicar; mas el
Rey no lo creyo6 porque la querfa mucho. Al afio siguiente tuvo
la Reina otro hijo, y por la noche volvié también a presentdr-
sele la Virgen Maria, diciéndole: «:Quieres confesar ahora que
abriste la puerta? y desataré tu boca y te devolveré tu hi jo. Mas
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si1 perseveras en pecado, negando tambien, me llevaré a este re-
cién nacido.» Dijo de nuevo la Reina: <No, no he abierto la puer-
ta vedada.» Y la Virgen Maria cogié del brazo al nifio v se lo
llevé al cielo. Por la mafiana cuando las gentes se enteraron de
que también este infante habia desaparecido, decian a voz en
grito que la Reina se lo habfa comido, y los consejeros del Rey
exigieron que se la procesase. Mas éste la amaba tanto, que no
podia creerlo, mandando a los de su Consejo, bajo pena de
muerte, que no volvieran a hablar de semejante cosa. Paso6 otro
ano, y la Reina di6 a luz una hermosisima nifia. Apareciosele por
la noche la Virgen Maria, y le dijo:

«Sigueme.» Cogiéla por la mano y la llevé al cielo. Allf le
~ mostro sus dos hijos mayores, que se sonrefan mientras jugaban
con el globo terrdqueo; y como la Reina se alegrase mucho, le
dijo la Virgen: «;Quieres ahora confesar que has abierto la puer-
ta vedada, y te devolveré a tus dos hijos?> «No, yo no he abierto
la puerta vedada.» Entonces Maria la dejo caer a la tierra y se
apoderod también de la nifia. Al notar esta tercera desaparicion,
gritaban las gentes: <L.a Reina es una antropofaga, y debe ser
condenada.» Ya no pudo el Rey contradecir a sus consejeros por
mds tiempo. Reuniose el tribunal; v como no podia defenderse
contestando, fué sentenciada a morir en la hoguera. La lefia se
amontono; y estando ya atada en el palo, y cuando las llamas co-
menzaron a arder en derredor, conmoviése su corazén por el
arrepentimiento, y decia para si: «jOjald pudiera confesar antes
de morir que abri la puertal> Entonces exclamo: «jOh, Maria!
ivo lo hice!»

Cuando este pensamiento se apoderd de su alma, apagése el
fuego por un fuerte aguacero, apareciendo sobre la pira un res-
plandor, v en medio, la Virgen Maria con uno de los nifios a cada
lado y llevando en sus brazos a la recién nacida, y dijo a la Reina
carinosamente: «El que confiesa su pecado y se arrepiente, al-
canza el perdon.» Entregole los nifios, desaté sus labios y la
colmo de felicidades por toda la vida.—Grimm.
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Erase una madre que, sentada cer-
ca del lecho de su hijo, estaba muy
triste, temiendo que muriese. El
nifio, muy pdlido, habia cerrado sus ojitos, respiraba, yva quedo,
ya hondamente, como si exhalase un profundo suspiro; la desdi-
chada madre, cada vez mds triste, fijaba sus miradas en la ino-
cente criatura. Llamaron a la puerta y entré un pobre anciano,
envuelto en una manta de caballo. Era un riguroso invierno, todo
se veia cubierto de hielo y nieve, soplando un viento que cortaba
la cara. Como el pobre temblaba de frio, y el nifio reposaba un
momento, la madre puso cerveza en un pequefio jarro cerca de la
estufa, para que aquél se calentara bebiéndola. Sentose el pobre
y mecia la cuna, mientras ella, en una silla a su lado, miraba a su
hijo que seguia respirando fatigosamente; le levantd una manita
y pregunto a aquél: «.Crees que le conservaré? Dios no se lo lle-
vard a su gloria?» El viejo era la misma muerte, e inclinaba la ca-
beza de un modo raro, que podia significar que sf o que no. La
pobre mujer bajo los ojos, y las ldgrimas rodaron por sus mejillas.
Cargosele la cabeza; v como no habia dormido en tres dias con sus
noches, cerré un momento los parpados; mas a los pocos 1nstan-
tes despertd sobresaltada y tiritando. «;Qué es esto?», dijo miran-
do por todos los lados. El anciano habia desaparecido, llevdndose
a su hijo. En un rincon, un viejo reloj, con su gran pesa de plomo,
sonaba ligubremente; ésta cayé al suelo y se pard la maquina.
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lLa pobre madre salié corriendo de la casa, clamando por
su hijo. En medio de la nieve estaba sentada una mujer con
largos y negros vestidos, que decia: <La muerte ha estado en tu
vivienda, la vi correr con tu nifio; vuela mds veloz que el viento
y nunca devuelve lo que una vez se lleva.» <Dime qué camino ha
tomado y yo la hallaré.» «Sé cudl es el camino—dijo la mujer
vestida de negro—; mas antes que te lo muestre, has de cantar-
me todas las canciones con que arrullabas a tu niflo. Me gustan
mucho, las he ofido antes y vi tus ldgrimas mientras cantabas.
Soy la Noche.» <Todas las cantaré, todas; mas no me detengas,
para que pueda alcanzar a la muerte y recobrar mi hijo.» Mas la
Noche permanecit sentada, muda y tranquila. Entonces la madre
retorcia sus brazos, y si muchos eran los cantares, muchas mds
fueron sus ldgrimas. Cuando concluyd, dijo 1a Noche: «Vete a la
derecha; por el sombrio bosque de abetos vi huir a 1a Muerte con
tu nifio.» Al fin del bosque se cruzaban los caminos, y no supo la
infeliz cudl tomar. Vio6 alli un espino sin flores ni hojas, que con
la crudeza de la estacion tenia sus ramas cubiertas de hielo y
nieve. «/No has visto pasar la Muerte con mi hijito?» «Si—dijo el
espino—; mds no te diré qué camino sigue, si antes no quieres
calentarme en tu pecho. Estoy helado.» |

Estrecho al espino sobre su pecho firmemente la infeliz para
calentarlo bien, y las espinas penetraron en su carne, haciendo
saltar gruesas gotas de sangre. Pero de la zarza brotaron frescas
y verdes hojas, cubriéndose de flores aunque era fria noche de
invierno; tanto calor habia en el seno de la afligida madre.
El espino le indic6, por tltimo, la ruta que debfa seguir.

Lleg6 a un gran lago, en donde no hallé bote ni lancha: no
estaba éste bastante helado para poder soportar su peso, ni sufi-
cientemente abierto y poco profundo para permitir vadearlo.
Sin embargo, era preciso atravesarlo si habia de hallar a su
hijo. La buena madre, en un rapto de amoroso delirio, se eché a
tierra para ver si podia bebérselo, esperando que quizds se obra-
ria un milagro. «Inttiles son tus esfuerzos—dijo el lago—, no
podrias realizar tus deseos. Mejor es que concertemos el modo
de unirnos. Me gusta coleccionar perlas, v de tus ojos puedo
tener las mds claras que jamds he visto. ;Quieres llorar dentro
de mi? En cambio, te llevaré al otro lado, al gran invernadero




68 SEGUNDO LIBRO DE LECTURA

donde mora la Muerte y cuida de flores y drboles, cada uno de
los cuales es una vida humana-.

«jOh! ¢qué no harfa yo por llegar donde estd mi hijo?», dijo
la desconsolada madre; y lloraba mds y mds, hasta que sus ojos
cayeron al fondo del lago, transformdndose en dos preciosas
perlas. El lago, levantdndola como si fuera en un columpio, la
trasladé a la orilla opuesta, en donde habia una casa de muchas
leguas de anchura. No se podia conocer facilmente si era una
montafia con bosques y cuevas o si la habfan fabricado; v la
pobre madre no podia verlo, pues habia perdido los ojos de tanto
llorar. «¢En dénde hallaré a la Muerte, que me arrebatd mi nifio?»
«<Aqui no ha llegado ain—respondié la anciana de las tumbas,
que estaba al cuidado del gran invernadero de la Muerte—..,
Repentinamente soplé por la sala un viento frio como el hielo,
y la ciega madre conocio que venia la Muerte. «,Cémo has pedido
hallar el camino llegando aqui antes que vo?, preguntd ésta.
«(Soy madre!> «No te comprendo —dijo la Muerte—. :Quieres
que te devuelva tu hijo, o debo entrar con €l en donde no sabes
lo que hay?» Torciendo la madre sus brazos, cayo de rodillas v
oraba a Dios: «Si algo pido contra vuestros designios, no me es-
cuchéis, Sefior, no me escu-
chéis; cimplase vuestra vo-
luntad.» E incliné la cabeza
sobre el pecho, y la Muerte
se fué con su nifio a la tierra
desconocida.

5
s #*

L.a madre sin ventura no
se habia rebelatlo contra la
voluntad de Dios, y todos
los dias le invocaba fervo-
rosamente, pero no podia
consolarse en su dolor; éste
era superior a sus fuerzas.
Siempre estaba llorando; y
como habia jurado resig-
narse a que se cumpliera la voluntad de Dios, no le pedia el hijo
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amado que se hallaba en la tierra desconocida, pero si le rogaba
ardorosamente que la llevase donde estaba su hijo; y si tampoco
esta gracia le podia conceder, que la Muerte la llevara consigo,
porque era muy triste para ella la vida en medio de las gentes, a
quienes ya parecia excesivo su dolor.

Un dia que estaba sentada contemplando el lago y llamando
como loca a la Muerte, oyé una voz dulcisima que parecia salir
del lago y le decia: «<Madre buena, Dios ama sobre todo a las
buenas madres; ruégale, y puede que te permita ver a tu hijo.»
Sinti6 la madre regocijo en el corazén, y continu6 orando; y los
que la vieron arrodillada en medio del campo, v prosternada ante
los altares en la ciudad horas enteras, y la oyeron las dulcisimas
palabras con que pedia a Dios piedad para su pena, y la contem-
plaron derramando ldgrimas dia y noche, no pudieron menos de
sentirse conmovidos profundamente ante aquella tierna manifes-
tacion del amor maternal.

En cuanto el sol se ocultaba en el horizonte, y las sombras
sucedian a la claridad del dia, l1a madre iba a la mansién de la
Noche, porque ésta se habia mostrado compasiva con ella. Ne-
vaba mucho, pero nada intimidaba a la desolada madre. La No-
che le pregunté: «Adénde vas, buena madre? No busques en la
tierra a tu hijo, porque los que se van de la tierra no vuelven.»
«Noche amiga—le contesté la madre—una voz del lago, que pa-
recia voz del cielo, me ha dicho que Dios me permitira volver a
ver a mi hijo.» «,Cudndo? ;Ddénde?...» «Eso es lo que no sé.» Y
no habrd sido ilusién de tu deseo la voz que has oido en el
lagor...» «No, era voz dulcisima, suave y blanda, voz sobrehu-
mana gue no tiene ninguna semejanza con las voces de la tierra.»
«Podra ser cierto lo que dices, pero permiteme dudarlo—dijo la
Noche.—IL.as resoluciones de la Divinidad son siempre inmuta-
bles, irrevocables.» «jOh, Noche! ;por qué me desconsuelas asi:...
LLa voz que me hablo en el lago, que era, sin duda, la de un dngel,
derramé sobre mi corazén lacerado un bdlsamo consolador; y ta
con tus palabras, frias como el hielo de estos copos que caen
sobre mi, llenas de amargura mi alma.»

«Duéleme, buena madre, hacerte sufrir; mas considera que es
mejor la verdad que el engafo. Tengo en el mundo fama de en-
cubridora de engafios y mentiras, y esta fama la debo a los hom-
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bres malvados que aprovechan mi obscuridad para su traiciones.
Pero amo la verdad.» «Y crees joh Noche! mentira lo que te
digo?» «No. Dudo, no mds. Dios todo lo puede, y si El quiere que
vuelvas a ver a tu hijo, lo verds. Lo que me temo, v harto lo
siento, es que te engafie tu infinito amor maternal.» Fuése la
madre desconsolada, y era tal su desesperacién, que empezé a
llamar a grandes gritos a la Muerte; v como ésta no acudia,
corrio y corrié desolada camino del invernadero de aquélla, re-
suelta a no vivir mds. Este mal pensamiento lo vi6 Dios, a quien
nada puede ocultarse, pero lo perdono, porque el amor maternal,
el mds sublime de los amores, es a los ojos de Dios misericor-
dioso disculpa de muchas faltas.

Y corria, y corrfa la madre para llegar pronto al invernadero
de la Muerte. Recordaba que la Muerte se opuso a que arran-
cara las flores del invernadero, y se proponia, si la Muerte no
queria quitarla la vida, arrancarlas, para que, irritada la terri-
ble Parca, de un golpe de su corva guadafa la dejara ex4dnime.
Al fin llegd; dirigiose a donde estaban las flores y quiso arrancar
una. Surgié la Muerte en el mismo punto y la detuvo. «jInfeliz!
dqué vas a hacer?... (Usurpar mis atribuciones! Desobedecer a
Dios!» «Sufro mucho, Muerte, y vengo a rogarte que me mates.»
«No puedo; Dios no quiere.» «Pues que vea yo a mi hijo. :Qué
mal puede haber en que yo vea a mi hijo?. .» «Sélo Dios, que
tiene el poder infinito, podria concederte lo que pides.» «Una voz
angelical me ha dicho a la orilla del lago que volveré a ver a mi
hijo.» «Si era voz del cielo, serd voz de verdad; mas yo creo que
habrd sido alucinacién de tu delirio.» « Tt también joh Muerte!
me desconsuelas?» Y en aquel instante quedo suspensa en extd-
tico arrobamiento la buena madre, porque volvia a oir la misma
dulefsima voz que oyo a la orilla del lago.

Y decia la voz angélica: «jOh, madre buena, no te engafié!
Vuelve a tu hogar, y alli hallards en la cuna a tu hijo. Dios per-
mite que le vuelvas a ver. El nifio te dird cudl es el destino que le
estd reservado en el mundo. Si después de ofrle quieres que viva
en la tierra, Dios te lo concede.» Callé la voz, vy la madre buena
creyo enloquecer de alegria. LLa seguridad que ya tenia de encon-
trar a su hijo di6é alas a sus pies, que corrieron sin parar y sin
que la pobre madre sintiera que los guijarros se los habian abierto
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y manaban sangre sus delicados dedos. Lleg6 al fin a su hogar,
corrié a la cuna, y joh prodigio! alli estaba el nifio. Pero también
estaba allf la Muerte, que habia corrido mds que ella. «Qué
haces aqui, Muerte?’—le pre-
gunté con enojo—. Nada tie-
nes que hacer aqui; Dios me
devuelve mi hijo.» <Yo no
estoy nunca mads que donde
debo estar. Quien te ha per-
mitido volver a ver a tu hijo, . 75528
me ha mandado que venga -}
aqui y presencie la entre-
vista. Pudieras necesitar-
me.» «]Yo! jqué locural»
«Madre, madre amada mia
—dijo el nifio con voz seme-
jante a la que la madre oyé6
junto al lago—; Dios quiere
que sepas cudl es mi des-
tino en el mundo, si quieres que me quede en la tierra. Madre,
seré soldado y, me separaré de ti; en la guerra pasaré muchos
trabajos; seré herido muchas veces, y me tratardn con injus-
ticia y crueldad. Irritado de la injusticia de los hombres, me
haré bandido...» «jQué horror!», exclamoé la madre. <Causaré
oran estrago; haré desgraciados a muchos hermanos mios; ser¢
la perdicion de hijos buenos; las madres me maldeciran... El
mundo entero oird mi nombre con espanto, y...» «Calla, hijo,
calla... Maldecirte las madres!... jOh! no, hijo amado mio. No,
no quiero que estés en el mundo si has de ser malo, tan malo
que han de maldecirte las madres.» «Ves—exclamo la Muerte—
como era aqui necesaria mi presenciaz» «En el jardin del Paraiso
__continué el niio—de donde he venido por la voluntad divina,
vivo dichoso; desde alli te miro, oh madre, constantemente y te
acompaiio...» «jOh, hijo mfo! vuelve, vuelve al jardin en que Dios
te ha puesto —respondié la madre—; Dios te ama y me ama.»
«Si, madre; para que no sea desgraciado en la tierra, Di1os
me llevé al Paraiso. Alli me encontrards cuando Dios quiera.
A las buenas madres, Dios las lleva al cielo con sus hijos.» «Cim-
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plase su voluntad:, dijo la madre, e incliné la cabeza sobre la
cuna para besar a su hijo. Y sélo sinti6 en sus labios asi como el
roce suave del aleteo de una mariposa impalpable. Y la Muerte
tambi¢n habia desaparecido. I.a buena madre, tranquila, resig-
nada, obediente a la voluntad del Ser Supremo, levanté los ojos
al cielo, y vi6 que el nifio la sonreia en medio de una nube de
grana en que reflejaba el sol esplendoroso que se elevaba sobre
la inmensidad de los mares.—Andersen.

Desdichas de una madre cristiana

«Tu padre era hijo de un capitdn mercante, que pereci6 en un
naufragio. Su nino, que llevaba consigo, atado sobre una tabla,
y ya sin sentido, fu€ recogido por una fragata espafola que hacia
la travesia de Manila. Sigui6 en el barco y con el capitdn que le
habfa salvado, primero de grumete, luego de marino, y después
de piloto, hasta que lleg6 a ser capitdn de un bergantin que hacfa
el comercio entre Barcelona y Cuba.

«<En Cuevitas, de donde soy natural, me conoci6 y nos ca-
samos, permaneciendo yo alli mientras vivieron mis padres.
Cuando faltaron, y no teniendo alli pariente alguno, determina-
mos establecernos en Barcelona. Embarcamos en el bergantin
nuestra pequefia fortuna, invertida en mercancias, y contigo en
brazos, pisé aquellas tablas, bien ajena de que nos llevaban a
nuestra perdicion.

»No parece, hijo mio, sino que la mar y la tierra son dos ene-
migos encarnizados; el mar agresivo, amargo, iracundo, vio-
lento, invasor y mudable, como lo es todo lo inconsistente, pro-
vocando y embistiendo siempre al suelo firme que lo resiste, ya
con fuertes rocas, ya con la humilde arena, al que alguna vez
invade y cubre, pero sin poder avasallarlo nunca; ésta es la mis-
ma lucha que en el mundo moral sostienen el bien vy el mal, la
verdad y la mentira.

»Llegamos cerca del estrecho de Gibraltar; pero al aproxi-
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marnos a estas costas, se declaré un furioso temporal, que no
‘pudo resistir la embarcacion, y el cual la arrojo sobre unas rocas
escarpadas. En aquella situacion desesperada, los marineros se
echaron al mar para salvar sus vidas a nado; pero, juguetes de
las olas, los vimos unos después de otros desaparecer.

»A pesar de eso y de mis suplicas y ldgrimas, tu padre, des-
pués de haberme atado, teniéndote en mis brazos, s6lidamente en
la cofa, para que no nos arrastrasen tras si las olas del furioso
elemento, até a su cintura una larga cuerda, cuyo otro extremo
afianzo al barco, v se echd
igualmente al mar, terri-
ble pero tinico recurso de
salvacion que le quedaba.

»Y o0, hijo mfo, al verlo
luchar y agitarse entre la
vida v la muerte, viendo
una y otra vez que, cuan-
do creia asirse a una
roca, se estrellaba sobre
¢l una ola gigintesca, que
en su retroceso, lo arras-
traba consigo al abismo,
me habria mil veces des-
mayado o perdido el juicio, si no hubiese recordado las iltimas
palabras de tu padre al ponerte en mis brazos: «No le abandones».

»Cudnto duré la lucha, lo ignoro; pero sé que, si hubiese du-
rado mds, habria sucumbido... Una furiosa y bramadora rdfaga
del huracdn, empujando ante sf una monstruosa ola que paso so-
bre el barco, estremeciéndole, llegé al paraje en que tu padre,
ya exhausto de fuerzas, luchaba ain, y lo sumergio, y la rdafaga
pasé mugiendo: Muere!»

L.a infeliz narradora calld, cruzé ambas manos sobre su
pecho, y levanté al cielo su cara cubierta de ldgrimas. «¢Y mi
pobre padre?» pregunté llorando el nifio. «Si, hijo mio, cuando
lo hubo matado el mar, le echd a la orilla como despreciado des-
pojo. Recogido por unos guardias civiles, notaron éstos la cuerda
que llevaba atada al cuerpo, la que les sirvié para preparar un
aparato con el que les fué posible salvar nuestras vidas, expo-
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niendo las suyas con esa generosidad, ese valor y abnegacion
que tanto distingue, honra y enaltece a ese admirable cuerpo.»

»Nos trajeron a este pueblecito, que era el mds cercano, y fui-
mos recogidos por un buen matrimonio anciano, que vivia aqui
mismo, porque el marido era porquero del amo de quien hoy
lo eres tu. [Asi, entre pobres ruinas materiales y humanas ha-
llaste, pobre hijo mio, tu primer y tnico amparo en esta vidal»

»Una grave enfermedad, producida en mi por este terrible
acontecimiento, me impidié hacerme cargo de nuestra situacion
en las primeras semanas que siguieron a nuestro naufragio, y con-
sumié la no cuantiosa suma que tu infeliz padre habfa puesto en
un bolsillo colgado de mi cuello; y cuando pude volver en mi, me
hallé en un pafs desconocido, sin recurso alguno y hasta sin 4ni-
mo, sin aliento para intentar salir de este pueblo. Los ancianos
que nos habifan dado hospitalidad, llegaron a morir; sus parien-
tes recogieron su pobre ajuar. Entonces, el amo te ofrecié ocu-
par la plaza de porquero del pobre anciano que solia llevarte
consigo al campo, triste recurso, pero que era el solo que nos
quedaba, y si nos faltase, (qué seria de nosotros?» El pobre nifio,
al ofr estas tltimas palabras, bajé la cabeza sobre su pecho, y
en su rostro se dibujé una inexplicable expresion de angustia.—
Ferndn Caballero.

Lina obra de misericordia.

Delante de la puerta de la cocina halldbase una mafiana, sen-
tada al sol, Cipriana, la mujer del casero. Tenia colocado sobre
su cabeza, para preservarla del contacto inmediato de los rayves
del sol, un pafiuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de
manera que cafa uno de sus picos hacia adelante como una vi-
sera. Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que
habfa lavado y que era un conjunto de remiendos de telas blan-
cas de varios gruesos y géneros.

Desde el moral a una de las rejas de la casa, se extendia un
tendedero, del cual colgaban panales, fajas y camisetas, a quien
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el sol acaba de dar un blanco esplendente. Una gallina ca-
careaba dando parte que habfa dado a luz con toda felicidad
un robusto huevo, mientras las demads se solazaban al sol. Las
abejas y su parodia las avispas, zumbaban por el aire como
diminutas zambom-
bas. Unsuave viento
poniente vivificaba
aquella naturaleza,
yva meciendo suave-
: mente los panales y
o\, camisitas, como en
% su cuna mecia su
madre al pequefio
duefnio de estas pren-
| 5 das; ya introducién-
A IR dose en la copa del
moral y despertan-
do a las dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre sf;
yva entrdndose a aullar por una encrucijada para asustar a los
nifios; ya obligando a las erguidas adelfas a bajarle sus bellas ca-
bezas enun cortés
saludo... Un gru-
po de nifios habia
sentado sus rea-
les debajo del po-
tente moral, y uno
de ellos como de
tres afos, estaba
tendido a la lar-
ga, sirviéndole
como de almoha-
da un perro, acos-
tado como €l en
el suelo.
«Joaquinillo, le dijo su hermana, que tenfa cinco afios; no te
eches sobre Cubilén, que te va a dar pulgas». «{Qué, le habfa de
dar! opind un mozo de siete afios; se llevard las que tenga, que
las pulgas estdn mds a gusto con los perros, que no se meten con
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ellas que no con las gentes, que las cogen y las matan». «;Sabes
td, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar?» «;Quiénte lo |
ha dicho?» «La gente. Pero es el caso que:
1. La pulga y el coco 9. Albricias, albricias, |
Se quieren casar, que vino tenemos;
¥ no se han casado ahora la cama
por falta de pan. ¢donde la hallaremos?
2. Salié una hormiga 10. Acudié un erizo
de su hormigal; tendiendo sus lanas;
«hagase la boda «hdgase la boda,
que yo pongo €l pan.» yo pongo la cama,»
3. Albricias, albricias, 11. Albricias. albricias,
que ya pan tenemos, que cama tenemos;
ahora la carne, por falta de cura
¢donde la hallaremos? NnoO NOS CaASATremos.
4. Asomdése un lobo 12. Se asomé un lagarto
por aquellos cerros; por una hendidura;
«hdgase la boda, «hdgase la boda,
VO pongo un carnero.» (que yo sereé el cura.»
5. Albricias, albricias, 13. Albricias, albricias,
ya carnc tenemos; que cura tenemos;
ahora la berza; ahora el padrino,
¢donde la hallaremos? ¢ddonde le hallaremos?
6. Salié un cigarrén 14. Salié un ratoncito
de entre aquellas huertas; de un montén de trigo;
«hdgase la boda, ¢hdgase la boda,
yo pongo la berza.» vo seré el padrino.»
7 Albricias, albricias, 15. Albricias, albricias, ‘
yva berza tenemos; padrino tenemos;
pero ahora el vino, ahora la madrina,
¢donde lo hallaremos? ddonde la hallaremos?
8. Salidse un mosquito 16. Salté una gatita

de un calabacino;
«hagase la boda
que yo pondré el vino.»

de aquella cocina;
«hdgase la boda,
yo soy la madrina.»

17. En mitad de la boda
se armé un desalifio;’
saltd la madrina
Yy se comié al padrino.
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Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relacion de la
boda de la pulga y el coco, habia entrado en el corral una ancia-
na, que era de tan pobre traza y humilde aspecto, que sin hablar,
pedia elocuentemente socorro. «Ahf estd, dijo Pura, la tia Ana.
Joselillo, bien podias darle el cuarto que te ha dado tu madrina.»
«Conque, estoy juntando desde ayer para mercar un trompo, y
no he juntao naa, respondié su hermano; y jle irfa a dar mi
cuarto! Caramba, y jqué dadivosa eres con lo que no es tuyo!»
<Y de lo mio lo propio; y para que lo sepas, rofioso, le voy a dar
el huevo que me puso mi gallina.» Y esto diciendo, encamindése
la nifia hacia la pobre vieja, llevando su huevo en la mano, tan
radiante y ufana cual si llevase a la reina un estandarte ganado
en Tetudn. Entretanto decia Cipriana a la recién venida:

«Siéntese usted, tia Ana, que ya le estoy acabando de remen-
dar la camisa que le he lavado, y le sacaré, en rematando, unas
habitas de un guiso que tengo puestos. «Dios te lo pague, con-
testé la mendiga. Ay, hija mia; si no fuera por las buenas almas,
:qué serfa de tantos pobres que, como yo, ni lo tienen, ni lo
pueden ganar?» «Por eso mismo manda Dios que nos socorramos
los unos a los otros y nos miremos como hermanos.» «l.as penas
me estdn crucificando sin acabarme de matar, Cipriana. No
hallo descanso ni de dia, ni de noche, pues los dolores del cuerpo
y las penas del alma a la par me acosan», «Sefiora, contest6 Ci-
priana, ya sabe usted que el camino del cielo es cuesta arriba y
muy penoso y cansado, y el del infierno es cuesta abajo, muy
gustoso y ligero de andar. Asf vamos caminando con valor cuesta
arriba; que mientras mas agria, empinada vy penosa de subir sea
la cuesta, mds pronto y seguro se llega.—/F. Caballero.

Episodio de la batalla de Trafalgar

Gravina agonizaba en la cdmara, y el navio FPrincipe de As-
turias volvia a Cddiz desmantelado, al mando de un hombre que
entré en el combate con tres hijos y volvia a su hogar con uno
solo, el mds joven, guardia marina de pocos afios. LLa tempestad
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arrecio al promediar la noche, y fué necesario picar un palo,
~que quiso la desgracia quedase sujeto por un cable a la cofa
haciéndole escorar con riesgo cierto de hundirse: tres gavieros
subieron uno tras otro a cortar el cable, v a los tres los arrebat6
la borrasca y los sepultaron las olas. Entonces, aquel hombre de
hierro que vié a la diezmada tripulacién temblar ante la horrible
obediencia, volvitse a su hijo, tnico que le quedaba, idolo de su
corazon y esperanza iltima de una gran familia, y dijole tan
s6lo: «Sefior guardia marina, a Vd. le toca.»

El nifio, con el hacha entre los dientes, trepé hasta la cofa, y
porque la Virgen Marfa le ayudo, cort6 el cable. Y en medio de
este profundo silencio que ata las lenguas y humedece los ojos,
cuando’lo sublime embarga el corazon y levanta el pecho con el
temblor de un sollozo, volviése Benhacel lentamente al viejo
Duque, y afadié mostrindolo: «Aquel guardia marina nifio era
mi abuelo. El héroe era su padre. El mfo, prosiguié con una voz
en que se notaban dejos de llanto, sirvié también a su rey en la
Armada real, hasta el afio sesenta y ocho; en el mes de septiem-
bre se arrancé los entorchados y rompié su espada. Yo, seiior,
desenvainé la mia por primera vez en la batalla de Alcolea, y fiel
a las tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande
lo que yo os di como soldado.» Y al llevar, diciendo esto, la mano
derecha a la empufiadura de la espada, vieron todos que le fal-
taban en aquélla los dos dedos de en medio. Un casco de granada
se los arranco en Alcolea.—Coloma.

Lina peticion desoida

Una tibia noche de otofio se habia dejado caer mas negra que
Viernes Santo, mds callada que un cementerio. La sefiora se
habia sentado junto a una ventana, ocupada en su labor; la moza
y yo platicibamos, ddndole cuerda al reloj, que sefialaba las
doce, cuando de repente fué interrumpido el silencio por un grito
agudo que resond a poca distancia del caserfo, y que decia: «:No
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hay quien me favorezca’» La sefora salté de su asiento mds
blanca que una imdgen de piedra. «Qué es eso?, exclamoé despa-
vorida.» «/Qué ha de ser’—respondi—; algin infeliz que pide
socorro.> «Llamad a vuestro marido—exclam¢ la sefiora—y a
vuestros hijos. jJesis! Que no pierdan tiempo en socorrerle.»
Pero mi marido se negé a ir. «Seiora—le dijo—, haré cuanto
su merced me mande; pero en cuanto a eso, es imposible. Ese
es un engafio de los que suelen valerse esos desalmados, como
ha sucedido ya muchas veces, para que les abran las puertas
de las haciendas, en las que se arrojan enseguida a saquearla&a.

[a sefiora se extremecio6 y dejé de insistir, pero en aquel ins-
tante volvié a
ofrse el grito
mads angustioso:
«tNo hay quien
me favorezcar...»
L.a sefiora, al ofr
estas palabras,
se dejo caer mds
muerta que viva
sobre una silla.
Curro v mis hi-
]Jos tomaron en-
tonces sus escopetas haciendo de vigias y dando vueltas por el
patio. Asi pasd aquella l6brega noche oyendo de rato en rato
aquel clamor, siempre el mismo: «No hay quien me favorezcar»
Pero cada vez fué mds de tarde en tarde, cada vez mas plaiii-
dero, cada vez mds débil, hasta que se fundié en un gemido, en
un suspiro, en un estertor. No pintaré la noche que pasamos, en
particular la sefiora, que no sabia donde huir de aquel espantoso
clamor que en el silencio de aquella noche de calma... A la ma-
flana siguiente subié mi marido al mirador, y habiéndose cercio-
rado de que cuanto alcanzaba su vista todo estaba solo y tran-
quilo, abrié la puerta, sali6, y hall6 al pie de la cruz un hombre
muerto.— F. Caballero.
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LIn modelo de caridad

En el afio 1804, afio en que perecian los pobres de necesidad,
y en que valian los granos y semillas sumas fabulosas, tenfa Don
Martin sus graneros atestados con el producto de una rica co-
secha de garbanzos. Cada dia hacia que en su presencia se distri-
buyesen a los pobres: cada nifio llevaba una taza: cada mujer,
dos, y cada hombre que se presentaba, tres.
Una mafnana en que atn dormia Don Martin,
le desperté el mayordomo. «Sefior—le dijo—,
ahi estdn unos arrieros de Sevilla con mucha
prisa y mayor empeifio por llevarse los garban-
z0s.» «/Prisa’—exclamé Don Martin—. jPli-
ceme! Diles que me levantaré a mi hora, que
iré a misa a mi hora, y que después, cuando
sean las nueve, me podrdn hablar.» _

Y Don Martin se volvié a dormir. Levant4n-
dose a su hora, hizo todo lo que tenia de cos-
tumbre, y a las nueve salié al patio en que le
aguardaban los arrieros y todos los pobres que
socorria. «|Dios guarde a ustedes, caballeros!
—dijo con su campanuda voz, dirigiéndose a los
primeros—. ;Conque se quieren llevar los gar-
banzos, eh?» «Si, sefior, Don Martin, y por el
precio no hemos de refiir; que acd traemos
plata para pagarlos, mas que fuesen de oro.»
«Y pueden ustedes poner que de oro son— obser-
v6 el mayordomo—: A 600 reales fanega se los
acaban de pagar a Don Alonso Prieto.» «Ya lo
sabemos—contestaron los arrieros.—Sefior Don
Martin, se puso su merced las botas hogafio.» «Pues, sefio-
res, siento decir a ustedes que han echado el viaje en balde,
puesto que.no puedo vender los garbanzos, porque no son mf{os. s
i«Que no son de su merced? Vamos, sefior, ése estd su merced
| burlando?> «Que no son mios, digo. ;Lo sabré yo, caracoles?»
«Pues, :de quien son, sefior?» <De éstos—respondié Don Martin,
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seflalando a los pobres—. Preguntadles a ellos si los quieren
vender. :Se venden los garbanzos, hijos’—grité con la voz de
bajo que siempre tuvo. Un clamoreo de angustia y stiplica se alzé
al cielo.—F, Caballero.

LIn juez resuelto

Murié un hombre rico y dejé una limosna de doce onzas para
los doce pobres mds necesitados del pueblo. Entre éstos sefialé
el cura, que era el encargado de nombrarlos, a la tia Pae Sania
que tiene tres vejeces: una de penas, otra de trabajos y otra de
anos, sin mds que un dia sobre otro. Pero el albacea, que estd
muy retebi€én acomodado, pero que es mds duro que los guijarros
de Villamalsilla, y mds agarrado que las pinas del Segura, no
habia forma que le entregase la manda, v no le daba mds que
entretenederas. Venga Ud. manana, vuelva Ud. pasado... «Tia
Pae Santa, le deciamos todos, si no echa usted
por otro camino, cobrard Ud. cuando lluevan
pasas; no tiene Ud. mds remedio que acudir al
juez.» Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque
€s mds encogida v metida en su concha que un
galdpago, porque la miseria amilana mucho, se
presento a su sefioria y le dijo su queja. El juez
le dijo con muchisima crianza que se sentase,
y mandd llamar a tal. Cuando llegé, le pre-
gunto con esa cara tan hermosa y respetuosa
que tiene, si era verdad lo que aquella desdi-
chada le habia dicho. ;Ya se ve! no lo pudo negar; pero como no
tiene ni chispita de carmin en la cara, le respondié con la fres-
cura del mundo, que el difunto no habia sefialado plazo para la
entrega de las mandas.

LLa pobre tia Pae Santa que ve muy cercano el dia de su muer-
te, se echo a llorar por su cara abajo. Entonces el juez se levantd,
SacoO una onza, que le dié a aquella infeliz, y encardndose con el
alma de corcho de albacea, le dijo: «De aqui en adelante me debe
Vd. esta onza a mi», y le volvio la espalda.—#. Caballero.
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Cuento historico.

En la provincia de Coérdoba, a seis leguas de la capital, a
orillas del rio Guadajosillo, se halla el pueblo de Castro. Por pri-
vilegio concedido por el rey Alfonso XI, en Ecija, afo 1351,
mando el soberano que tomase nombre Castro La Leal. En 1565
compré don Alonso Ferndndez de Cérdoba al rey don Felipe 11,
el pueblo de Castro, en ciento y tantos millones de maravedises.
Los habitantes de Castro, que querian permanecer realengos,
llevaron muy a mal esta venta. Desde dltimos del siglo XV1I, se
hallaba unido el pueblo de Castro a la casa de Medinaceli con
cuyos duques sostuvo grandes pleitos solicitando la reversion
a la Corona; v desde entonces era muy usada por los pueblos
colindantes una frase que para mortificar a los habitantes de
Castro se les dirigia en tono de broma, v es ésta: «iUsted serd
de los que dicen: viva el duque, mi sefior?» Esto lo miraban como
un insulto; y el castrefio que la pronunciase afir-
mativamente, esto es que reconociese al duque
por su sefior, no solo le miraban sus convecinos
como deshonrado, sino que era cruelmente casti-
gado por ellos.

Tal sucedi6 a un pobre despreocupado, que
por una libra de tocino que le prometieron, pro-
rrumpié en vivas al duque, su sefior. Sabido esto
por sus paisanos, le dieron un manteo de tal calidad, que salié
de €l con un ojo y algunos dientes menos. Campesinos de los
cortijos inmediatos al término de Castro, han intentado obligar
a los zagalillos de ganado a pronunciar la anatematizada frase,
y no han podido conseguirlo ni aun colgando con brutal crueldad
a los pobres nifios por los pies a un drbol, y encendiendo por
debajo una hoguera de hojarasca, cuyo humo los habria sofocado
a no haber hecho cesar a tiempo la barbara prueba, sin haber
logrado su intento.

Esta tenacidad secular en no querer reconocer otro sefior que
el rey, ha dado lugar a lances serios, v lo ha dado también a
chistes y burlas, como no podia por menos de suceder en Anda-
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lucfa; y no es el menos gracioso el asegurar los burlones que
cuando los castrefios rezan las letanias, en llegando el que lleva
el rezo a la advocacion de la Virgen, Janua cali, entendiendo
los demds que dice Medinaceli, en lugar de ora pro nobis, res-
ponden en voz grave: pase, pase.—F. Caballero.

El labrador vy el diablo

Un labrador acababa de arar su campo, y se preparaba para
volver a su casa porque la noche ya se le venia encima. Vi6
entonces a su gran sorpresa, al fin de su heredad, un monton de
brasas; y cuando quiso averiguar lo que aquello podia ser, cayo
en la cuenta que un diablillo, negro como el carbon, estaba sen-
tado encima de aquel brasero.«Bs- £
tards sentado sobre un tesoro, le
dijo el labrador que se le habia
acercado». «Por cierto sobre un te-
SOTo que mds oro y plata tiene que
ti verds en toda tu vida». «Pues,
mal sujeto, has de saber que estds
en mi heredad y como tal, que
es mios. «<Tuyo es, si durante dos
anos seguidos me das la mitad de
lo que produzca tu campo: dinero
tengo bastante; lo que me hace
falta es el fruto de la tierra». «Te
serd concedido lo que pides; v a
fin de que haya acuerdo en el re-
. parto, te daré lo que estd encima
del suelo». «Bueno, contesto el dia-
blillo-.

El astuto labrador sembré nabos. Pasé el afio; y cuando el
diablillo se present6 para recoger lo que, por mutuo convenio, le
correspondia, no encontré mds que hojas lacias y amarillas; v el

-

baturro, contento como unas pascuas, se llevo a su casa los
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nabos. «Tunante, me has engafiado, lo reconozco, le dice el dia-
blillo; hagamos otro trato; zorro, muy zorro has de ser si me
llamas a engafo por segunda vez; te diré que esta vez sera tuyo
lo que esté dentro de tierra y mio lo de encima». «Conforme,
contestole el labrador». Vino el tiempo de la sementera, v el
labrador sembré trigo. Madurd la cosecha, v vinieron sus criados
con grandes carros vy se la llevaron. También vino el diablo y
pidié su parte. «Alld la tienes, seforito, contestole el labrador
ensefidndole el campo. Mucho sabe la zorra, pero mds quien la
toma, reza el proverbio». El demonio enfurecido desapareci6
como una exhalaciéon v no se le volvid mds a ver por aquellos
contornos.

———err—re e ——

Triple negacion de Pedro

LLa vivacidad e impaciencia de cardcter tienen alborotado a
San Pedro y sin poder sosegar. l'an pronto estaba sentado como
de pie; ahora se acercaba a éste, ahora a aquél; ya se arrimaba
a los que estaban al fuego, ya se retiraba haciendo ademdn de
distraerse de la conversacion. Advirtio en esta inquietud y afec-
tada indiferencia de Pedro la criada que le habia abierto la
puerta, y clavando en él su escudrifiadora mirada le dijo: «;Eres
ti, por ventura, de los discipulos de este hombre?». Es posible
que le hubiese visto alguna vez acompafiando a Jesis, va en el
templo, va en la entrada triunfal en Jerusalén, ya en alguna de
las infinitas ocasiones en que andaba Jesus por las calles de la
santa ciudad; tal vez el traje de Pedro y su aire y ademdn, evi-
dentemente forastero, le harian sospechoso a la criada; o quizd
no fuese la pregunta de ésta mas que una de tantas ideas y ca-
prichos que asaltan subitamente el dnimo, sin.-razén o motivo
que los justifique. El caso fué que como la portera reparase en él
con mds atencion, y observase su traza y semblante, y con pers-
picacia femenil leyese en la fisonomia de Pedro, i1luminada a la
sazon por las reverberaciones de la lumbre que destellaba de en
medio del patio, el efecto que en €l habian causado sus palabras,
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se puso a repetir su dicho con insistencia particular: «Si, t esta-
bas con Jests el Galileo, el Nazareno». Callaba a esto Simon
Pedro, maldiciendo su suerte v enviando enhoramala a aquella
mujer, que tan importuna y descaradamente le estaba comprome-
tiendo. Pero como la criada persistiese mds y mds en su dicho, y
la gente empezase a reparar en €l y asentir, a su parecer, al dicho
de la criada, con voz resuelta y esforzada dijo: <No soy, mujer;
ni sé ni entiendo lo gue dicess».

Esta negativa de Pedro no bien
salida de sus labios, levanté en
su corazoéon terrible tempestad de
remordimientos y de crueles con-
gojas. El recuerdo de las reite-
radas promesas hechas a su buen
Maestro sobre que jamds por ja-
mads le negaria, y ahora por €l y
tan pronto y por motivos tan li-
vianos quebrantadas; la injuria
hecha a Jesius, negdndole a su
vista, y su debilidad y flaqueza de
dnimo, que no habia resistido an-
te el dicho de una. ¢riaduela, le
llenaban de confusion y vergiien-
za. Turbado e inquieto en su con-
ciencia, no sabia qué hacer ni qué
partido tomar; sentia lo pasado y
aun tal vez temfa sobre lo que po-

dia suceder en adelante; pero en-
greido y confiado, y creyendo
quiza que los que habfan ofdo la conversacion que habia tenido
con la criada, con la trisca v algazara de los que entraban y
salfan, no habian hecho gran caso de ello, persuadiéndose quizd
que con la terminante negativa que le habia dado, les habia qui-
tado toda sospecha de que realmente pudiese ser de los disci-
pulos de Jests, fué aquietdndose su conciencia y hallando cierta
paz y serenidad, y aun ddndose tal vez por feliz por haber
escapado a tan poca costa del lazo que le habia tendido la mu-
jercilla.

e o e i
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Mientras andaba asi distraido, sélo con sus pensamientos, oy6
que el gallo cantaba la primera vez. Esto seria como a las tres
de la madrugada. Aquel grito del gallo, que tan a deshora llegé
a los oidos de Pedro, no pudo menos de traerle a la memoria lo
que con tanta insistencia le habia prevenido Jesis sobre su futu-
ra negacion y deslealtad. Recordando lo que acababa de pasarle,
bien hubiera querido Pedro salir de la casa en que temeraria-
mente habfa entrado; pero retenido por el carifio que profesaba
a Jesus, a pesar del peligro que podia correr en ella, prefirio
quedarse allf para ver en qué paraba aquella tragedia, en la que
tanto podian peligrar la honra y la vida de su Maestro. Asf bata-
llaban en aquel generoso, pero demasiado confiado corazon, el
temor y el amor, el miedo de ser desleal a Jests, y el deseo de no
- apartarse de €l y de ver todos los trances de su causa. |

" En aquella hora cundia mucho el ruido de gente, asi en el
atrio como en los corredores y galerias del palacio de Caifds. La
noticia de la prision de Jests habfa corrido como una exhalacién
por toda la ciudad de Jerusalén. La excitacién promovida habia
sido muy grande en todas partes, y en especial en el Templo,
donde estaban los mayores enemigos del santo Maestro. Al ser
avisados €stos por los emisarios del Sumo Pontifice, para tomar
parte en el juicio que se iba a formar, no se harian mucho de
rogar para acudir al llamamiento; antes es de suponer que los
mas acudirian de suyo antes que los llamase su Presidente. Era
de ver cémo uno tras otro, o formando pequefios grupos, iban
entrando en el palacio del Pontifice, graves y mesurados, y en-
vueltos en sus amplios y autorizados trajes, atravesando primero
el patio, y subiendo luego a la parte superior de la casa, donde
les estaba aguardando José Caifds, que estaba por entonces en
privada audiencia con Jesus. Mientras tanto, quedaban en la
planta baja del palacio los criados de que venian acompanados,
aumentdndose en esto la bulla y batahola en el patio, donde,
como es dicho, estaban los criados del Pontifice charlando y ca-
lentandose al fuego...

Estando Pedro cerca de la puerta, hubo de tropezar de nuevo
con la criada que poco antes le habia puesto en tan malaventurado
aprieto. Esquivdbase de ella Pedro cuanto podfa; pero cuanto él
mds hufa de ella, tanto mads se fijaba y detenfa ella en él. Molesti-
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bale a Pedro tanta pesadez. y hubiera dado cualquier cosa por ver-.
se libre de tan importuna curiosidad. Conocia la criada la moles-
tia y enojo de Pedro, y por lo mismo, con porfia mujeril persistia
mds en su idea, tanto que sefialdndole con la mano, decia a unos
y a otros con desenfadada aseveracion: «Este es uno de ellos.»
Carcomiase Pedro al dicho de la criada, sintiendo en su interior
negrisima angustia al verse tan porfiadamente acosado y puesto
en evidencia delante de todos por aquella mozuela; y fué mayor
su angustia cuando acercdndosele otra criada, amaestrada sin
duda por la primera, le sefiald con el dedo a los presentes, di-
ciendo con desenvoltura: «También éste estaba con Jestis Naza-
reno.» Estas palabras avivaron la curiosidad de los que estaban
cerca... Y afirmdndose en su pensamiento, le decian unos; «Tt
también eres de entre ellos»; v otros: «;Acaso no eres ti también
de los discipulos de él?»

Hostigado Pedro por tantas importunaciones, sentia encen-
dérsele la sangre y convertirse su cabeza en un volcdn; contenia-
se el pobre cuanto podia; mas tanto le molestaron e importuna-
ron, que al fin, sin ser poderoso, dijo: «]No soy, oh hombre, no
soyr; y afladiendo a la negacion el juramento, repetia: «<No co-
nozco tal hombre!-...

Habiendo pasado un intervalo como de una hora después de
la segunda negacion, cuando andaba Pedro entre la gente mads
seguro vy confiado, se le acercdé uno de los que estaban en el
corro calentdndose con ¢l al fuego, y mirdndole de hito en hito,
hubo de ver en su talle y fisonomfa algo extrafio y caer en la
misma sospecha en que va habian otros caido; asi mostrandole a
los demads, decia: «A decir verdad, también ¢ste estaba con él,
porque también es galileos...

Azordbase Pedro hostigado por tantos enemigos, volviendo
la vista a todas partes, balbuceando entre si y tratando de salir
como pudiese de aquel aprieto. Y mds se azoré y alboroté cuan-
do uno-de los criados del Pontifice, pariente de aquél a quien
habia cortado la oreja aquella misma noche en el huerto de
Getsemani, que también habia estado en la comitiva de los que
habfan prendido a Jestis, le dijo con grande aseveracién: «;No te
Vi Vo, por ventura, en el huerto con él?» Poco aguardaba sin duda
Pedro este recuerdo de su malaventurada hazana de Getsemani;
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asf terriblemente sorprendido, revolviéndose al que le ponifa en
tal aprieto, le dijo con desesperado enojo: «Hombre, no s€ lo que
dices»; y atolondrdandose mds y mds, y ya impaciente y fuera de
sf, comenz6 a blasfemar y a jurar, diciendo: «<No conozco a ese
hombre que decis».

No habfa acabado de pronunciar estas palabras, cuando canté
el gallo la tercera vez. Este canto trajo a la memoria de Simédn
Pedro las proféticas palabras que le habia dicho su Maestro.

«Antes que el gallo cante dos veces, me habrds negado tres».—
M. Mir.

I

La huida a Egipto

ESPUES de llegar a Belén la Sagrada Fa-
milia, y hallindose San José descan-
sando de las fatigas del viaje, se le
aparecio en sueiios el dngel del Sefior
y le dijo: «Levdntate, toma al Nifio y
a la Madre, v huye a Egipto; pues
Herodes busca al Infantito para ma-
tarles. jQuien puede ponderar el sobre-
salto que recibié San José al oir del
celestial heraldo los sanguinarios pro-
positos del tirano! José, solicito y obe-
diente, trata de salvar al instante las

prendas de su alma, huyendo aguella misma noche de las insi-

dias de Herodes. Para llegar a Egipto era preciso un viaje largo
de unas dieciséis a veinte jornadas; el camino era escabroso,
desconocido, a trechos lleno de bosques, a trechos interrumpido
por pesadisimos arenales; el tiempo, como de invierno, desagra-
dable e inseguro; sin guias, sin vituallas, sin suficientes alivios
para conllevar las inclemencias de la estacién y los sustos inevi-
tables en riesgo tan inminente. Ademds, ;adonde ird el Santo

Patriarca con el Niilo, que no puede dar un paso; con la Virgen

Santfsima, de unos dieciséis afios de edad, tan joven como deli-

cada, sin estar hecha a tales fatigas? ;Qué tribulacién mayor po-
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dia sobrevenir a un padre y esposo como San José? jQué angus-
tias las suyas! Pobrecitos! Tendrian que dormir al sereno, en la
fria arena o debajo de un drbol. Se verian expuestos a las injurias
del tiempo, y correrian riesgo de caer en manos de ladrones o
en las garras de fieras indomitas. Pero San José pone en cumpli-
miento, con toda prontitud, sumisién y diligencia, la voluntad de
Dios manifestada por el dngel.

Levantose de noche, tom6 a Jesdis v Maria y puso en salvo
sus vidas huyendo a Egipto, en donde, segiin creencia autori-
zada por la tradiciéon, permanecieron cerca de siete anos, vi-
viendo en la pequena ciudad de Heliopolis, patria de la esposa
del antiguo José. Habianse ya acogido alli muchos israelitas
fugitivos en tiempo de persecuciones, quienes no sélo recibieron
refugio por parte del rey egipcio, sino que fueron autorizados
para eregir una sinagoga.

L m— e —— o
el

El deshollinador

Ayer fui al Colegio de las nifias para recoger a mi hermanita,
llevando de la mano a Luisito. Al llegar, empezaban a salir las
muchas muchachas que hay alli. Frente a la puerta del Colegio,
en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared y con
la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy pequeiio,
de cara completamente negra, con su saco y su raspador, y llo-
raba y sollozaba amargamente. Dos o tres muchachas de la se-
gunda seccion se le acercaron y le dijeron: «<.Qué tienes que llo-
ras de esta manera?» Pero €l no respondfa y continuaba llorando.
«Pero, /qué tienes? :Por qué lloras?, repetian las ninas. Y enton-
ces €l separd el rostro de la mano, un rostro infantil, y dijo gi-
miendo que habia estado en varias casas a limpiar las chimeneas;
que habia ganado seis reales, y los habia perdido porque se le
escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, v no se atrevia a
volver a su casa sin los cuartos. <El amo me pega», dijo sollo-
zando; y volvio a la misma postura que antes tenia, como un
desesperado.
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Las nifias se quedaron mirdndole muy serias. Entretanto se
habian acercado otras muchachas, grandes y pequeifias, pobres
y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo; v una de las ma-
yores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacé del bol-
sillo diez céntimos y dijo: «No tengo mds que esto que ves; haga-
mos la colecta.» «También tengo vo
diez, dijo otra vestida de encarnado, y
podemos entre todas reunir hasta lo que
falta.» Entonces comenzaron a llamarse:
«jAmalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! T,
quién tiene cuartos? Vengan cuartos.:
Muchas llevaban dinero para comprar
flores o cuadernos, y lo entregaban en
seguida. Algunas, las mds pequenas,
solo pudieron dar cinco céntimos. LLa de
la pluma azul recogia todo y lo contaba
en voz alta: «Ocho, diez, quince;» pero
hacia falta mds. Entonces llegd la ma-
yor de todas, que parecia una maestrita,
y dié un real; y todas le hicieron una
ovacion. Pero faltaban adn treinta y
cinco céntimos. «Ahora vienen las de la
cuarta», dijo una.

Las de la clase cuarta llegaron y los
cuartos llovieron. Todas se arremoli-
naban, y era un espectdculo hermoso
ver a aquel pobre deshollinador en me-
dio de aquellos vestidos de tantos colores, de todo aquel circulo
de plumas, de lazos y de rizos. Los seis reales se habian ya re-
unido, y aun pasaban; y las mds pequefias, que no tenian dinero,
se abrian paso entre las mayores llevando sus ramitos de flores,
por darle también algo. Entonces se enjug6 los ojos el pobre
deshollinador, con las manos llenas de dinero y ostentando ra-
mitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el
sombrero, y hasta habia flores por el suelo rodeando sus pies. —
Amicis.
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Rodolfo, emperador de Alemania

Un noble caballero halliibase cazando gamos. Detrds de ¢l iba
su escudero con las armas de caza; y cuando, montado en su
magnifico caballo, pasaba por una pradera, oyo a lo lejos el ta-
nido de una campanilla. Era un sacerdote con el cuerpo del
Sefor; delante iba el monaguillo. El conde echo pie a tierra; y
se descubrié humildemente la cabeza, para venerar con verda-
dero sentimiento cristiano al Redentor de todos los hombres.
Un arroyuelo, engrosado por las aguas del vecino monte, mur-
muraba a través del campo
cerrando el paso a los ca-
minantes. El sacerdote dejo
por un momento el Sacra-
mento a un lado, se descalzo
rdpidamente y se disponia a
atravesar el arroyo, cuando
el conde, que le contemplaba
admirado, le pregunt6; «;Qué
haces?» «Sefor, voy a un mo-
ribundo para administrarle
el Santo Vidtico, y me des-
calzo para pasar el rio.» Al
oir esto, el conde le ayudé a
montar en su brioso caballo
y le ofrecié las magnificas
riendas, para que, cumplien-
dosu santo deber, confortara
al enfermo que suspiraba por recibir el dltimo consuelo de la reli-
gion; en tanto que ¢él, montado en la cabalgadura de su escu-
dero, continud recredndose en el ejercicio de la caza.

A la mafana siguiente, llevdndole respetuosamente de la
brida y con mirada de gratitud, devolvié el sacerdote al conde
su magnffico corcel. «No permita Dios, exclamé el conde, que en
adelante vuelva yo a montar para la guerra y la caza el caballo
que ha llevado a mi Criador. No lo emplees para tu propio uso,
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sino consdgralo al servicio del Sefior y sea €l tu companero en
tus visitas a los enfermos.» La noticia de este hecho se publicé
muy pronto por todos los valles de Suiza y de las demds provin-
cias de Alemania y Austria. Cuenta la leyenda que por aquel
tiempo predijo al conde una santa religiosa que seria grande-
mente honrado en este mundo porque habia honrado humilde-
mente con su corazén al Rey de los cielos. El principe se llamaba
Rodolfo, conde de Habsburgo, landgrave de la alta Alsacia, que
pocos afios después fué coronado emperador de Alemania; y sus
descendientes reinaron en Austria hasta finalizar la gran guerra
europea.

Las fres preguntas de Federico el Grande

Federico el Grande tenfa la costumbre, siempre que veia
a un soldado nuevo en su Guardia, de hacerle las tres pregun-
tas siguientes:
1.* :Qué edad tie-
nes: 2. ;Cudnto
tiempo hace que
sirves en mi
guardia? 3.": Te
dan el plus y
el vestuario co-
rrespondiente?
Un joven fran-
cés, buen mo-
zo, fué admitido
a servir en la
Guardia del rey.
El capitdan de la
compaiiia le ad-
virtio de las tres
preguntas que le
haria el Rey la primera vez que le viese; v como no sabia aun el
aleman, le hizo aprender de memoria las tres contestaciones que

La laminn recuerda la valeatia de este rey.
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debia dar. El dia siguiente entré de guardia en Palacio, y Fede-
rico, al verle, le hizo el interrogatorio de costumbre, pero co-
menz6 casualmente por la segunda pregunta: «Cudnto tiempo
hace que sirves en mi guardia?» «Veintitin afios», respondi6 el sol-
dado. Chocidndole al rey que un mozo tan joven llevase ya tanto
tiempo en su servicio, le pregunto6: «;Qué edad tienes?» «Un afo,
sefior.» Asombrado entonces Federico, continué: «Creo que tu
o yo estamos locos.» «<Uno y otro», respondié el soldado dando la
tercera contestacion que se habfa aprendido de memoria. «jQué
diantre!, exclamé Federico sonriéndose; ¢sta es la primera vez
que me oigo tratar de loco por mis soldados», porque compren-
di6 que el joven soldado no entendia una palabra de aleman, y
le aconsejé, bondadosamente, que procurase aprender cuanto
antes el idioma que se hablaba en su Estado.

Muerte de Jesucristo

Levantado en el aire y enclavado en la cruz estd Jesus consu-
mando 1a obra de la Redencion del linaje humano a que vino a
este mundo... Ofrece el sacrificio de su vida, sujeto a un madero
afrentoso, mds que con los clavos crueles, con la fuerza inven-
cible de su caridad. Alzado como seial de salvacién en medio de
la tierra, tiene a su vista la ilustre ciudad de Jerusalén, elegida
antes por Dios para su especial morada, y que, sorda hoy a la
voz del Sefor, vy no queriendo reconocer el tiempo de sus miseri-
cordias, provoca contra sf la indignacién de su justicia. Al mismo
tiempo que se levanta en el Calvario la cruz de donde pende
Jesus, en las calles y plazas, en los atrios del Templo y en las
puertas de las Sinagogas, hierve una muchedumbre innumerable
de forasteros que de todas partes del globo han acudido a la
santa ciudad para celebrar la fiesta principal de la Pascua, que
colma de incomparable regocijo los pechos de los israelitas. En
medio de este alborozo universal, un pensamiento ha venido.a
entristecer a gran nimero de los que estdn reunidos en Jerusalén.
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Pocos habfa, a la verdad, entre ellos que no hubiesen oido
hablar de Jests. Muchos le habian visto en sus peregrinaciones;
algunos le estaban obligados por favores y obras caritativas...
Todos, en fin, recordaban el suave acento de su voz, la apaci-
bilidad de su semblante, la bondadosa sonrisa que ondeaba en
sus labios y el casto centelleo de su mirada... Asf es que, cuan-
do ofan decir que aquel hombre tan
bueno, tan manso y humilde de cora-
zOn que se oyo6 jamds en Israel, habia
sido preso por las autoridades religio-
sas de la nacién y llevado al Procura-
dor romano y acusado de crimenes de
pena capital y condenado a muerte de
cruz; cuando les aseguraban que es-
taba ya colgado del ignominioso pati-
bulo, mirdbanse espantados unos a
otros; y llenos de congojosa ansiedad,
acudian al lugar del suplicio para saber
de él. Y al llegar alli y al ver pendiente
en el aire y entre dos ladrones, cual si
fuera su-capitdn, a aquel florido man-
cebo, milagro de santidad e inocencia,
gloria de Israel y gran predicador y
profeta...; v al pasar detenidamente la
vista por el cuerpo santisimo todo he-
rido, llagado y corriendo sangre, la
admiracién y el asombro embargabai
las almas. Mirdbanle y remirdbanle
espantados... Asf penaba en la cruz, expuesto a las miradas del
pueblo, aquel Senor poderoso en obras y en palabras, cuya
vida santisima y cuyas acciones y obras prodigiosas daban
claro testimonio de ser, no solamente gran Profeta, sino Hijo
de Dios, Maestro de Israel y Redentor del Mundo.—M. Mir.
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Sifio y destruccion de la ciudad y templo
de Jerusalén

Profecia.—Al llegar cerca de Jerusalén, poniéndose Jesls a
mirar a esta ciudad, derramé ldgrimas sobre ella, diciendo: «jAh,
si conocieses también
tu, por lo menos en
este dia que se te ha
dado, lo que puede
atraerte la paz! Mas
ahora estd todo ello
oculto a tus ojos. Dias
vendrdn sobre ti en
que tus enemigos te
circunvalaran, te ro-
deardn y te estrecha-
rdan por todas partes;
te arrasaran con tus
hijos que tendrds encerrados dentro de ti, y no dejardn en ti
piedra sobre piedra, por cuanto has desconocido el tiempo en
que Dios te ha visitado.»

El hambre durante el sitio
de la ciudad.— Ya en junio fal-
taba el grano para la venta
publica; vy muchos entregaron
cuanto tenian por una fanega
de trigo. Era una situacién
miserable, cuyo relato llena
de ligrimas los ojos. El ham-
bre ahogd todos los buenos
sentimientos; los hijos arran-
caban de la boca de sus pa-
dres los pedazos que éstos co-
mian; vy, cosa mads lamentable, las madres hacian lo mismo con
sus criaturas. Muchos ciudadanos pobres salian de noche de la
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ciudad, llegando hasta las avanzadas romanas, para coger al-
gunas plantas y hierbas silvestres; v cuando pensaban haber -
escapado al enemigo, caian en manos de sus compatriotas, que
les arrebataban lo que trafan, aunque los suplicasen en nombre
de Dios que les dejasen parte.

Lo terrible del hambre los obligaba al fin a salir de la ciudad.
S1 los cogian los soldados romanos, eran azotados y atormen-
tados con toda clase de torturas, para ser crucificados al fin ante
los muros de la ciudad. Tito lo lamentaba, pues en un solo dia
cogieron quinientos o mds. Los soldados, por odio y por ira, los
crucificaban espalda contra espalda, dos en una misma cruz; y
eran tantas las victimas, que faltaban cruces para los hombres y
espacio para las cruces. Los fugitivos tenian costumbre de tra-
garse monedas de oro y jovas para salvarlas. Cuando se cono-
ci6 este artificio, los soldados los abrfan vivos y les registraban
las entranas, a fin de encontrar los tesoros. Nada hizo perecer
tantos judios como esto: en una sola noche fueron abiertos 2.000
de ellos.

El sitio y la desfruccion.—Il.os romanos sostuvieron el ata-
que, apoyados hombro contra hombro, a manera de férrea mu-
ralla, cubriéndose con sus escudos y sin retroceder una pulgada;
en torno del tem-
plo no se oian mds
que gritos de gue-
rra y el choque de
las armas. Tito en
persona dirigié la
accion. Un soldado
romano, s<instru-
mento de la ra di-
vina,» (1) exaspera-
do por el empuje
de los judios, cogié
un lefio ardiendo, v
encimdndose en un camarada suyo, lo arroj6 por un tragaluz de
la puerta dorada que conducia a las habitaciones situadas en la

(1) Joselo.
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parte norte, al lado del Sancta Sanctoruin. Probablemente cayé
en la lefia siempre existente alli para los holocaustos. o sobre
alguna cosa inflamable, pues inmediatamente surgicron grandes
llamaradas. Al verlas los judios, prorrumpieron en lamentos y
gritos de angustia. El tumulto y clamoreo de la soldadesca, que
mmataba y saqueaba, y los gritos de los moribundos eran ensorde-
cedores. Cerca de 6.000 seres humanos, casi todos mujeres y
ninos, se habian refugiado en las azo-
teas del portico; ni uno solo escapé con
vida. En vano daba 6rdenes Tito, por
gesto v a grandes voces, tratando de
restablecer la tranquilidad v organizar
los trabajos para apagar el fuego. La
griterfa impidio6 ofrle; y los legionarios,
ansiosos sé6lo de saqueo y matanza, no -/ -
hicieron caso de sus gestos. El velo se 7
rasgé a medida que las llamas subian, . e
y la corriente abrasadora del aire dis- * === _ = O
persd sus cenizas.

«rande v admirable eres ti, oh Senor, exclamo6 un soldado
cristiano, lo mismo en las manifestaciones de tu vengadora jus-
ticia que en las de tu tierna bondad. El incendio de este templo
no €s mds que una imagen del juicio futuro, cuando serd consu-
mida la tierra entera en espantosa conflagracion.» El dfa 17 de
abril del afo 71 después de Jesucristo, hizo Tito su entrada
triunfal en Roma, junto con su padre Vespasiano, primer general
enviado contra los judios.—(Segiin Josefo.)

Luz y sombra

Cuando en el seno de 1a noche fria
oculta el sol su resplandor fecundo,
€S para renacer, y espera el mundo
la nueva luz con el cercano dia.

Mas :quién penetra la inquietud sombria
que abruma el corazén del moribundo?
{Quién sabe lo que guarda ese profundo
crepusculo moral de la agonia?

N.de Arce,
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[ .a vida del muchacho

Hermana Maria,
mafiana, que es fiesta,
no irds ti 4 la amiga,
ni yo iré a la escuela.

Pondraste el corpiio
y la saya buena,
cabezdn labrado,
toca y albanega.

Y a mi me pondran
mi camisa nueva,
sayo de palmilla,
medias de estamenia.

Y s1 hace bueno,
traeré la montera,

- que me dié en la Pascua

mi sefiora abuela.

Y el estadal rojo,
con lo que le cuelga,
que trajo el vecino
cuando fué a la feria.

Iremos a misa;
veremos la iglesia;
daranos un cuarto
mi tia la ollera;

Compraremos de él,
que nadie lo sepa,
chochos v garbanzos
para la merienda.

Y en la tardecita,
en nuestra plazuela,
jugaré yo al toro,

y ta a las munecas

Con las dos hermanas
Juana y Magdalena,
v las dos primillas
Maria y la tuerta;

Y si quiere madre
dar las castanetas,

podras tanto de ello
bailar en la puerta,

Y al son del adufe
cantara Andregiiela:
No me aprovecharon,
mi madre, las hiervbas.

Y vo del papel
haré una librea,
tefiida con moras,
porque bien parezca,

Y una caperuza
con muchas almenas;
pondré por penacho
las dos plumas negras

Del rabo del gallo,
que alld en la huerta
anaranjeamos
las carnestolendas;

Y en la cafa larga
pondré una bandera
con dos borlas blancas
en sus trenzaderas,

Y en mi caballito
pondré una cabeza
de guadameci,
dos hiles por riendas,

Y entraré en la calle
haciendo corvetas
yo y otros del barrio,
que son mas de treinta,

Jugaremos canas
junto a la plazuela,
porque Bartolilla
salga acd y nos vea:

Bartola, la hija
de la panadera,
la que suele darme
tortas con manteca.

Gongora.
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Lina contestacion _

—Padre, ¢/a qué esa constante

tarea vana

de pedir el pan nuestro
cada mafiapar

¢No fuera mas sencillo,
¥ aun mas prudente,

que el primero de enero
constantemente

se pidiera el pan nuestro
de todo el ano?

— Desecha, por absurda,

tal tonteria;

pide a Dios el pan nuestro
de cada dia;

porque si Dios te escucha
para tu dano,

y te da el pan gue pides
de todo el afo,

¢no comprendes, pequeno,
que, de seguro,

lo tendras todo el ano
que comer duro?

Un rapazuelo

Se celebra ante el alcalde
v 1a Junta de ensefanza
de un pueblo, un severo examen,
por medio del cual se trata
de apreciar lo que los chicos
han aprendido de Prdcticas
Agricolas. El maestro
pregunta al chico que halla
mas cercano: —:Cuidndo han
de cogerse las manzanas?
El discipulo vacila,
cierra los ojos, se rasca
el occipucio, y contesta:

— Cuando estd lejos el guarda.
e

LLa Creacion

Nace la hierba en el prado,
y entre la hierba las flores,
con sus vistosos colores,
con su aroma delicado;
bulle el insecto en la grama:
trisca, en el monte, el cordero;
el ruisefior y el jilguero
revuelan de rama en rama;
vy el ave, el insecto, el bruto,
campos, arrovos vy flores,
todos cantan tus loores
y te dan, Senor, tributo,

M. de la Rosa.

——

La pluma

«Pluma: cuando considero
los agravios y mercedes,
el bien y el mal que ti puedes
causar en €l mundo entero;
que un rasgo tuyo severo
puede matar un tirano.
Y que otro, torpe v liviano,
manchar puede un alma pura,
ime estremezco de pavura

al alargarte la mano!»
Avala.

Epigrama

Cascando un pifién don Justo,
avaro sobresaliente,
sintié rompérsele un diente,
y se llevé un grande susto,
Pero pronto se rehizo,
y exclamé muy placentero:
«kste no cuesta dinero:
ime temi fuera el postizo!»
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Interpretacion La verdadera alegria
I.levo un chalian al mercado Sabe mi dolor profundo
un burro sarnoso y viejo, que la alegria v la calma
y al ver que le contemplaba no van desde el mundo al alma
con interés un paleto, sino desde el alma al mundo.
le preguntd: —:Osté se cree Campoamor.

que ve un burro? Ni por pienso;
esto es un collar de perlas
v rubies. |Vaya un pelo,

y un garbo, v unas hechuras, Ahorro escolar

v una pinta, y unos remos!

Tiré del ramal, v el burro — Agqui tienes, hijo mio,

quiso salir tan ligero, el recibo del colegio;

que sin poder sostenerse, importa cuarenta y cinco

rendido se vino al suelo. pesetas v doce céntimos.

Levantdandole el chalan, iCuanto cuesta el estudiar!

exclamé:—jVe osté que genio — Mucho, padre. Yo por eso,

de animal! Y dijo al burro cabedor de lo que cuesta,

con carino: — |Pinturero! soy de los que estudian menos.
5.5 F. S

‘Arriba los corazones

:Por qué los corazones miserables,
por qué las almas viles,
en los fieros combates de la vida
ni luchan ni resisten:

El espiritu humano es mas constante
cuanto mas se levanta:
Dios puso el fango en la llanura, y puso
la roca en la montana.

[.a blanca nieve que en los hondos valles
derritese ligera,
en las altivas cumbres permanece

inmutable y eterna.
N. de Arce.
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