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[LUSTRISIMO SENOR :

SERORES :

$20 es tan grande mi inmodestia que me arroje hoy, de
) propio impulso, 4 escribir un discurso ¢ estudio,
llimesele como se quiera, sobre la obra inmortal que
todos los pueblos vy siglos han saludado con admira-
cion y entusiasmo, y cuyo culto en estos momentos aqui nos
congrega. La miré siempre con tan recogido respeto, que jamas
mis humildes labios se hubieran abierto para juzgarla, temeroso
de que pareciera el hacerlo atrevida presuncion.

Mas he aqui que en este santuario de la Ciencia, donde
ahora festejamos una fecha tan senalada en la historia de nues-
tras letras, como el tercer centenario de la publicacion del
Quijote, ha querido vuestra mala fortuna y también la mfa, que,
revestido con la representacion oficial mds visible de la literatura
espafiola, debiera llevar la voz de ‘este Claustro doctisimo de
profesores, para presentar en su nombre el homenaje de admira-
cion y simpatia que en el dia de hoy debemos al incomparable
Miguel de Cervantes. Yo no podia ni debia rehusar esta honra,
por muy alta y abrumadora que la considere, y vosotros con
vuestra indulgencia, que con sinceridad solicito, sabréis apreciar
lo ineludible del deber que sobre mi pesa, y la resignacion con que
4 €l me someto.

Para mayor confusion mfa paréceme que en este momento,
por el senalado lugar en que nos reunimos, no llevo solo la
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representacion del Claustro, sino la de la tierra catalana, que
quiere pagar su tributo de amor y gratitud al ingenio complutense,
que tanto la distinguié, asocidndose, con la representacion de su
ilustre profesorado, d las fiestas oficiales que en toda Espafia en
estos dias se celebran.

Si el Quijote ha de ser eminentemente simpdtico 4 todos los
espanoles y llenarles de orgullo por lo mucho que vale v significa,
con predileccion muy especial ha de mirarle esta region por los
gratos recuerdos que de ella guarda. Cervantes tuvo por Cata-
lufta muy singulares preferencias;, que manifesté no en una, sino
en varias de sus obras, y las tuvo sobre todo por esta ciudad,
cabeza y hogar del Principado, por sus moradores y por sus
letras. - Muchos antes que yo han recogido en hermoso ramillete
las flores que derramo6 sobre nuestro suelo, y no he de volver 4
repetir por centésima vez los elogios que dedico 4 nuestra ciudad,
Slor de las bellas ciudades del mundo, honra de Espana y en
sittio y en belleza unica, en el Quijote y en Las dos doncellas ;
los altos encarecimientos con que en aquella obra y en la comedia
La cueva de Salamanca hablo del valeroso Rocaguinarda;
el juicio entusiasta que los corteses catalanes y la hidalguia de
la nobleza catalana le merecen en el Persiles v en las citadas
Dos doncellas; el concepto honroso que tuvo de nuestro ingenio,
que se trasluce en un episodio de £/ Amante liberal, los recuer-
dos de nuestro pais en la Galatea..... Y si no bastaran estos
testimonios de simpatia, que por ser tan repetidos les quita el
cardcter de topicos comunes, como los elogios vacios é inco-
loros de una ciudad cualquiera, con que solian comenzar ﬂlgunasf
de sus novelas los escritores de aquella época, s6lo de paso
recordaré, por ser cosa tan conocida, la admiracion sincera que
en Cervantes desperté nuestro mejor libro de caballerias, Zirant
lo Blanch.

Pero sobre todo en el ngenioso Hidalgo es donde estos
gratos testimonios suben de valor. Al llegar 4 esta tierra el
héroe manchego, se convierte en ciudadano serio y curioso,
callado y discreto, como si le impusiera el espectdculo de una
ciudad movida y laboriosa. Segin va se ha observado, es ella
la tnica en que se detiene el andante caballero, 4 quien adrede
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no hizo penetrar su creador, en su penosa serie de aventuras,
mas que en ventas y obscuras aldeas; tnico modo de conservar
y desenvolver su cardcter, refiido con toda sujecion y medio
social organizado. Muy cerca de Barcelona se encuentra con
¢l famoso bandolero ya citado, con el gran Roque, como le
apellida el insigne escritor, quien no ve en ¢l un facineroso
vulgar, sino un despechado vengador de ofensas recibidas.
Frente d frente los dos personajes, el historico capitdn, defensor
de los derechos de la Catalufia tradicional, y el ideal desfacedor
de tuertos y de agravios, derrochan caballerosidad y nobleza
en una hermosa escena llena de color v movimiento. Nuestro
espiritu descansa de las bromas sainetescas de la casa de los
Duques, que no resultan tan caballerosos como el bandolero
catalin. Es un paisano nuestro el primero que, después de
desagradables episodios, siente simpatia desinteresada por aquel
hermoso enfermo moral, tan maltratado por su propio creador,
- que hace pagarle con una pasion continuada de desencantos y
crueles atropellos las grandes faltas de su raza.

Aqui, en Barcelona, le aloja en su casa un principal caba-
llero de la ciudad, un nyerro, al que Rocaguinarda le recomienda
y de quien tiene buen cuidado de advertir Cervantes que es
*amigo de holgarse @ lo honesto y 4 lo afable.* Aqui le recibe
con todas sus galas la naturaleza, el mar alegre, la tierra jocunda,
el aire claro, el sol levantindose como una rodela en el bajo
horizonte, en una hermosa manana de verano. A esas esplén-
didas bellezas del cielo y de la tierra junta la ciudad todo el
bullicio y movimiento de un dia de fiesta; el concierto de clarines
y trompetas, chirimias y atabales: el estruendo de la artillerfa
de los buques y la de los fuertes vy murallas. En su visita 4
las galeras del puerto es recibido D. Quijote como un general,
con salvas de los cafiones y hurras de la chusma, y contempla
admirado las rdpidas maniobras y simulacros de los marineros,
mientras Montjuich hace sefial de que hay bajel dudoso en la
costa por la banda de Poniente. El general de la armada v
el Virrey colmanle de obsequios; y nuestro héroe queda sorpren-
dido y “alegre de verse tratar tan 4 lo sefior.* Para ¢l guarda
aqui Cervantes lo mds sabroso de su asendereada vida; la



apoteosis final antes de su trdgico vencimiento 4 manos de su
conterrdneo, el Bachiller Sanson Carrasco.

Por wltimo, no satisfecho nuestro escritor con el ambiente
de cultura que suponen los continuados obsequios que aqui se
tributan al protagonista de su novela, lo realza, haciéndole visitar
una imprenta de la ciudad, donde florecia, en aquella época,” el
arte de Guttemberg en reputados talleres, de los que salian
numerosas ediciones de cldsicos espafoles. La impresion que de
Barcelona recibio aquel por cuya boca hablan tantas veces el
espiritu de imparcialidad de Cervantes v sus recuerdos persona-
les, no puede ser mds grata para nosotros: aunque los hechos
que en ella me han sucedido, exclama, no son de mucho gusto,

sino de mucha pena, los llevo sin ella s6lo por haberla visto.*
(P Ik, ecap. LXXIT).

Bien ha correspondido Catalufia 4 estas dulces preferencias
del Principe de los ingenios. En su suelo, donde han sido foras-
teros tantos cldsicos de la gran literatura nacional, jamds se
ha extinguido el entusiasmo por su famosa novela. Aqui en
Barcelona se imprimi6é en 1617 la primera edicion completa de
clla, esto es, las dos partes unidas, y, si hemos de creer al
Bachiller Sansén Carrasco, hubo atn otra edicion anterior de Ja
primera parte. Desde entonces jamds ha cesado el culto tipo-
grafico por el Quijote, pobre en los siglos xvit y xvii, extraordi-
nario en el pasado, como lo prueban mds de cincuenta ediciones
de todas clases y tamafos, lujosas y economicas unas, policro-
madas 6 con grabados otras, traducciones catalanas y compendios
v hasta facsimiles de la primera impresion de Cuesta. Al culto
tipogrifico quie en mayor 6 menor extremo le han consagrado
todas las naciones civilizadas, se uni6 luego, como distintivo mds
caracteristico de nuestra admiracion, el bibliogrdfico, el cual,
cntre varias colecciones muy importantes, ha dado por resultado,
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gracias al celo del meritisimo bibliofilo D. Isidro Bonsoms, la
mejor Biblioteca cervdntica del mundo, y la mejor iconografia
de las ediciones del Quijote, con facsimiles de 611 portadas, que
bien puede apellidarse la apoteosis mds espléndida y convincente
que el Centenario ha alzado 4 su gloria.

Y si1 todavia parecieren pocos estos valiosos y repetidos
testimonios, viene 4 juntar 4 ellos su tributo la critica de ilus-
tres escritores, honra de nuestra culturd, de las letras patrias
6 de este Claustro, cuyos nombres acuden ahora 4 mis labios
con fuerza tan irresistible que me parece un agravio no recor-
darles en esta festa del espiritu, tan enlazada por su objeto
4 su memoria.

En general ,—y sin dnimo de rebajar ningin esfuerzo, pues
toda aclaracion seria del Quijote me parece muy respetable,
puede afirmarse que la critica cervidntica se ha distinguido en
Cataluna por cierta moderacion y buen sentido, despojado de
hiperbalicas adoraciones. Nuestros escritores, por lo comin,
le han procurado mirar de frente, huyendo de paradojas y de
intitiles comentarios, y buscando solo la impresion franca y
sincera. Es cierto que no hemos tenido un nimero de cervan-
tistas tan crecido como en otras regiones espanolas, pero en
cambio hguran en €l los mds famosos hablistas entre cuantos
en esta tierra han cultivado la lengua castellana, y alguno de
sus juicios es de lo mds sagaz y seguro que ha producido la
critica de aquella obra, por punto general, en nuestra patria, hasta
la segunda mitad del siglo pasado, vulgar y poco afortunada.
L.os Capmany, los Aribau, los Piferrer, los Mild y Fontanals, los
Coll y Vehi, es decir, los que formaron la plévade gloriosa que
en la anterior centuria reanudé la tradicion casi extinguida, desde
los dfas de Boscdn, del cultivo de la literatura castellana en Cata-
luna, v los que fllEI'ﬂI]., al propio tiempo, padres ilustres de nuestro
despertamiento. historico, iniciadores del romanticismo, restaura-
dores de nuestra antigua literatura nacional, educadores de
severo método que nos ensenaron el recto camino de la investi-
gacion v de la disciplina cientifica; he aqui los nombres egregios,
que solo de paso me serd dado saludar, que descuellan en el coro
de panegiristas del Manco de Lepanto en esta tierra.
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Capmany fué un ingenio muy superior 4 su tiempo, v el primer
prosista castellano de esta region desde el insigne traductor del
Cortesano. El v Jovellanos son los dos grandes regeneradores
de nuestra cultura y de nuestro comun idioma en el siglo xvnr.
Su Zeatro historvico-critico de la FElocuencia, notable por la
solidez de sus juicios, es un modelo de lenguaje, sobre todo si
se tiene en cuenta que por entonces se retorcia avin aquél en las
violentas contorsiones del culteranismo. No obstante, la critica
del Quijote & casi un siglo y cuarto de distancia (1788) nos
aparece hoy incolora y poco segura, pero muy superior 4 la
desdichada de las Novelas Ejemplares. Dejo intacta la parte
principal, la concepcion de la fdbula, v tGinicamente la considero
en su aspecto mds retorico y externo, en consonancia con la
indole de su obra. Mas aun desde este punto de vista, y teniendo
cn cuenta que su autor es de los primeros que han pesado en sus
manos la creacion imperecedera, jcudnta elevacion de miras!
jcudntas adivinaciones! jcudnta discrecion y relativo buen gusto!
Lejos de considerar incorrecciones de lenguaje, cual mds tarde
algunos escoliastas impertinentes, los modos de hablar familia-
res, elipticos y descuidados, veia renovarse en ellos la primitiva
pureza de la lengua, y tuvo el valor, uno de los primeros, de
echar en cara 4 Cervantes los defectos que cabalmente mds han
celebrado los humanistas y retéoricos de antafio y hogano, esto es,
el dar 4 la prosa cierto nimero y cadencia poética, el vicioso
hipérbaton 6 el estudiado alifio.

Ocupa el lugar inmediato 4 Capmany, en la historia de nues-
tra critica cervantica, el famoso Aribau, iniciador inconsciente del
Renacimiento literario cataldn, el escritor 4 quien Quintana, que
tan injusto fué con el autor del Zeatro critico de la Elocuencia,
calificaba como el primer prosista de su época. Pocos le iguala-
ron entonces y después en el conocimiento del idioma patrio.
Su Vida de Cervantes, con la que entremezcla el estudio de sus
obras, prologo del primer tomo de la Biblioteca de Rivadeneyra,
que inicié publicando antes que nadie la coleccion completa de
sus escritos, d excepcion de sus comedias y entremeses, es un
primor de correccion y de sobriedad de forma v un resumen
acabado de cuanto se sabfa en 1846 acerca de aquel escritor, y




habian divulgado los cervantistas que le precedieron, los Mayans,
Pellicer, Navarrete, Rios y Quintana, y sobre todo Arrieta, de
cuyos apuntes pudo servirse 4 su gusto. A vueltas de algunos
errores , especialmente acerca de las Novelas, todavia pueden
aceptarse muchas de las consideraciones que le sugerio la deli-
ciosa lectura *del libro que no tuvo antes modelo, ni copia
después. ™

Por muchos que sean los encarecimientos que 4 Piferrer
prodiguemos, nunca colmardn la medida de lo que merecen sus
excepcionales condiciones. De aquella brillante generacion del
primer tercio del siglo pasado, gque produjo la irrupcion triunfal
del romanticismo, dos personalidades descollaron sobre todas las
demds: el malogrado Piferrer y el venerable Mild y Fontanals.
Piferrer llevé 4 la nueva escuela el enérgico sello de su indivi-
dualidad independiente, su poderosa intuicion artistica y su
amor 4 las cosas de la tierra, evocador de la leyenda historica ,
de la poesia popular, de la arquitectura medio-eval y de nuestros
aires tradicionales. Pocos hombres ha engendrado esta region
de tan exquisita sensibilidad artistica como DPiferrer; pocos
escritores de savia tan jugosa y abundante, de mids pintoresco
y animado estilo, de mds seguro entendimiento, de imaginacion
mds brillante. Cuando esas portentosas dotes se pusieron frente
A frente de la concepcion mds famosa de nuestras letras, la
abarcaron completa v luminosa con la profunda mirada del genio,
adelantdndose en sus revelaciones 4 los mds sagaces y afortu-
nados panegiristas que ha tenido mds tarde, 4 los Valera y
Menéndez Pelavo.

Sin conocer los anchos horizontes que han ‘revelado después
la estética y la critica comparada, ¢l colocé al Manco inmortal al
frente v en el lugar mds alto de los modernos noveladores, solo,
original , como maravillosa ¢ inexplicable plasmacion del arte
literario; €l nos habla con aquel calor y aquel podético estilo que
tan suvos son, de ese bienestar, que, por decirlo asf, se saborea,
que en el leyente producen las pldaticas animadas del hidalgo
manchego y su delicioso escudero; €l reveld, antes que nadie, su
profundo sentimiento de la naturaleza, que con pocos rasgos nos
da la perspectiva de un paisaje fresco v luminoso, 6 misterioso y
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sombrio... No son muchos, entre nosotros, los que tienen noticia
de los Cldsicos espaitoles publicados por Piferrer en 1846, una
de las primeras antologias ¢é historias literarias de la prosa caste-
llana , inspirada sin duda, por el ejemplo y el criterio, y este es
su defecto, de la notable obra de Capmany, y, no obstante, las
paginas dedicadas 4 Cervantes son de lo mas sentido y vibrante
que brotd de la sugestiva pluma de aquel genio en pleno hervor
del romanticismo. Ellas encierran, si no me engano, para honra
de su autor, la primera visién moderna del Quijole en los anales
de la critica espafola.

Ni Mild y Fontanals, el espiritu mds concienzudo y europeo
de nuestra erudicion literaria, 4 quien le cupo la dicha de formar
¢l paladin mds formidable de la cultura nacional, ni el cldsico
Coll ¥y Vehi, consagraron 4 la historia del andante caballero
estudios extensos y de verdadera importancia. Pero son dignos
de Ia robustez intelectual de aquel insigne literato, su articulo
* Cervantes , critico y romero,* impreso en 1854 en el Diarvio de
Barcelona, y un cortisimo y substancioso discurso, como ¢l gus-
taba de hacerlos, acerca del fugenioso Hidalgo, leido en 1871
en el Ateneo Barcelonés, con motivo de la curiosa edicion foto-
tipogrdfica de D. Francisco Lopez Fabra. Nada de trivial en
esos trabajos, al parecer insignificantes, escritos sin pretension
alguna. Hay en ellos, por el contrario, sintesis muy sobrias que
pucden sugerir muchas ideas, y algo muy original entonces,
acerca de los aciertos ¢ errores criticos del escritor 4 quien
Garcés llamo, con feliz frase, el secretario de la lengua castellana.

A Coll y Vehi, el poeta leonino, el suave cantor de la
Bellesa ideal , debe el cervantismo algunas modestas pero muy
discretas observaciones, de cardcter retérico las mds, en sus
interesantes Didlogos literarios, que vieron la luz en 1860,
y un comentario muy util en su Coleccion de refranes del
Quijote (1874), en la que se sorprende, mejor que con estudio
alguno, la formacion del cardcter de Sancho Panza, como ordculo
del saber popular, cuyo desenvolvimiento completo no se realiza
hasta la segunda parte de la obra.

Por tltimo, al lado de estos eximios escritores, gloria tres
de ellos de esta escuela, y aunque no haya alcanzado tan alta
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fama, merece muy especial mencion el mds sefialado y por ventura
tnico de nuestros cervantistas de profesion, el benemérito don
Emilio Pi y Molist, 4 quien, en sentir de D. José M." Asensio,
juez tan autorizado en la materia, se debe el comentario mds
util ¢ instructivo, de cuantos hasta hoy se han escrito, acerca
de la obra maestra de la novela moderna. Podrd tal vez alguien
disentir de este juicio tan absoluto v optimista, pero no negar
que los Primores del Quijote (1886) son de lo mds sen-
sato, concienzudo y sincero, 4 pesar de su desviacion inicial, de
cuantos esfuerzos ha consagrado d esta produccion el fetiguismo
de sus adoradores. No hay que recordar con cuanto entusiasmo
fu¢ saludada entre ellos la aparicion de este comentario, que
encierra diluido en sus numerosas pdginas, sobrado difusas, no
poco de lo mucho que puede decirse en elogio de aquélla y en
el que se ponen 4 la vista multitud de sus mds reconditas O
hermosas perspectivas. Mas con todo ello, y de su completo
dominio de los recursos del lenguaje, de ciertas pdginas muy
sentidas y hasta elocuentes, y de sus acertados juicios, ¢l libro
ni convence ni embelesa. Su autor, hombre serio v severo, si
los hubo, imparcial y nada impresionable, llevado de su escru-
pulosa conciencia, pone tales reparos 4 la misma tesis que sus-
tenta, que se derrumba 4 su empuje, no obstante la solidez y
trabazon que procura dar 4 su fdbrica, fundada en un estudio
laborioso y en la larga pridctica y competencia de su profesion
mdédica. Segtin él, en la creacion de Cervantes se halla una
descripcion, notable en el concepto cientifico, de un caso de
locura, pero al propio tiempo reconoce que para mdédico incurre
en errores graves y para alienista en descuidos inexcusables
y que D. Quijote tiene 4 veces mds de cdndido que de loco.
Dichosa inconsecuencia que nos dio en una locura llena de
belleza, en vez de una exacta descripcion de un caso clinico, y
por tanto de un ser humano mutilado, una total representacion
de la vida nacional, y al propio tiempo un admirable prototipo
de la humanidad, destinada 4 caminar siempre entre los lindes
divisorios de la discrecion y el delirio.

Si como estudio cientifico los Primores del Quijote,—itiles
e¢n cuanto descubren ciertas intuiciones médico-psicoldgicas que
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tuvo el genio al fulgor de su inspiracion,— caen por su base,
como obra literaria no son menos falsos. Su forma redundante
y académica ahoga al pensamiento y da pesadez al estilo, que
para el autor no es otra cosa que un juego de lenguaje, que un
alarde de ingenio, que una gala de imitacion. Es el suyo una
negacion continuada de las leyes eternas y renovadoras que
presiden las fntimas y naturales relaciones entre el pensamiento
y su manifestacion. Para €l la lengua es copia y no espontanei-
dad, cosa impuesta y no sentida. Todos cuantos nacemos en
pueblos condenados 4 ser bilingiies, y que vivimos en continuo
divorcio de nuestro ser espiritual respecto al nexo intimo que
une la palabra y el pensamiento, podemos caer y sin duda caemos,
quien mds, quien menos, en el error bien intencionado del Dr. Pi
y Molist, que propiamente no es tal, sino resultado fatal de
aquel divorcio interno.  No somos nosotros, pues, los mds auto-
rizados para juzgarle. Por el contrario, es el suyo un error que
nos merece respeto, mas no por €so menos cierto y lamentable.
Una vida entera consagrada al estudio de los cldsicos, una volun-
tad de hierro, un juicio firme y sereno, no le libraron de manejar
con afectacion viciosa un medio de expresion que no pudo arran-
car de las entranas de su alma, sino de la fria imitacion de los
modelos, tratdndole como una lengua muerta, cristalizada en una
forma, en una época y hasta si se quiere en un autor determina-
do, bordando sus cldusulas 4 la manera de esos ricos mantos de
terciopelo de las hermosas imdgenes de Sevilla, que se recaman
de oro y pedreria, sin echar de ver que lo que ganan en esplen-
didez y suntuosidad, lo pierden en gracia, en soltura, en adap-
tacion de pliegues. *

| El Quijote! He vuelto 4 saborear este libro admirable
compuesto por el mds simpdtico, el mds amable y ¢l mds humano
de nuestros escritores. Ha vuelto 4 resurgir completo ante mis
ojos aquel mundo creado por el genio, en que se nos muestra la




existencia humana, no partida en dos polos opuestos, no momifi-
cada en dos abstracciones perpetuamente contradictorias, sino en-
tera y luminosa, en sus ensuefos ideales y en sus bruscos contactos
con la realidad, con sus imperfecciones y sus anhelos purificado-
res, con sus amargos desenganos y sus continuos v desasosegados
vuelos 4 1a altura, con sus Dulcineas siempre sofiadas y nunca
vistas v sus desolados campos de la Manchi siempre presentes.,
Y al volver 4 abrir esta maravillosa epopeva comica del género
humano , este breviario eterno de la risa y de la sensatez, como
le ha Hamado ¢l mds feliz v el mds elocuente de nuestros criticos
contempordneos, ha resurgido también ante mis ojos, por una fatal
asociacion de ideas, la Espainia de fines del siglo xvi, con su apa-
rente grandeza y sus miserias, la vida nacional en. el borde de su
inminente decadencia, extenudndose en esfuerzos tan estériles
como los del andante caballero.

No vengo 4 tratar especialmente de Cervantes como de un
superhombre que utilizo el artificio de su fdbula ingeniosa con
muy diversos fines, ya sea para consignar una protesta contra las
instituciones 6 las costumbres de su tiempo, va para dar una
ensenanza perenne 4 la humanidad, envuelta en la sonrisa de una
adorable ironfa. Con profética intuicion, refiriéndose 4 sus criti-
cos futuros, ya indico aquel gran genio que *podrian decir de su
historia todo aquello que les pareciese.* Mucho mis modestas
son mis aspiraciones, y no ya la critica trascendental, sino ni la
mds humilde critica literaria pretendo aplicar de nuevo 4 una
obra sobre la cual tanto se ha escrito. No aspiro 4 otra cosa
que d trasladar al papel, sin orden ni trabazon logica, algunas de
las impresiones de todo género que me ha su;;_:érid:} su nueva v
rdpida lectura.

LLas grandes creaciones del arte no hablan 4 todos los pueblos
ni i todos los tiempos, ni 4 todas las generaciones, ni aun 4 todos
los individuos, el mismo lenguaje. Cada uno las analiza con la
lente de sus ideas 6 prejuicios y de su educacion artistica 6 inte-
lectual, y el mayor testimonio de su valor es que puedan resistir
todas estas pruebas sin perder nada de su encanto y de su juven-
tud perennes. Ellas despiertan sensaciones nuevas y puntos de
vista no sofiados por sus propios autores, que no alcanzan
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tampoco d vislumbrar todo el proceso y la virtualidad de su obra,
de un modo semejante 4 lo que sucede con la maternidad fisica ,
en la que lo inconsciente y misterioso tienen el primer lugar.
Es que los genios son & manera de nuevos Colones, que no conocen
toda la realidad y contenido del mundo que han descubierto, y,
muchas veces, segin la feliz frase de Goethe, hay que recor-
darles su propia inténcion.

Yo juzgo que en el Quijole se ha estudiado mucho mis lo
que no hay en €¢l, que lo que realmente encierra. Y si bien la
critica trascendental ha ensanchado los horizontes del arte, ligan-
do las obras artfisticas 4 la vida de los pueblos, dotdndolas de un
alma nacional y 4 la vez de un sello de solidaridad humana que
antes no tenfan,; y ha enriquecido el contenido de aquellas obras
desentrafiando filones de oro nunca presentidos, no es menos cierto
también que se ha pagado las mds veces de relaciones arbitrarias
entre el orden estético y el extra-artistico, y se ha hecho en
muchos casos exclusivista v erronea, relegando al dltimo lugar
lo que en mi sentir ocupa el primero, esto es, el estudio de la
obra de arte considerada como propiamente tal. Con mucha ra-
zon exclamaba Flaubert: *:Cudndo el critico serd artista, nada
mds que artista?*®

i Cudnta erudicion y cudnta ciencia prolija v mal empleada
en esta produccion inmortal! jCudnto tiempo perdido por los
retoricos ¢ intelectuales de todas las épocas, asi de los rebus-
cadores de vocablos como Clemencin y sus secuaces, que andan
con pinzas 4 caza de faltas contra la gramdtica y la pureza inma-
culada del bien decir, como de los criticos trascendentales que
ven una alusion satirica ¢ politica en cada pdgina, y que nos
tienen como pobres de espiritu 4 los que no sabemos admirar la
omnisciencia de Cervantes ¢ su valor extra-humano y ultra-sim-
bolistal Nada mads lejos del espiritu y del cardcter del Quijote
y de la divina inconsciencia de su autor, que esos confusos 6
rebuscados comentarios cerebrales con gque anega su obra el
intelectualismo moderno, que vuelve a desquiciar, tras de una
originalidad estéril y petulante, los ejes de la critica y del buen
sentido, vy @ velar con caliginosas nieblas la luz esplendorosa de
la creacion estética.

-
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Jamds dos personajes ideales han echado raices mds hondas
¢n el alma de la humanidad y le han interesado tanto como Don
Quijote y Sancho Panza; nunca el arte creoé dos hguras mads
amables y atractivas. “;Oh, D. Quijote dichoso! exclamaba el
propio autor. ;Oh, Sancho Panza gracioso! los dos juntos y
cada uno de por si vivais siglos infinitos para gusto y general
pasatiempo de los vivientes! *

I.a fidelidad y la benevolencia les unen en amoroso lazo, y
ambos se completan y afirman de continuo, en vez de negarse y
contraponerse 4 cada paso, como muchos suponen, Si no son
los dos igualmente superiores, son, por lo menos en la relacion
artistica, igualmente simpdticos, y no sabriamos cudl de ellos
escoger. Cuando se queda solo en escena D. Quijote en Sierra
Morena y e¢n casa de los Duques, las dos tinicas ocasiones en que
se divorcia la genial pareja, 4 pesar de la preferencia que se
conquista en nuestro dnimo el andante caballero, por su idea-
lidad moral, sentimos por Sancho algo de la anoranza que aquél
experimenta en su corazéon de oro. En cuanto desaparecen de la
escena, la novela mds popular de la humanidad se convierte en
una de tantas producciones de mérito secundario de nuestras
letras. Con razoén dice Valera que D. Quijote y Sancho Panza
son toda la obra; reddzcase 4 la mitad 6 imaginense otros cien
capitulos mdas y no se alterard lo substancial de ella, El mismo
Cervantes sentia su prestigio con tal fuerza, que le hacia temer
por el éxito de sus dos novelas intercaladas en el curso de la
narracion, £l Curioso impertinente v FEl Cautivo, 4 pesar de
haberlas compuesto para huir del inconveniente de que fueran
siempre atenidos el entendimiento y la plum;f 4 escribir de un
solo sujeto, v hablar por la boca de pocas personas. “También
pienso, dice, que muchos, llevados de la atencion que piden las
hazanas de D. Quijote, no la dardn & las novelas, y pasardn por
ellas 6 con priesa 6 con enfado, sin advertir la gala y artificio
que en si contienen, el cual se mostrard bien al descubierto
cuando por sf solas, sin arrimarse 4 las locuras de D. Quijote ni
4 las sandeces de Sancho, salieran & la luz.* (P. II, cap. XLIV).

Don Quijote nos cautiva por la hermosura de su alma, fiel
reflejo de la de su autor, la cual *campea y se muestra en el



entendimiento, en la honestidad, en ¢l buen proceder y en la
buena crianza.* Todo es en €l abnegacion y sacrificio.  Su en-
fermedad es una locura de amor, de justicia y de misericordia.
Es el mds devoto servidor de la perfeccion caballeresca; el
andante paladin del honor y la cortesia; el dltimo y mds simpii-
tico descendiente de la brillante mesnada de los Lancelotes v
Amadises, que lleva en su mente un mundo peregrino poblado de
poéticas quimeras. Ciego de entusiasmo, embriagado de ideal,
no piensa, para servirle, en sus flacas fuerzas, ni en sus pobres
armas, ni en su ruin jamelgo. La fe que nunca le abandona, le
hace paciente y sufrido, le hace 4 la vez héroe y martir. Loco
el mds magndnimo y sublime que ha concebido la humana fan-
tasia, se atrae el respeto y el afecto por su bondad y su dig-
nidad y por su resignacion, que no conoce la flaqueza ni el abati-
miento.  Su nobleza moral, modelada por el espiritu cristiano,
¢s tan alta, que le rodea como de un nimbo luminoso y transfigura
hasta su ridiculo aspecto fisico.

A Sancho se le juzga, con harta ligereza, como la personifi-
cacion del egoismo y de los ruines deseos de la bestia humana, y
sin embargo la hdelidad vence en €l todo bajo estimulo. Por
D. Quijote abandona dos veces su casa, su mujer y sus hijos, y
exclama que solo la pala y el azadon podrdn separarle de su lado.
De Sancho Panza, por cuya boca habla la sabiduria popular,
diriase mejor que es el simbolo del buen sentido y del pueblo hon-
rado y sencillo que ama con fe ciega las nobles causas, y que se
sacrifica por 1deales que no acaba de comprender del todo,
aunque ponga en su consecucion algo de interés propio v perso-
nal. Costal de refranes, de embustes y de malicias, nos cautiva’
por su candor y su dulzura de cardcter, que hacen que su amo
conmovido le llamase * Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho
cristiano vy Sancho sincero.®* El interés que despierta en el
leyente , le personifica el autor en el caballero de Barcelona,
D. Antonio Moreno, cuando dice al Bachiller Sanson Carrasco :
*que nunca sane D. Quijote, porque con su salud no solo perde-
remos sus gracias, sino las de Sancho Panza, su escudero, que
cualquiera de ellas puede volver 4 alegrar la misma melancolia.*
(.11, cap.. L.XV ).




Pero sobre todo, la simpatia con que nos gana el extraviado
hidalgo es tan grande y tan invencible, que cuando el autor
recarga con trazos caricaturescos su grave yv noble fisura, sen-
timos un disgusto parecido al que produce una profanacion.
Llegamos 4 querer mds 4 D. Quijote que su propio creador, el
cual se muestra @ veces sobrado cruel con €1, pareciéndole pocas
sus humillaciones; y haciéndole tropezar siempre con la realidad
de la manera mds dolorosa, ya al brutal empuje de los molinos de
viento, ya con los porrazos 6 pedradas de vizcafnos, cuadrilleros
V pastores; ya pisoteado por bravos toros 6 por inmunda piara.
Razon tuvo el Manco de Lepanto al exclamar, aunque por distinta
causa, “yo, aunque parezco padre, soy padrastro de D. Quijote,“

Los tres grandes desencantos de las tres salidas del héroe,
cuando regresa 4 su hogar, molido 4 palos, la vez primera:
enjaulado como un loco mids adelante; vencido la tercera por el
caballero de la Blanca Luna en la playa de Barcelona, son tres
notas de dolor de una sentida elegia, arrancadas por el desaliento
del 1deal, y si no nos afligen como sus restantes desventuras,
es porque se desarrollan en aquella deliciosa aldea manchega
innominada, y se convierten en tres idilios risticos, bafiados con
las suaves solicitudes del afecto doméstico, de una naturalidad
tan inefable como nunca la alcanzo la poesia bucolica mds alta
y exquisita.

Con sus sencillos coloquios, con temas hasta la saciedad
sobados, el desencanto de Dulcinea , la posesion de la insula, los
deberes de caballeros y escuderos andantes, la persecucion de
sonados encantadores, nos entretienen los dos protagonistas con
embeleso tal, que no hay lengua humana que pueda expresarle,
colmidndonos de una placidez semejante 4 la que produce en
nuestro dnimo la contemplacion de los risuefios espectdculos de
la naturaleza, los recuerdos de la infancia 6 el gracioso movi-
micnto de un scherzo de Mozart. Es aquella vena inagotable,
algo asi como el fluir fdcil del agua de un regalado manantial,
como los atrevidos vuelos melodicos de pasmosa seguridad v ple-
nitud de dulzura del canto del ruisenor, como el candor del nifio,
como cuanto de mads puro y espontdneo en el mundo exista, que
se ignore 4 si propio.



— 22 —

El chiste culto, la gracia ligera, la ironfa suave, el giro
donoso o gallardo, la observacion honda, la pasion sincera, la
pincelada sobria y segura, esos son los resortes de que se vale,
como de una mdgica vara evocadora, este rey de la novela y de
la narracion, que enseiio 4 la humanidad el arte del didlogo y el
mds dificil todavia de dar plasticidad 4 la existencia entera.
El que no sienta 4 Cervantes es tan desgraciado como el que no
comprenda las hondas amarguras de Beethoven, la grandeza de
Miguel Angel 6 la pasion trdgica de Shakespeare; es una alma
atrofiada 4 quien la naturaleza nego el sentido de lo noble y de lo
delicado. Porque el Quijote es un libro que habla & todos los
corazones, y, al mismo tiempo, bajo apariencias festivas y de
puro entretenimiento, uno de los que nos dejan mds conmovidos
y mds profundamente preocupados. Por mds que el autor trate
de convencernos de que es una simple sdtira literaria lo que trae
entre manos, nosotros no acertamos 4 darle crédito.  Allf alienta
algo mds hondo que la mera destruccion de un género extrava-
gante. Son las dos voces eternas de la naturaleza las que bajo
sus pdginas embelesadoras suenan 4 nuestros ofdos; es nuestra
propia alma lo que en ellas late; la aspiracion perpetua 4 supe-
riores ideales lo que las vivifica,

Cuanto mids ahond6 el inmortal novelista en el alma de su
raza, mds adentro penetré en el alma de la humanidad. Es un
hecho cierto que asi en nuestros sentimientos mds sinceros como
en nuestro mds intimo pensar, es donde hallamos cabalmente ese
misterioso reflejo de lo universal que bana con sus fulgores todas
las cosas. Al crear Shakespeare 4 Otelo le hizo ciudadano del
mundo entero v personifico para siempre, en la vida del arte, la
pasion de los celos. En el regazo de su materno suelo y bajo las
alas del sentimiento patriotico mds ardiente, engendré Dante, no
va la epopeva de Italia, sino la epopeya de la civilizacion cristiana.
En el rincon mds obscuro de 1a Mancha, y en un lugar de que no
quiso acordarse, hizo nacer Cervantes 4 su andante héroe, 4
quien le estaba reservado el ser conocido en todos los rincones de
la tierra, v ser el ciudadano de todos los pueblos y el supervi-
viente inmortal de todos los siglos. Y he aqui como, al conjuro
misterioso del arte, que es camino luminoso de la verdad y de lo




unmiversal, el humilde hidalgo Alonso Quijano el Bueno se con-
virtio en la sublime personificacion del idealismo humano.

Ademds de este valor trascendental, tiene el Quijote otras
condiciones que le hacen todavia mds amable; el optimismo que
llena todas sus pdginas, v el aroma de cristiano consuelo que de
todas se exhala. El corazon de Cervantes destila dulce malicia,
pero no negra misantropia; fina ironfa, pero no sarcasmo; melan-
colia suave, no desesperada amargura. Parece imposible que
una obra tan llena de frescura y de vida, y sin una gota de hiel,
se engendrara en la vejez, en la cdrcel, en la pobreza, entre
crueles desenganos y continuas persecuciones.

Otro de los mavores encantos de esta asombrosa ficcion es su
marcadisimo cardcter popular. Nunca alcanzd su autor la pleni-
tud de su ingenio de una manera tan profunda v tan sincera como
en la pintura de las costumbres del pueblo y en ¢l manejo de la
lengua familiar. Aqui se halla lo mds espontineo y admirable
de su estilo, muy superior al artificioso y afectado que emplea en
los pasajes sentimentales 0 retoricos tan encarecidos.

Yo casi me atreverfa 4 decir, sin pretender rebajar el valor
de otras pdginas admirables, ni dar 4 mi opinion mds alcance
que el de una preferencia subjetiva, que lo mejor del Quijote es
lo manchego, es decir, lo que contiene mayor dosis de aquel ele-
mento popular de que antes hablaba. La Mancha vy el héroe
andantesco parecen inseparables. Con haber sido la patria de
¢ste y de su escudero, ya tiene titulos bastantes para figurar
como region encantada del arte y de la humanidad. De aquellas
monotonas ¢ inacabables llanuras supo sacar nuestro autor inago-
tables raudales de poesfa. ;Oh dichosa aldea'ignota de la Man-
cha, cuna de nuestro hidalgo, transfigurada por el arte inimitable
de Cervantes, que, con haberla querido dejar entre sombras, salio
de sus manos tan llena de luz, suelo venturoso de humildes y
suavisimas escenas familiares, nunca antes descritas por la pala-
bra artfstica, de fntimos y delicados cuadros del hogar, antes
jamds observados! Desde que salio de ella D. Quijote 4 campo
abierto por la puerta falsa del corral de su casa, hasta que al
regresar 4 su seno por ultima vez y al descubrirla desde lejos la
saluda Sancho Panza de rodillas, su poético recuerdo nos sigue
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siempre v vierte doquiera patriarcal dulzura. El pradecillo en
que 4 su regreso los dos desengaiiados andantes hallaron rezando
al cura y al barbero; el arroyuelo en que bafiaba sus ropas San-
chica, cuando la sorprendio el gentil paje de los Duques con un
mensaje de cuento de hadas; las eras del lugar en las que refiian
dos rapazuelos por una jaula de grillos; la famosa noche del
Toboso en que amo y criado andaban 4 obscuras en busca de
Dulcinea, cuando todos los vecinos dormian en sosegado silencio...
rqué poesia mds tierna no encierran estos y otros sencillos episo-
dios de la mds hermosa Arcadia de la novela moderna!

Sus moradores, trazados con soberbias y valientes pinceladas
4 lo Veldzquez, hermano gemelo de Cervantes en la relacion
artistica, son de los mids salientes retratos que admiramos
siguiendo el rastrillado, torcido v aspado hilo (son palabras del
mismo autor) de la abigarrada ¢ inmortal historia; los personajes
que en ella se mueven con mds desembarazo; los que triunfan
definitivamente sobre los Cardenios desesperados, los Curiosos
impertinentes, las Luscindas y Leonelas marisabidillas, sobre los
Crisostomos v Basilios quejumbrosos, sobre las viragos andantes
del honor como Claudia Jeronimo y Ana Félix, en una palabra,
sobre todas las figuras de tapiz 6 de bastidores, tomadas de mo-
delos manoseados de la novela sentimental, bucdlica ¢ bizantina.

En sus pldticas encantadoras vierte el excelso novelista, d
manos llenas, todo su inimitable gracejo y en sus retratos pone los
colores mds vivos de su paleta. Ya no solo los personajes princi-
pales toman carne v hueso, sino los secundarios, los de tltima fila,
como Pedro Alonso el bueno, el caritative vecino de D. Quijote
que le devuelve 4 su hogar, molido 4 palos, después de su prime -a
salida; Ricote el morisco, tendero del lugar, que aparece en
escena en aquella merienda de los peregrinos tudescos, que no se
olvida jamds una vez leida; los venteros como Juan Palomeque el
Zurdo, las Tolosas y Molineras del alegre gremio de mozas de
partido , que servian en los pobres mesones manchegos; Tomé
Cecial, el compadre y vecino de Sancho Panza, hombre alegre y de
lucios cascos; los personajes casi fantdsticos como Alonsa Lorenzo,
la moza labradora convertida en la imaginacion del engafiado
hidalgo en Dulcinea del Toboso; y hasta parece que logran inte-
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resarnos los que el autor nombra solo de paso, como Lope Tocho,
el novio de Sanchica. Junto 4 estas figuras y sin dnimo de citar-
las todas, ya no nos semejan vividos, sino vistos con nuestros
0jos, tan pasmoso es su relieve: Sanson Carraseco, el bachiller de
Salamanca, en quien corrian parejas la socarroneria y el buen
entendimiento, amigo de donaires y de burlas, el Deus ex machina
de la segunda parte, como lo son de la primera el cura y el
barbero, tan simpdticos v discretos cual bien intencionados ;
Teresa Panza, la mujer del chistosisimo escudero, fuerte, tiesa,
nervuda, avellanada, que no le cede en credulidad ; Sanchica, su
hija, no menos candorosa que su madre, y cual ella deliciosa en
sus pldaticas familiares, tan ingenua en su alegria cuando recibe
el mensaje de los Duques; la asturiana Maritornes, prototipo impe-
recedero de las criadas de ventas y mesones, v, por iltimo, ¢l ama
y la sobrina, que no necesitan nombres, admirables encarnaciones
de la solicitud doméstica y de las virtudes apacibles del hogar.

Cervantes es, sin duda, el escritor espanol que tuvo una
vision mds luminosa de la realidad en todos sus aspectos. En €l
se puede afirmar que encarnd el genio de la novela moderna,
Razén tuvo de jactarse en el prologo de sus festivas narracio-
nes, que llamo Ejemplares, de haber sido el primero que habfa
novelado en lengua castellana, y bien merecio en este sentido el
dictado de Boccacio espainol que le dio Tirso de Molina. Antes
de ¢l existian s6lo formas parciales de la novela, como la caba-
lleresca, la pastoril y la de aventuras; lo que no existia era la
novela humana, creacion de los tiempos modernos. Dice Fari-
nelli, el notable hispanista italiano, que asi como 4 Shakespeare
parecen remontar todos los dramas de nuestra tormentosa edad,
asfi como en Beethoven se inspiran todas las composiciones ins-
trumentales modernas, asi también todas las novelas del mundo
tienen sus rafces mds 6 menos remotas en el Quijote. Y es que en
esta creacion, al igual que en tres o cuatro de sus mejores narra-
ciones sueltas, v. g., el delicioso didlogo de los perros de Mahudes,
el Licenciado Vidriera, Rinconete vy Cortadillo, el Celoso Extre-
mefio, etc,, puso en mayor grado que en ninguna otra de sus
obhras sus excepcionales dotes de observador y de invencion de
que ¢l mismo se alaba en su Viaje del Parnaso. |
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Podrdn hallarse antecedentes de algunas de sus citadas
Ejemplares en la novelistica italiana, y aun en el género picares-
¢o, que antes de €l habia producido dos composiciones tan nota-
bles como el Lazarillo de Tormes v Guzmdn de Alfarache; de
su Galatea en Sannazaro, de su Persiles en Heliodoro v Aquiles
Tacio, de sus entremeses en Lope de Rueda, de su Viaje del
Parnaso en Caporali, pero no del Quijote, que broté de su cere-
bro en dos sublimes esfuerzos, engendradores 4 su vez de aque-
llos dos colosales alzamientos de la fantasia humana, que forman
su primera y segunda parte.

No hay mejor arte que aquel gque se ignora 4 si propio.
Cervantes no conocié, por.fortuna, como Zola, la teorfa del
realismo, pero la adivind con los ojos de lince del genio, y
emple6 lo mds natural, lo mds sano y mds artistico de sus
procedimientos. Su condicion v hasta su errdtica y atormen-
tada vida le llevaban por este camino. Era admirader de la
Celestina, y, 4 haberlos conocido, lo hubiera sido también de los
dos famosos Archiprestes rabelesianos de nuestra Edad Media.
Con sus propias fuerzas, pues, v sin desdenar los excelentes,
bien que escasos modelos que tenfa en su misma casa, oyendo la
voz nunca enganosa de la sinceridad, fijos los ojos en la natura-
leza, huyendo de todo convencionalismo literario, dio 4 sus
cuadros aquella plasticidad tan pasmosa, de trazos tan sobrios v
seguros, que es mas hija del genio que de las reglas. Asi se libro
de recargar sus descripciones y retratos como lo hacen los moder-
nos naturalistas, que cristalizan la teoria en artificio y metier,
sacrificando 4 ella la espontaneidad y frescura del brochazo
impresionista. :

Ojald nuestro gran novelista no hubiera seguido nunca en
sus obras otro camino que ¢éste y hubiérase salvado su concep-
cion gloriosa de algunos lunares que la afean, sobre todo en su
primera parte. Mas por muy excelso que sea el genio, es
imposible que se substraiga al medio ambiente de su época y que
deje de vestir la librea de la moda. Cuando menos se lo imagi-
na, las preocupaciones artisticas, anhelos de novedad 6, si se
quiere, el romanticismo de la vida que anida eternamente en
nuestra alma, como nostalgia de cosas peregrinas v superiores,
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se interponen entre el artista y la realidad 4 manera de una lente
de falsos colores que altera la vision de los objetos. Esa torcida
nocion de lo ideal en perpetua lucha con lo real, es la que pudo
confundir en Camoéns con una epopeya artificiosa la idea de un
poema orgdnico nacional; la que vistio de griegos y romanos a
los personajes del teatro francés; la que hizo desconfiar 4 Lope
de Vega del valor de su produccion dramdtica; la que dio 4
entender 4 Cervantes que tal vez fuera el Persiles la obra maes-
tra de su ingenio. |

El centenario que celebramos d pocos anos de distancia del
oran desastre, pudiera ser muy util 4 todos los espanoles si
acertdramos d sacar provechosis ensefianzas del estudio meditado
del insigne escritor que mds 4 fondo conocié nuestro tempera-
mento nacional, hasta ¢l punto de que la historia fantdstica de su
héroe, por undnime consenso, se¢ ha convertido en simbolo de su
raza. Mas por desgracia, nuestra patria, que produjo obra tan
admirable, es la que menos ha comprendido su espiritu.  Cuanto
mds se agigantaba la sombra sobre el universo proyectada por la
inmortal pareja, mds y mds se empequefiecia en nuestro suelo, a
pesar del estéril culto de hiperdulia de algunos y no siempre bien
encaminados adoradores.

>ara la mayoria de los espaiioles el Quijote es una sarta
inagotable de graciosos desatinos, capaces de hacer desternillar
de risa al hombre mds formal, ¢ un juego de ingenio que dio
ocasion principal 4 un prosista como pocos para lucir todas las
oalas y primores del lenguaje. Para otros, divorciados de la
perpetua obsesion de la gramdtica y del idioma, pero enamorados
del sentido oculto de las cosas, un libro cerrado bajo siete llaves,
que guarda sorprendentes y profundos secretos. Para los menos,
un espejo clarisimo que puso Cervantes d los ojos de sus paisanos
para que en €l se miraran y conocieran, y, conociéndose d fondo,
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se enmendaran. Yo creo, con los tltimos, que no va sélo del
Ingenioso Hidalgo, sino de todas las obras del monarca de
nuestras letras, se desprenden muy grandes y muy admirables
lecciones.

Nadie predico antes que ¢l 4 nuestra raza, de una manera
mas amable, el Evangelio de la sensatez y de su regeneracion
moral, ni nadie puso mds de relieve con su mdgico pincel nues-
tros grandes defectos colectivos, la ociosidad, la soberbia, la
intolerancia, que resurge siempre bajo nuevas formas, la idola-
tria del valor petulante y estéril, sin finalidad alguna, el amor 4
la aventura por la aventura misma, como lo practicaban los
andantes paladines del mundo feudal y caballeresco. Y al propio
tiempo que ponia al descubierto estas llagas de nuestro tempera-
‘mento psicologico, vertia en ellas con cristiana caridad, cual
consolador cauterio, la religion del amor v de la indulgencia.

Nuestros grandes triunfos militares del siglo xvi, iniciados
con los laureles de Pavia, nos desvanecieron. La edad gloriosa,
pero effimera, en que la nacion espafiola aspiré 4 imponer al
mundo un monarca, un imperio y una espada, v en que
produjo una cultura brillante como pocas, se tradujo en un senti-
miento de ciega confianza y de arrogancia tan estéril como la del
hidalgo manchego. Nuestros magnificos tercios se paseaban en
indtiles triunfos por la Europa y la asombraban con su ardor
marcial, su gentil apostura, su espléndido lenguaje, su bravura
irresistible. Brantome, el primero de los hispanistas de su tiem-
po, tom6 una posta expresa para ver desfilar 4 su paso 4 Flan-
des los mosqueteros del Duque de Alba, que en su entusiasmo le
parecian un ejército de principes y capitanes. No era menor la
admiracion de Maquiavelo por ellos.

Pero bajo aquella arrogante apostura, bajo aquel gran fume
de fidalgo, como le apellidaba el conocido escritor Guicciardini,
la pobreza corrofa la nacion, los talleres y oficios se vefan soli-
tarios 6 despreciados, y tan grande era nuestra miseria, que
llegaba 4 pedirse limosna en las iglesias por el Rey nuestro
sefior. Nos aisldbamos del mundo con una politica cerrada é
intolerante, y nos haciamos odiosos 4 los extranjeros por el
abuso de nuestro poder. Hay una literatura entera que refleja




esta antipatia. Mientras tanto la pereza y las campanas de
Flandes v de Italia producian una hampa de delincuencia, una
especie de flamenquismo, gque atrafa hasta 4 los jovenes bien
nacidos de aquel tiempo, al modo del Juan Carriazo y Tomds de
Avendano de la flustre fregona, y una milicia invdlida 4 holga-
zana, que se consumia en los hospitales 6 en el ocio de las aldeas,
como el alférez Campuzano del Casamiento enganoso, ¢ el sol-
dado Vicente de la Roca del Quijote.

El arraigado defecto de la soberbia nacional es el que
hace hablar 4 Cervantes en el Persiles (Lib. 111, cap. XIX) de esta
suerte, al referirse 4 la ciudad de Luca: “Alli, mejor que en otra
parte alguna, son vistos v bien recibidos los espafioles, v es la
causa que en ella no mandan, sino ruegan, y como en ella no
hacen estancia de mds de un dia, no dan lugar 4 mostrar su con-
dicion tenida por arrogante.* Al valenton de oficio y al soldado
fanfarron, al capitdn Spavento ¢ Matamoros de los extranjeros,
bien lo ridiculizo nuestro escritor, no sélo con aquel conocido
soneto al timulo de Felipe Il: * Vive Dios que me espanta esta
grandeza ,* sino en el tipo del citado Vicente de la Roca, recién
llegado 4 su pueblo de las campanas de Italia, forzador y robador
de doncellas, vestido 4 la soldadesca en su propia aldea, pintado
de mil colores y que hacfa tantos guisados ¢ invenciones con sus
galas y preseas, que habia quien jurara que habia hecho muestra
de mas de diez pares de vestidos y mds de veinte plumas.
(P, Tyeap. LY,

Han pasado tres siglos y todavia el cardcter del héroe maton
y perdonavidas es el que entusiasma 4 nuestro vulgo, y la Espana
popular que ha tenido la desgracia de no sentir la hidalguia gene-
rosa de D. Quijote, acude todos los afios 4 aplaudir en las tablas
la aparicion de I). Juan Tenorio, parodia del valor, que escar-
nece la virtud y atropella la razén y la justicia. Es todavia el
mismo pueblo que se entusiasmaba en el siglo xvir ante la glorifi-
cacion del sentimiento del honor quisquilloso v salvaje de los
dramas calderonianos.

Bien caros ha pagado esos tradicionales defectos nuestra
esforzada nacion de trdgicos destinos, que luché por su Dios y

por su Rey con la fe y la constancia de los Macabeos. Aquella
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monarquia universal con pies de arcilla, fué sorda ¢ indiferente d
las ensenanzas que en el borde del precipicio parece haber escrito
para ella el heroico Manco, cuya bravura le gané el derecho d
darlas. Se acercaban los tiempos 4 que Quevedo habia aludido
con voz profética :

Y es mas facil joh Espana! en varios modos
que lo que a todos les quitaste sola,
te puedan a ti sola quitar todos.

Nuestra magnifica soberania, cefida con la perenne diadema
del sol, se hundia siglo tras siglo para siempre en el eterno
pasado de la historia. De su espléndido imperio surgian todavia
no hace un lustro y medio, por cima de las olas de dos inmensos
mares, cuatro despedazados archipiélagos como destrozados res-
tos de una gran catdstrofe historica ; hoy no le queda 4 nuestra
heroica patria, que abrio 4 la civilizacion europea aquellos vastos
mundos, ni un pendn siquiera en ellos en donde alzar su abatida
ensena. Pero aun subsiste, para consuelo nuestro, la soberania
literaria, que con su pluma gano 4 su patria el genio de Cervan-
tes, y un grupo de diez y siete naciones hermanas que, como
simpdticos rasgos de la fisonomia materna, guardan la fe de Cristo
en sus pechos y un mismo acento en sus labios.

Los dulces tiranos de las letras y del arte, los apostoles de
la virtud y del progreso, esos son, en definitiva, los dnicos que
vencen y conquistan €l mundo. De todas nuestras magnificas
hazanas, la que mds ha sobrevivido es la marcha triunfal de
nuestro andante manchego, llevando en la grupa de Rocinante la
hermosa lengua que por antonomasia se llama lengua de Cervan-
tes, hasta los mds apartados confines del globo, cumpliéndose al
pie de la letra la profecia del Manco inmortal. D. Quijote es el
que ha conquistado el corazén de la humanidad, inspirdndola
hacia Espahfa una inmensa simpatia, cuyas poderosas palpita-
ciones repercuten hoy, con jibilo de apoteosis, en su suelo, cual
voz amorosa que la consuela de sus pasadas desdichas. D. Quijote
es también el que hoy nos une d todos los espanoles en un estre-
cho abrazo de amor y de concordia que ojald no se desate jamas.
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